



































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































## সেই সার্ব মানুষ্য

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

কত কাল গেছে তারপর।

দু বছর আগে এমনি খারাপ বৈশাখ মাসের দিনে বাড়িতে বহুং উৎসব। ভবনাথের মেয়ে নিমি আর দেবনাথের দ্বিতীয় মেয়ে চণ্ডলার একই রাতে বিয়ে। তোল কাঁসি সনাই নিয়ে দেশি বাজনা, জয়ঢাক বাঁধ কনোট নিয়ে বিলাতি বাজনা। গ্রাম হোল-পাড়। দু'ডুম দু'ডুম গেটে বন্ধক ফুটছে খুটখাজি সরাবাজি চরকি হাউই দীপক-কাজি হারেকরবমের। ভোজের পর ভোজ চলছে। যেন তার মড়োদাঁড়া নেই। আনন্দ-সমারোহের মধ্যে কারো মনে পড়ল না একফোঁটা বিমির কথা, বেঁচে থাকলে আগেই তার বিয়ে হয়ে যেত। পালকি করে কোলে কাঁধে একটি-দুটি করে নিয়ে শব্দরবাকি থেকে বোনদের নিয়েই চলে আসত সে। সবাই নিমিকে ভুল গেছে, তর্কাগণী সেদিনও খুব গোপনে চোখের জল মুছছিলেন—কেউ টের পায় নি। আধকে ইঠাং ধরা পড়ে গেলেন।

চার পোঁতা সারা হতে প্রায় সন্ধ্যা। নতুন-পুকুরে তালের গুঁড়ির ঘাটে সন্মে দেবনাথ ডুব দিয়ে দিয়ে অবগাহন-স্নান করলেন। গায়ের কাদামাটি ধুইলেন। দেহ কিছু ঠান্ডা হয় না। পুকুরের ধারে কাছে গাছপালা; সেই। শূঁখু কলেকটা নারকেল-চার পোঁতা হয়েছে আজ কদিন। সারাদিনের ঠাণ্ডা...রোদে জল একেবারে আগুন হয়ে আছে। গুমট-গরম, লেশমাত্র হাওয়া নেই, গাছের পাতাটি কাঁপে না।

পাঁচিলের দরজার জান দিকে তুলসী-ও। শ্বেততুলসী কৃষ্ণতুলসী দুই রকমের ুটা গাছ, কুঁদে কুঁদে চারাও আছে। মাটি দিক্তে গোড়া বিধানে, লেপালোঁদা অকথক কুঁদে। পালপাথনে আলপনা দেয়। মাথার উপরে আরদুটো নিচু খুঁটি পুঁতে আড় বোধে ছিটকুত ঝুলিয়ে দিয়েছে, কুঁদেব ভিতরে জল। টপটপ করে অহনিঃ ফোঁটায় ফোঁটায় তুলসীর মাথা জল পড়ছে। জল এক ফুঁরিয়ে যায়, কুঁদে পরিপূর্ণ করে দেয় আবার। সারা বৈশাখ ধরে তুলসী-দেবা চলেবে, তাপের ছোঁয়া একটুকু না লাগে। আদর পেয়ে শেষে গাছের বাত-বৃষ্টি বিষম, ষড় ষড় পাতা—পাতায় ডালে ছত্রাকির হরেছে।

নিমি তুলসীতলায় পিঙ্গিম এনে রাখল, ধূপধনো দিচ্ছে। দেবনাথ ঢুকে পড়ে পিছনটিতে দাঁড়িয়ে পড়লেন। নিঃশব্দে দেখছেন। আঁচলটা গলায় বেড় দিয়ে মাটিতে মাথা রেখে নিমি বিড়বিড় করে কী সব বলছে। মাথা তুলে দেখল, দেবনাথ।

সকৌতুকে দেবনাথ জিজ্ঞাসা করেন :  
কী মন্তোর পড়ছিলেন রে?

শুনবে কাকাবাবু? শোন—  
হাসতে হাসতে বলে যাচ্ছে :

তুলসি তুলসি নারায়ণ  
তুমি তুলসি বন্দাবন  
তোমার তলায় দিস্যে বার্তা  
হয় যেন মোর স্বর্গে গতি।

পিঙ্গিম দিয়ে সব মেয়েই এই বলে থাকে, নিমিও বলেছে। দেবনাথের বুকের মধ্যে তবু মোচড় দিয়ে উঠল। একফোঁটা মেয়ের স্বর্গচিন্তা—সংসার বিষয়ে উঠেছে। আগের দিন হলে কাকা-ভাইঝিতে হাসি-তামাসা হয়তো চলত—আজকে দেবনাথ আর দাঁড়াতে পারলেন না, মুখ ফিঁরিয়ে ঘরে চলে গেলেন।

দু বছর আগে এমনি বৈশাখ মাসের দিনে আশাসুখে বাড়ির দুই মেয়ের বিয়ে দিয়েছিলেন—দেবনাথের নিজের মেয়ে চণ্ডলা, আর ভবনাথের মেয়ে নিমি-নিমলা। একই তারিখে—নিমির গোদালিলকো হলে, আর চণ্ডলার হল দশটা পঁচিশ মিনিট গতে।

চমলা শব্দরবাকিতে সুখে স্বচ্ছন্দে আছে—এক দোহ, তারা বউ পাঠাতে চাপ না মোটে। তর্কাগণী বেয়ানকে দোহেন আর নাককাল্য কেঁদে বেড়ান। নিমির বেলা উল্টো একেবারেই তারা বউ নেয় না, এবং এদেরও পাঠাতে আর্পাত। ভবনাথ বিয়ের আগে শত্রুর বৈধিক খোঁজখবর নিখুঁতভাবে নিয়োঁছিলেন, কিন্তু খোদ পাত্র নিয়ে তত মাথা দামান নি। কানে আপনাআপনি কিছু এসেছিল, তিনি উড়িয়ে দিলেন : জ্ঞাত-শত্রুরা ভাটি দিচ্ছে, এসেবে কান দিতে গেলে পর্যাগামে কারোই কোনদিন বিষয় হবে না। বাহিরটান একটা-আখটু যদি থাকেও—বেটা-ছেলের অমন থেকে থাকে, সে কিছু শতব্দে নয়—বিয়ের পরে শূঁধরে যায়। বাজিবাঁজনা করে বিস্তর আড়ম্বরে বিয়ে হয়ে গেল—আর দুটো বছর না যেতেই মেয়েটা যেন যোগিনী হয়ে ধুরে বেড়ায়। ঠাকুর-দেবতার

উপর ভক্তি বেড়ে গেছে, নবদেবদেব দেখলেই মাথা খোঁজে।

দালানকোঠা দেবনাথের গছন্দ নয়, বাড়ি এসে খড়ের ঘরে থাকেন তিনি। পূর্ব-পশ্চিমে লম্বা ঘর—দোহাল অলশা পাখা, কিন্তু ঢোল খড়ের মোয়ে মাটির। দু'দিকে দোঁটা দাওয়া আছে—দক্ষিণের দাওয়া, উত্তরের দাওয়া। দেবনাথ দক্ষিণের দাওয়ায় মানুরে বিছিয়ে নিয়ে বসলেন। নিমি কোন দিকে ছিল—জুটে এসে শব্দবে তাবিল্য পিঠের দিকে দিল। হালপাতা-পাখা নিয়ে পাশে বাস বাতাস বরছে। সময়ে উঠান আছে একটা, ধান উঠলে তখন এই উঠানের গরজ—মলা-ডলা সমস্ত এখানে। এখন ঘাসঘন হয়ে আছে। বাঁহাতে গোয়াল, ডানে কাঠঠোঁটা রাখার ঢালাঘর আর সামান্যসামি এজমালি কানাপুকুর। দাওয়া ও হোগলায় পুকুর প্রায় আচ্ছন্ন, পাড়ের কাছে খানিকটা অংশে জল পাওয়া যায় দাসন মাজাটা চলে সেখানে। গাশি-বউদের বাক্যেশে আগে পানও সাংগতে হত, বাগের-পুকুর কাটা হয়ে সে দূরেথের অবসান হয়েছে। বাতাস বধ। কানা পুকুর-পাড়ে ডাধপালা-মেলানো প্রাচীন টারে আরগাছ, একটি পাতা নড়ছে না গাছের এখন।

খাওয়াদাওয়া সেরে এবং ভবনাথের সঙ্গে কিছুকণ গল্পগাছা করে দেবনাথ আবার দক্ষিণের দাওয়ায় এলেন। মাদুর জাকিয়া পাখা সেইখানেই আছে। ভিন্ন অবস্থা এখন। হাওয়া দিচ্ছে ডালপালা দুলছে। চাঁপ উঠে গেছে খানিক আগে। বস। নয়, তাকিয়া মাথায় দিয়ে গড়িয়ে পড়লেন তিনি। প্রায় নিশীত এ বাড়ির রান্নাঘরের পাট এখনো বোধহয় কিছু বাকি—তর্কাগণী ঘরে আসেননি। জোনাকি উড়ছে, গোয়ালের ধারে হাসনুহানার খাড়ে জমায়েছে। বিশ্রম—ছলছে আর নিভছে। টারে গাছের ছোট ছোট আগ্নে, কিন্তু মধুর মতন মিল্ট, ফলেছেও অমরত। কতু হলে হবে কি—বড় নবম বোঁটা, হাওয়ায় ভব সয় না। হাওয়ায় তো পড়তেই, আবার বানুড়ের বাকি কাঁপ দিয়ে দিয়ে পড়ছে আমডালের উপর। টপ-টপ করে তলায় পড়ছে আম, কান-পুকুরের জলের মধ্যেও পড়ছে। হাওয়া দিয়ে যেমন করে জলের মাছ ধরে, পড়া গাছের মধ্যে নেমে কাল লকালে তেমনিদ্বারা হাতড়া দিয়ে পড়ছে আম তুলসী। বিশ্রম—দালান, গাছ কানাপুকুর-পাড়ে—দেবনাথ

হাওড়া  
ফেণ্ডম  
সোমাইটী  
বোমারসী-দিস্ত-ওঁত  
মিলমস্ত-পোষাক  
৫০৫ জি. ডি. ব্রাড (সাইজ) যুগল

নিজে বাড়ি বাড়ি দেখা দেননি। পণ্ডিতাথোনা খারাপ নয়—বিছানায় শুয়ে শুয়ে পরেমান পুণ্যার্জন হুইয়ে, গুহুখরা বধাসাধা চালে ভালো সিধা সাজিয়ে দেয়, নগদ টাকা দেয়। এ ব্যবসে কেউ বিশেষ কৃপণতা করে না।

ভালো খোঁজ সুবোঝাই আরও সব আছে, সোনাখণ্ডিতে প্রভাতী গাওয়ার দরবার করেছিল তারা। চিরদিন এক মুখে কেন নাম শুনবেন—আমরাও তো প্রত্যাশী। কিন্তু কতখানি কাউকে আমল দেন নি : বেশ তো চলছে। ঠাকুরদের নাম কানে যাওয়া নিয়ম। বধা—অভ্যাস বৈবাগই বা মন্দ হল কিসে? বাবাঝিরা অনাত দেখুনগে, অশেষ অলঙ্কার নজর দিতে আসবেন না। বগলা বোঝাই শার ছেলে কাছাকাছি হাটনি সম্রাট আছেন, আমাদের গিয়ে কেউ ঢকতে পারেন না।

সবাই জানে সে দুঃসহ কাহিনী—বগলা বোঝাই সকলকে বলেন, জন্ম কপাল চাপড়ান : মা হয়ে আমি হেলের সবনাশ করছি—মা নই, একমুসী আমি।

আত্মদেব বড় মাড়ভক্ত। সে কোঁড়ে পাড়ে : অনন করে বলবিনে তুই মা। আমার অদম্য। তুত তো ভালর তব বদমাশ করল। জানবি কোন কবে, আমায় প্রদানই চমক অগুন হয়ে উঠবে।

নগর আসবে আজ্ঞাদের। ভীষণ যন্ত্রণা—ছিড় পাড়ে যেন মাথা। কপাল নিজে ধরে আবার-আবার বকে। ভয় হয়, পালক না হয়ে যায়। সেও সম্রাট এক ভাবিক ঠাকুর মনে হারহরর তীক্ষ্ণতী কালীভক্তি। ঠাকুর পাঠের উপর বগলা বোঝাই অভ্যস্ত পড়েন : বাচি আমায় জেলোক, আর আমাকেও। কয়েক মাসে বোঝা বিষ গোয়ে পদতলে এসে মদর ধাববে। হাতকামারী এবং আরও কলকাতা গাছগাছড়ার সঙ্গে চিকিৎসা হল কদিন—উপশম হয় না তো শেষটা এক কোকম চিকিৎসা। ওগো পরোক্ষ মি মাথিয়ে আগুনো মালসা দিল হার উপর চাপিয়ে। কী আনন্দ রোগীর—ধন্য মেয়ে আমায় মালসা ফেল দিল। ভক্তির কয়েক কাটা বুদ্ধিরের মতো। খানিকটা ভাং গিলিয়ে সুপ করে থাকতে বলে অমিত কালীতলা ফিরলেন।

ধুম এসে গেল আজ্ঞাদের গভীর ঘাম। অনেকখানি পরে ধুম ভাঙল। কিন্তু ওই মেয়ে বিছাই যে দেখলেন না—ও মা, মাগো, চাঁদিকে অধিকার অর্জনা—

বড় রকম চিকিৎসা হল তাৎপর্য। মা বড় ডাকসিকে করে কলকাতার ডাক্তারকেও একবার দেখিয়ে এনেছেন। দাঁড়ি ফিরল না। হৃদযন্ত্র ক্রিয়াগিরি আরের সঙ্গে সম্বন্ধ হুইল। ভাল অবস্থা হৃদযন্ত্রের—নাড়ির হাল গরুতে যিশ বিষে জমর ঢাক। কিন্তু চক্ৰহীন পাঠের হাতে কে মেয়ে

আত্মদেব বলে এই বেশ ভাল মা। বিষয়-ভোগে ঠাকুরকে ভুলে থাকতাম। মারে-শোয়ে কেমন এখন নাম গেরে গেরে বেড়াচ্ছি।

দেবনাথের সুপো দেখা করতে আসেন সব। বাংলা লেখাপড়াটা ভালই জানেন তিনি, ইংলিজও জানেন না এমন নয়—অতএব শিক্ষিত ব্যক্তি। এবং চাকরি করে বাইরে থেকে টাকা-পয়সা আনছেন, পূর্ব-বাড়ির অবস্থা দেখতে দেখতে ফিরে ফেরেছেন—সে হিসাবে কতীপুণ্যেরও বটেন। যতদিন বাড়ি আছেন, মানুষের হানাহোনা চলতে থাকবে। শুধু সোনাখণ্ড বলে কি, বাইরের এ-গ্রাম ও-গ্রাম থেকেও আসবেন।

উত্তরের বাড়ির যজ্ঞেশ্বর এলেন, মস্ত একখানা মেটে আলু কলার ছোটায় বেধে হাতে খেলানো। খেতা খুঁড়ে যাওয়া সকাল ধরে মেটে আলু খুঁজেছেন গায়ে ও কাপড় চোপড়ে খুলেমাটি। বললেন, অলতাপাত আলু—খেয়ে দেখো কী জিনিস। তুলে আনার বড় ব্যথা—গাছ মরে গেছে, মাটির নিচে কোথায় আছে হুঁদিশ হয় না। আরে এইটুকু জামগায়, তল্লাট ছাড়ে খুঁড়ি করতে হয়েছে।

দেবনাথ বললেন, ঝগড়ার দৃশ্যের কি ছিল যজ্ঞেশ্বর?

খাবে তুমি আবার কি। শতরে সে সোনাখণ্ড খেয়ে থাক জানি কি এসব জিনিস পাও না।

দেবনাথ হেসে বাড়ি নাড়লেন : সোনা কেন দুঃখে খাবো যজ্ঞেশ্বর। ভাল-ভাল খাই। বাজার খুঁজলে আপনার মোটে আলুও মিলে যাবে। তেন জিনিস নেই য কলকাতায় মেলে না।

শশধর দত্তকে দেখা গেল, লাঠি ঠুং ঠুক করে আসছেন। খুনখুনে বুকে হলো পলাক কান খাড়া হল। কলকাতা কথা হচ্ছে—কলকাতা সম্রাটের দত্তমাশায় বলবেন, তাই শেষ কথা, যেহেতু শরী বাপের বাড়ি ছিল কলকাতায়। এখানে খেলে কলিঙ্গাস দত্ত এখানে কলকাতা মেলে থেকে মাচোটে অফিসে চাকরি করে খোলা গলার দত্তমাশায় বলে উঠলেন, উচ্চা তিক বললে না বাবাঝি। বলি, ডয়াকর পাও তোমরা কলকাতায়?

চেষ্টা করলে মেলে বই কি। হা-হা-হা, ডয়াকলার মতন জিনিস তায় চেষ্টা করতে হয়। বোধ তব যজ্ঞেশ্বর—

এক চোটে হেসে নিয়ে যজ্ঞেশ্বরকে শালিস মানেন : কেমন কলকাতা বুকে দেখ। ডয়াকলা কেউ খায় না—বাঁচকল নাম দিয়ে ঠেলে রেখেছে। বাঁচকে ভল

## তৃতীয় খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে শেক্সপীয়ার রচনাবলী

এই খণ্ডে আছে পুণ্যাগ আটটি নাটক ও প্রচুর সনেট। প্রতি খণ্ড নম্ব টাকা।  
পাঁচ টাকা প্রমাণ দিয়ে গ্রাহক হোন।

## মপাসাঁ রচনাবলী

২য় খণ্ড  
বন্দ্যস্ত

অবধূত এর উপন্যাস  
কৌটিল্য গুপ্তের উপন্যাস  
বিশ্বাসের বিষ ১০, বদ্যরোজ্যাসী ১০,  
ভাষাশব্দক বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাস  
প্রবোধ সরকার  
কালরাত্রি ৮, রূপ-পসারিণী ১২,  
সুধাংশুরতন বোধ  
কুমারেশ বোধ-এর প্রথম কাহিনী  
মুক্তিচৌক ১০, দমদম থেকে দামাস্কাস ৫,  
দামা বন্দ্য উপন্যাস  
উত্তমপুরাণ-এর উপন্যাস  
দূরবগাহিনী ৫, জীবনের খেলঘর ১০,  
নীহাররতন গুপ্তের উপন্যাস  
মেঘনাদ  
সূর্যমহল ৮, ওরা নকশালপত্নী কেন? ১০.

## অনুভূতি

কিন্তু তখনই ভাবলেন, আমারও একটা  
কিন্তু তখনই ভাবলেন, আমারও একটা  
কিন্তু তখনই ভাবলেন, আমারও একটা

কিন্তু তখনই ভাবলেন, আমারও একটা  
কিন্তু তখনই ভাবলেন, আমারও একটা  
কিন্তু তখনই ভাবলেন, আমারও একটা

কিন্তু তখনই ভাবলেন, আমারও একটা  
কিন্তু তখনই ভাবলেন, আমারও একটা  
কিন্তু তখনই ভাবলেন, আমারও একটা

কিন্তু তখনই ভাবলেন, আমারও একটা  
কিন্তু তখনই ভাবলেন, আমারও একটা  
কিন্তু তখনই ভাবলেন, আমারও একটা

কিন্তু তখনই ভাবলেন, আমারও একটা  
কিন্তু তখনই ভাবলেন, আমারও একটা  
কিন্তু তখনই ভাবলেন, আমারও একটা

কিন্তু তখনই ভাবলেন, আমারও একটা  
কিন্তু তখনই ভাবলেন, আমারও একটা  
কিন্তু তখনই ভাবলেন, আমারও একটা

কিন্তু তখনই ভাবলেন, আমারও একটা  
কিন্তু তখনই ভাবলেন, আমারও একটা  
কিন্তু তখনই ভাবলেন, আমারও একটা

কিন্তু তখনই ভাবলেন, আমারও একটা  
কিন্তু তখনই ভাবলেন, আমারও একটা  
কিন্তু তখনই ভাবলেন, আমারও একটা

কিন্তু তখনই ভাবলেন, আমারও একটা  
কিন্তু তখনই ভাবলেন, আমারও একটা  
কিন্তু তখনই ভাবলেন, আমারও একটা

কিন্তু তখনই ভাবলেন, আমারও একটা  
কিন্তু তখনই ভাবলেন, আমারও একটা  
কিন্তু তখনই ভাবলেন, আমারও একটা

কিন্তু তখনই ভাবলেন, আমারও একটা  
কিন্তু তখনই ভাবলেন, আমারও একটা  
কিন্তু তখনই ভাবলেন, আমারও একটা

কিন্তু তখনই ভাবলেন, আমারও একটা  
কিন্তু তখনই ভাবলেন, আমারও একটা  
কিন্তু তখনই ভাবলেন, আমারও একটা

কিন্তু তখনই ভাবলেন, আমারও একটা  
কিন্তু তখনই ভাবলেন, আমারও একটা  
কিন্তু তখনই ভাবলেন, আমারও একটা

কিন্তু তখনই ভাবলেন, আমারও একটা  
কিন্তু তখনই ভাবলেন, আমারও একটা  
কিন্তু তখনই ভাবলেন, আমারও একটা

কিন্তু তখনই ভাবলেন, আমারও একটা  
কিন্তু তখনই ভাবলেন, আমারও একটা  
কিন্তু তখনই ভাবলেন, আমারও একটা

কিন্তু তখনই ভাবলেন, আমারও একটা  
কিন্তু তখনই ভাবলেন, আমারও একটা  
কিন্তু তখনই ভাবলেন, আমারও একটা

কিন্তু তখনই ভাবলেন, আমারও একটা  
কিন্তু তখনই ভাবলেন, আমারও একটা  
কিন্তু তখনই ভাবলেন, আমারও একটা

কিন্তু তখনই ভাবলেন, আমারও একটা  
কিন্তু তখনই ভাবলেন, আমারও একটা  
কিন্তু তখনই ভাবলেন, আমারও একটা

কিন্তু তখনই ভাবলেন, আমারও একটা  
কিন্তু তখনই ভাবলেন, আমারও একটা  
কিন্তু তখনই ভাবলেন, আমারও একটা

কিন্তু তখনই ভাবলেন, আমারও একটা  
কিন্তু তখনই ভাবলেন, আমারও একটা  
কিন্তু তখনই ভাবলেন, আমারও একটা

পাতে ভাত দেওয়া-কাজটুকু স্বচ্ছন্দে আমরা  
পারব। রাজেশ্ব নিজে সমস্যা—তিন বামন-  
বাড়ি খোল আন। সিঁথে পাঠিয়ে দেওয়া যাবে।  
তরলগনীর রোখটা সবচেয়ে বেশি।  
সুগে জুটেছে বিনো আর অলকা। হবে  
তাই। লুচি-পোলাওর ব্যাপার নয়, শুবুলাও  
সাদা ভাত।

উমাসুন্দরী বললেন, গ্রামের বিধবা  
কজনকেও বাদ দেওয়া যাবে না। জোজের  
দিন নয়, দুটো দিন বাদ দিয়ে—এটোকটা  
সম্পূর্ণ সাফ-সফাই হয়। যাবার পর। মোট  
বউ তরলগনী মিস্ত্রিরল্লীর মেয়ে, অলকা  
বোসদের। আর বিনো তো এই বাড়িরই।  
—যোষ বংশের। রাসার মধ্যে যে তিনজন,  
সবাই কুলীর মেয়ে। কাপড়-চোপড় ছেঁড়  
শুশ্রূষাচারে বাগাবাড়া করবে। কারো আপত্তি  
হবার কথা নয়।

না, আপত্তি কিসের? বিনোই গ্রাম  
কোলের দিয়ে সবলের মাতামত নিয়ে  
এলো।

চান্দরজাতি গাংগাপুত্রদের জেলে  
কথাটা ভাল নয়, বরং গাংগাপুত্র। সবার মাপ  
পাড়াইকে খবর দেওয়া হয়েছে। বাঁশে  
জড়ানো দুটা জাল দশপুর মধ্যে এক বাঁধা  
—বাঁশের দুই মুড়ো দুই জোহান ঘাড়ে  
নিয়ে আগে আগে যাচ্ছে, পিছনে অনেকে।  
নতুন পুরুরের পাড়ে গ্রামের মানুষ ভেঙে  
এসে পড়ল।

আমড়াটার গা ছড়িয়ে বসেছে, মাথায়  
জড়ানো জাল খুলে আস্ত থান ইট বাঁধা  
জালের যে দিকটার শোলা তার বিপরীত।  
শোলার জালের উপরদিক ভাঁসিয়ে রাখে,  
ইটের ভাঙে তলা অবধি টান টান করে। তেল  
মাগছে জেলেরা আশেপাশে।  
হলে বললেন, পাকি এক র তেল সাবাড়  
করাল যে বেরার। মোটাকজন বদল, চাঁদ  
আনা সেরের মাথায় তেল কেন্দ্র তো এক  
পয়সার দু-পয়সা—খাবো না মাথায়? বাঁধুর  
বাড়ি পেরোছে, বেপরদে দেখে নিচ্ছে।

তেল মধ্যে বাগপদ্য করে সব জমে  
পড়ল। দুজাল নামছে—পাড় আর  
মানুষ ধরে না। মাছ মাগার  
চেয়ে খরায় সুখ-খর। দেখতেও  
সুখ বলে। কমল অবধি ঢলে এসেছে।  
বিনো বাঁধুর করে আনছিল—সিঁড়ি বড় হয়ে  
গেছে সে? এত মানুষের মাপা কোল উঠে  
আসবে ছিঁ। নামে দিয়ে বিনো হাত  
দিয়েছে, পুরুরের একবারে কিনারে হোত  
দিয়ে না। কমল টানটান করছে তো।  
বিনো ভয় দেখায়? তবে খোকন বাড়ি  
নিয়ে যাবে তোমায়, মাঝের কে টায় পুরে  
শিকলি তুলে দেবে। আর কমলের কথাটি  
নই।

জাল অনেক লম্বা—পুরুরের এ-মুড়া  
ও-মুড়া ভেঙার ঘেরা হয়ে গেল। আস্তে  
আস্তে টেনে ওপারে নিয়ে চলল—পুরুর  
চাঁকা হয়ে যাচ্ছে। একটা দুটা চারা মাছ  
হালের বাইরে লাফিয়ে পড়ে, হই-হই করে  
ওঠে অমনি মানুষ। মাথায় বলে, চোখাউ

করলে মাছ একটাই জালে থাকবে না, মিছে আমাদের খেটে মরা। জালের গা ঘেঁষে ডুবের পর ডুব দিচ্ছে সে, জাল কোথাও গুঁটীয়ে গেলে ছাড়িয়ে দিচ্ছে। জলতলে অদৃশ্য হস্ত থাকছেও অনেক কল, ছুঁছুড়ি কাটছে। ডুব দিয়ে দিয়ে চক্ষু দুটো জবা-হুল্লুর মত রঙা।

টেনে টেনে জাল পাড়র কাছে এনেছে, আবার তখন চিংকার। দেবনাথের গঙ্গাই সকলকে ছাড়িয়ে যাচ্ছে। অথচ তারি বাড়িতে কাজ—রাত পোহালে মাছের দরকার তাই। এত বড় দরকার মানিষ, তা একেবারে ছেলে-পুলের অধম হয়ে গেছেন। দেবনাথ ধীরে ধীরে, তারপরে সবদিকে চোঁচাচ্ছে, পুকুর-পাড়ে ডাকাত পাড়ছে যেন। শ্রম বাধা যায় না—মাছ লাফাচ্ছে খোলা হাড়ির ফুটন্ত খয়ের মতন। রোদে রূপোর মতন ঝিকমিক করছে। লাফিয়ে বেশ খানিকটা উচুত উঠে জালের বাইরে পড়ছে বেশির ভাগ।

মাধব ব্যস্ত হয়ে বলে, সব মাছ যে পালিয়ে গেল কত।

দেবনাথ বলেন, লোকে কত আমোদ পাচ্ছে তানু দেখ। টেনে না আর একবার—

মাধব সতর্ক করে দেয় : চোঁচামেচি না হয়, দেখবেন।

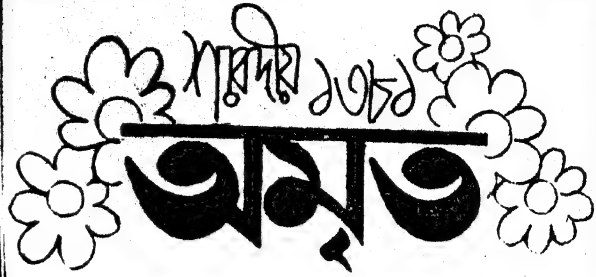
দেবনাথ বলেন, একটু-আধটু হবেই। এত মানিষ এসেছে—তুমি কি চাও, পুকুর-পাড়ে এসে সব ধান বসে যাবে? টেনে যাও না তোমরা—

হিমচাঁদ বলে উঠল, দুটা-চারটে টান না হয় বেশ লাগবে। ভারী ভারী সব গতির নিয়ে এসেছে—বাল গতির কি আলু-কুঁ আঁজ? যাবে? লোকে মজা করে দেখছে, হলই বা একটু কষ্ট তোমাদের।

মাঝারি গুঁই তিন-চারটি রেখে চারমাছ জলে ছুঁড়ি দিল। বড় হোক—এখন ধরবে না ওদের। সেগুলো ধরছে, তাও ডাঙায় তোলা হবে না, কানকোয় দাঁড়ি দিয়ে খেঁটার সাংগে বেশি জলে রেখে দিল। খেঁচা করুক দাঁড়-বাঁধা তবুথায়। কাজের দিন কাল সকালবেলা হুল্লুর, কোটা-বাঁধা হবে এখন।

আবার জাল টানছে। পাড়র কাছাকাছি হলই যথাপূর্ণ চিংকার। মাছ লাফাচ্ছে—কী সুন্দর, কী সুন্দর? টেনের পর টান চলল দুপুর অবধি। এরই মধ্যে এক কাণ্ড। হিরু ধরে ফেলল—এত লোকের মধ্যে তারই ধরু, নজরে এসেছে। চাটালে আমতলায় জালের মধ্যে শোলা কচু-বন-মাধব পাড়ুই টেনানটায় বড় বেশি বেশি ডুব দিচ্ছে। কোয়ার জল সেখান—হাটছে জলের মধ্যে পা চেপে। হিরু তে-খন্টুতে কি চোখ চেপা-টেপি হল—ভাড়ি থেকে এক এক খাবসা তেল নিয়ে দুজনই মাথায় মাখাচ্ছে।

হারু সরকার বলে, জল ঘুলিয়ে দই-দই হয়ে গেছে—চান করবে তো নতুন বাড়ির পুকুরে যাও।



সম্পাদক—শ্রীতু ধারকান্তি ঘোষ

এবার অমৃতের শারদীয় সংখ্যার সব থেকে বড় টান তার বিষয় বৈচিত্র্য।

## পাঁচখানি উপন্যাস এবং একটি উপন্যাসোপম জীবন কাহিনী

বিশ্বদীপ্ত পরসভাষায়  
রূপনিঃস্থলে পড়ার মত  
অপূর্ণ  
গোয়েন্দা উপন্যাস  
প্রেমেন্দ্র মিত্র

উপন্যাসের মতো মনোরম  
সস্তর বহুর আগের  
পরিবেশে রচিত জীবন-  
কাহিনী  
বনফুল

বর্তমান জীবনের জটিল আনন্দ-বেদনাসমৃদ্ধ  
একটি প্রস্তু উপন্যাস  
বিমল মিত্র

অন্য উপন্যাসগুলি লিখেছেন  
সত্যিকান্ত গুরু  
মানবজীবনের অনন্ত অব্যবহের রূপালো

প্রফুল্ল রায়  
আধুনিক মানবের মনঃমধুর হৃদয় কাহিনী

শব্দকর দাশগুপ্ত  
নতুন লেখকের খুঁশি করার মতো নতুন ফসল

এবং আরো কয়েক দেড় ডজন গল্প, যার লেখকদের মধ্যে আছেন অন্নদাশঙ্কর রায়, অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত, প্রমথনাথ বিশী, বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়, মনোজ বসু, আশাপূর্ণা দেবী, আশুতোষ মুখোপাধ্যায়, লীলা মজুমদার, গজেন্দ্র-কুমার মিত্র, নিমাই ভট্টাচার্য, অতীন বন্দ্যোপাধ্যায়, বৃন্দদেব গুরু, শৈলেন রায়, শ্রীলেখা বসু, অদ্রীশ বর্মা, জ্যোতির্বিদ্য নন্দী, মহাশেবা দেবী এবং আরো অনেকে।  
সঙ্গে থাকছে একাধিক প্রবন্ধ, আলোচনা এবং রঙিন ছবি, ফোটোগ্রাফ ও স্কেচ।

এই বহুমুখী পরিচয়নায় সংগ্রহ সবচেয়ে সাংখ্যিকের দাম কিন্তু থাকছে গত বছরের থেকে মাত্র পঞ্চাশ পয়সা বৈধি। কারণ এবং আনন্দময় সমস্ত রকম জিনিসের দাম ও খরচ চতুর্গুণ বেড়ে গেলেও অমৃতের এই শারদ সংকলন যাতে অগণিত শ্রীক ও পাঠকপাঠক কৃষ্ণকর্তার মধ্যে থেকে উৎসবের আনন্দকে বাড়িয়ে তুলতে পারে সেজন্যই। এখান দাম কম রাখা হল। আশা করি অমৃত খুঁশি করতে পারবে আপনাদের।

দাম ৬ টাকা ৫০ পঃ

ডাক মাশুল ১.৫০ পঃ

অমৃত পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড ॥ কলকাতা - তিন

কম কথা শোনে, অপাকাপ তার।  
সাঁতরে চলে গেল চাটালে-  
কম কথা শুনে, ঠিক যে জায়গায় রাখব পা-  
কোয়ালি করছিল। ভুকের পর ভুব দিচ্ছে।  
কম কথা শুনে, কতলা মাছ একটা—কথার  
মাথা টেনে টেনে কবর দিয়ে রেখেছে।  
কম কথা শুনে, হলে নিমিষ—মাছ-এরা শেষ হবার  
সময় পুঙ্খ নুঙ্খ হলে কোন এক ফিকে  
কম কথা শুনে।

কম কথা শোনে, অপাকাপ তার।  
সাঁতরে চলে গেল চাটালে-  
কম কথা শুনে, ঠিক যে জায়গায় রাখব পা-  
কোয়ালি করছিল। ভুকের পর ভুব দিচ্ছে।  
কম কথা শুনে, কতলা মাছ একটা—কথার  
মাথা টেনে টেনে কবর দিয়ে রেখেছে।  
কম কথা শুনে, হলে নিমিষ—মাছ-এরা শেষ হবার  
সময় পুঙ্খ নুঙ্খ হলে কোন এক ফিকে  
কম কথা শুনে।

দেবনাথ এগিয়ে এসে বললেন, শব্দ-  
হাত চলে কেন পাড়ুরের পো? মাছটা  
নিরে বাও, খাবে তোমরা।

শান্তি না দিয়ে বখশিস? সকলে  
প্তমিত। দেবনাথ বলেন, মাছ মরাই তো  
মানুষ খাওয়ার জন্য। কন্যাদায়-পুত্রদায়  
—কোন রকম দায়দাভার কারণে নয়,  
নিভাস্তই শখ করে মানবের পাতে চটি  
ভাত দেওয়া। ভোজের পাতে হচ্ছে না তো  
পাড়ুরেরা বাড়ি নিয়ে থাক নতুন পুঙ্খের  
মাছটা

ভজনদের তবু মন সর না : রাজ-  
পুঙ্খের মতন কাড়লো—উঃ!

দেবনাথ মাথাকে বলছেন আশা-সুখ  
রেখাছিল—মাথের জিনিস কাড়লে আমাদে  
পেটে হজম হবে না। জালে জড়িয়ে নিয়ে  
হাও—সকল সমান ভাগ করে নিও।

মাছ ধরা সেরে বাড়ি ফেরতে, দুপুর  
শুড়িয়ে গেল। পুটি-কমল ছটফট করছে।  
এরপরে তো মান, খাওয়া—এবং তার পর  
শোওয়া। বিকল হয়ে গেছে দেখে শোওয়াটা

বিতা সম্ভোগচাবে  
**অর্শের**  
জ্বালা-যন্ত্রনা  
থেকে  
দ্রুত আতাম  
পেতে হ'লে  
**হ্যাডেতা**  
হলদ  
ব্যবস্থার ককন!

08M: 2670 86N

বেনাথ হয়তো বাড়িই করে দেবেন। তা-  
হলে সর্বনাশ—মোট রোজগার মাটি। কদিন  
হাই-বোনে এরা দুপুরবেলা দেবনাথের  
মাথায় পাকা চুল তুলছে। দর ভালই—  
পরসায় চামড়া করে ছিঁশ, এবারে বাড়ি এসে  
ছটা হয়ে গেল। দেবনাথই আপত্তি তুলে-  
ছিলেন : এক পরসায় এক গন্ডা—বড়  
মাংগরে। চুল এখন মেলা পেকে গেছে—  
তোদের কাটা চোখে এক গন্ডা চুল বের করা  
কিছুই না, হাত ছোঁয়াতে না ছোঁয়াতে পুরো  
পরসায় রোজগার করে ফেলা। এবারের রেট  
পরসায় বশটা করে—হাকগে হাক, জাটটা।  
অনেক কুলোকাটির পর ছটায় এসে দফা  
হুয়েছে—ছটা পাকাচুল তুললে, এক পরসায়  
মজুর।

পুটি-কমলের আগে দেবনাথের মাথা  
নিম্ন-চম্বলার দখলে। রেট সাংগতিক তখন  
—একগাছি চুল এক পরসায়। দেবনাথ  
বুঝিয়ে বলেন, চটে দেখলে তো হবে না—  
মাথা-ভরা কাটা চুল যে তখন। একটি মাথা  
চুল বের করতে চোখের জল ঝরতে, সারা  
বেলাও আগত। চম্বলার গৌশ বজ্রা—  
একই চুল দু-বার তিনবার দেখাত, দেখায়  
বৌশ পরসায় আদায় করত। বুঝতে পেরে  
দেবনাথ নিয়ম বেখে দিলেন, তোলা মাথার  
চুলটা দিয়ে দিতে হবে— নিজে রাখতে  
পারবে না। ফাঁকি দেবার আর তখন উপায়  
হইল না।

মাঝে মাঝে এরা দেবনাথের মাথার পাশে  
গিয়েও বসে। তাঁর মাথা শনের কেত-  
দেবার পাকা চুল তুলতে পারলেই হল। এক  
অসুবিধা খাটো খাটো চুল তাঁর মাথায়—  
দু'আঙ্গুলে এঁটে ধরা যায় না। রেঙে  
অতি সস্তা—এক কুড়ি এক পরসায়। কুড়ি  
করে খুঁজতে হয় না বলে পাকাচুল তেলার  
মজাও নেই দেবনাথের মাথায়।

কোকিল ডাকছে গাছের উপর জল-  
পালার মধ্যে। মাটির উপরেও তো ডাকে,  
কুঁহু কোকিলের মতো—একটা দুটো না।  
অনেকগুলো—এদিক-সাদিক থেকে। যত  
বজ্রাত ছেলেপুলে কোকিলের ডাক  
ভাঙাচ্ছে।

কড়া রোদ, ধূসর আকাশ। এলোআলো  
হাওয়া আসে এক-একবার—ধূস্রে ও  
শুকনা পাভা উড়ায়। বাতাস যেন আগুনের  
হুকা। মাঠ কেটে চৌচির। দুটো কুঁহুর  
মাথামাথা হা করে জিভ কুলিয়ে হা-হা  
করছে। গরু ঘাস খায় না, আমতলার শূঁয়ে  
ঝিমোয়। নতুন পুঙ্খের জল আগুন হয়ে  
যায় চানের সময় অগ্নিকণ্ডে নামছি। এমনি  
মন হবে। কন্য পুঙ্খের প্রায় শুকনো, দামের  
নিচে অম্প জল থাকতে পারে। আশ-  
শওড়া ভাটি আর গাটাসিটকে রাস্তার  
পগারের উপর কুলে পড়ে খানিকটা অংশ  
একবারে অদৃশ্য। একটা কোদাল ও একটা  
মোট সরা নিয়ে কটা ছোড়া ঐ জগলে নেমে  
পড়ল। জল আঁধ পগারের অদৃশ্য ট্র-  
খানটায় এবং জল থাকলে মাছও আছে।

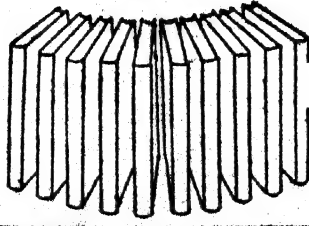
চংগল মলে দলে এদিকে আর ওদিকে দুটো  
আল দিয়ে নিল। সরা দিয়ে তারপর ভিতরে  
জল সেটে আলের বাইরে ফেলেছে। চাপ  
পড়ে সদা-বানানো আল জল চৌগাছে,  
এক কোদাল দু'কোদাল মাটি কেটে নগ্ন  
মুণ্ডে চাপাচ্ছে দেখানো। জল সেটা হয়ে  
গিয়ে কাদার উপরে মাছ খলবল করে। মাছ  
সমানাই—পাঁচ-সাতটা নাটা ও কয়েকটা  
কই-জিয়েল। তাইই লোভে একটা মাছরাঙা  
এসে বসেছে অদূরের শুকনো সজনে ডালের  
উপর। মাছ নাই থাক—কাদা বেশ গভীর  
ও আঁচালা—ক্ষতিটা জমল কাদামাথা ও  
কাদা মাথানোয়। ছোঁড়াগলোর কোনটাকে  
কথা না বলা অবধি আলাদা করে চেনবার  
জো নেই।

পাড়ার সকলের সারা হয়ে গেলে খাঁ-খাঁ  
দুপুরে কর্মকার পাড়ার বউরা ঘাট আসে।  
সব ভাদর দেয়তে। দুপুরের খাওয়া খায়  
বেলা ছবু ছবু তখন। পুঙ্খের হাতে ফায়  
অন্যেরা যে সময় হাট করে ফিরছে। মান  
করে কর্মকার-বউ ভরা কলস নিয়ে ঘরে  
ফিরছে। মজে মজে পেতলের কলসী  
সোনার মতন কপকপ হয়েছ। কলসীর  
উপর রোদ ঠিকরে পড়ে। পথের বেলেমাটি  
রোদ তেতে-পুড়ে আগুন। পা মেলা যায়  
না, সেক লাগে, পড়ে তোলা ওঠাল গড়ক।  
বউমানুষ হলেও কানো কাগগাটা হুটে পাল  
হয়ে বাঁশতলায় চলে যায়। জল ছলকে  
কাপড় ভিজ পো। ভিজ পায়ের দাগ  
মাটিতে পড়তে না পড়তে শুকিয়ে নিশ্চয়।  
পাড়ার লোকের মাঝে প্রাচীন বণিজ-  
শীতলাতলা। কলসী নামিয়ে বউ একটু  
জল ঢেলে দেয় বাক দেবতার পায়ের  
গোড়ায়। মাথা তেঁতে প্রণাম করে, আর  
বিড়বিড় করে বসে। তা থাকো মা-জননী  
দেয়, চাড়া থাকো।

উঠান কুলসীমাথা মাথায় উপর করা  
চাঙাচোয়া দ্রুত কুন্ড থেকে ফুটো লেয়ে  
অবিরত টপটপ জল বরছে। সারা বৈশাখ  
মাস কুন্ডে কুলসীমাকর দিবারাতি করার জলে  
মান করেন। বগা ঘরের দাওয়ায় কলসী  
নামিয়ে ওলসীতলায় বউ গড় হয়ে প্রণাম  
করে। একটুমান আড়ালের দিকে গেল,  
ভিজ কাপড় ছাড়াই।

নতুন পুঙ্খের জল খুব ভাল বলে  
চারিদিকে সুখাতি। বেলা পড়ে এলে কাঁখে  
কলসি এ-পাড়ার সে পাড়ার মেয়েরা এসে  
বাবার জল নিয়ে যায়। অত দূরের পায়-  
বাটা গাঁ থেকেও এসেছে, দেবনাথের একদিন  
নজরে পড়ল। দূরের পথ বলে মেয়েলোক  
নয়, পুঙ্খ এসেছে। কলসি একটা নয়, এক  
ভোড়া। কণের উপর বাকের  
শিকের বোলানো জল-ভরাতি কলসী দুটো  
নাচাতে নাচাতে নিয়ে চলে গেল।

(কমলা)



## সাহিত্য ও সংস্কৃতি

### প্যারিসে 'অমৃত'-সম্পাদক সম্বন্ধিত

বর্তেন প্রবাসী বাঙালীদের আয়তনে স্বনামধন্য সাহিত্যিক, সাংবাদিক ও অমৃত সম্পাদক তুষারকান্তি ঘোষ জুলাই মাসের শেষ সপ্তাহে সেনদেশে গিয়েছিলেন সাগর-পারে অনুষ্ঠিত প্রথম বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন ও সংস্কৃতির মেলায় অংশগ্রহণের জন্য। শ্রীযুক্তবাবের জন্য নির্খিল ভারত বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন-এর সভাপতি নির্বাচিত হবার পর থেকেই তুষোষ দেশে এবং দেশের বাইরে যেখানেই কিছু বাঙালী বসবাস করেন—সর্বত্র বাংলা সাহিত্য ও সংস্কৃতির প্রচার ও প্রসারবশেষে যে প্রয়াস চলাচ্ছেন বর্তেনের বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন ছিল তাইই প্রত্যক্ষ ফল। বর্তেন-প্রবাসী বাঙালীরা নানাভাবে শ্রীযোষকে সম্বর্ধনা জানান। বহু বিশিষ্ট ব্যক্তির উপস্থিতিতে অনেক ভোজসভায় তাঁকে আপ্যায়িত করা হয়। তারপর ভিন্‌ সন্দেশের পথে যাত্রা করেন। এই যাত্রাপথে প্যারিসে এলে ফরাসী সাহিত্যিক, সাংবাদিক ও চলচ্চিত্র শিল্পীরা তাঁকে বিপুলভাবে সম্বর্ধনা জানান। অনুষ্ঠানটি মাসিয়ে জেমস বারনেট-এর কক্ষে সুসম্পন্ন হয়েছিল। সম্বর্ধনার উত্তরে শ্রীযোষ ফ্রান্স ও ভারতের পারস্পরিক সাংস্কৃতিক ও আর্থনৈতিক সম্পর্কের উন্নয়ন বিষয়ে দৃঢ় আশা ব্যক্ত করেন। তাছাড়া নানা বিষয়ে ভারত সরকারের নীতির ব্যাখ্যা করেও শ্রীযোষ সকলকে মুগ্ধ করেন। এই অনুষ্ঠানে ফ্রান্স-প্রবাসী বহু ভারতীয় ছাত্র, বিজ্ঞানী ও ব্যবসায়ীও উপস্থিত ছিলেন। তারপর শ্রীযোষ স্বদেশের পথে রোম যাত্রা করেন।

### সংস্কৃত সাহিত্য: পরিষদ-এ গ্রন্থ-সংগ্রহ দান

অমৃতনাথ বাংলাদেশের অন্তর্গত বঙ্গলাল জেলার কোটালিপাড়ার অধিবাসী, বিখ্যাত শিল্পপতি স্বর্গত সচিবদাসের পুত্র। মহাশয়ের সুযোগ্য পুত্রগণ সর্বশ্রী দেবেশদত্ত ও ভট্টাচার্য সম্প্রতি কলকাতার সংস্কৃত সাহিত্য পরিষদ গ্রন্থাগারে মূল্যবান পুস্তক সংগ্রহ দান করেছেন। স্বর্গত ভট্টাচার্য

মহোদয়ের ভারতীয় সংস্কৃতি-প্রীতি ও বিদ্যোৎসাহতা সর্বজনবিদিত। তাঁর এই সংগ্রহে দর্শন, ইতিহাস, সাহিত্য, সমাজ-বিজ্ঞান ও অর্থনীতি বিষয়ে প্রায় ২৫০০ খানা মূল্যবান বই ও পত্রিকা ছিল। সংস্কৃত সাহিত্য পরিষদ-এর গ্রন্থাগারে সম্বলিত এই পুস্তক ও পত্রিকা সম্ভার এখন থেকে গবেষক তথা সাধারণ পাঠক ব্যবহারের সুযোগ পাবেন। লৈক্যক সত্ত্রে প্রাপ্ত এই জ্ঞানভান্ডার সর্বসাধারণের স্বার্থে দান করবার জন্য স্বর্গত ভট্টাচার্য মহাশয়ের পুত্রগণ শিক্ষা ও সংস্কৃতির উন্নয়নকারী ব্যক্তিগণেরই প্রশংসাজনক হলেন।

### লোকসংস্কৃতি বিষয়ক প্রশিক্ষণ

অ্যাকাডেমি অব ফোকলার-এর উদ্যোগে এবং কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের নৃ-বিজ্ঞান বিভাগের সহযোগিতায় বালগঞ্জ বিজ্ঞান কলেজের জীবনবিজ্ঞান বেঙ্গে সম্প্রতি লোক সংস্কৃতি বিষয়ক এক প্রশিক্ষণের আয়োজন করা হয়েছিল। গত ৩রা আগস্ট থেকে চন্দ্র সপ্তাহের এই প্রশিক্ষণ কোর্সের উদ্বোধন করেন নৃ-বিজ্ঞান বিভাগের প্রধান ডঃ মীনেন্দ্রনাথ বসু। বিশেষ অতিথি হিসেবে উপস্থিত ছিলেন বিশিষ্ট লোক সংস্কৃতি বদ শ্রীগোপেন্দ্রকৃষ্ণ বসু। উভয়েই তাঁদের ভাষণে আজকের সমাজে লোক সংস্কৃতি চর্চার প্রয়োজনীয়তার উপর জোর দেন।

### নিঃ ভাঃ বঙ্গভাষা প্রসার সমিতির জন্ম ভারতীয় বিদ্যাবতনের দান

নিখিল ভারত বঙ্গভাষা প্রসার সমিতি সম্প্রতি বোম্বাইয়ের ভারতীয় বিদ্যাবতনের নিকট থেকে লেখক কানাই-লাল মুন্সী সাহিত্য সংগ্রহ থেকে একটি আলমাসীসহ পঞ্চাশখানা মূল্যবান বই দান হিসেবে লাভ করেছেন। এই বই-গুলি গুরুজী, সংস্কৃত ও ইংরেজী ভাষায়

রচিত। সমিতির প্রতিষ্ঠাতা-সম্পাদক শ্রীজ্যোতিষচন্দ্র ঘোষ আনুষ্ঠানিকভাবে এই দান গ্রহণ করে স্বর্গত মুন্সীর নানা গুণের কথা আলোচনা করে বলেন, 'মুনসী ছিলেন ভারতীয় বিদ্যাবতন: স্থাপনের প্রধান উদ্যোক্তা।' এই প্রতিষ্ঠান গত দুই বৎসরে বিভিন্ন ভাষায় নানা বিষয়ে মূল্যবান গ্রন্থাদি প্রকাশ করে ভারতীয় সংস্কৃতির সেবা করে চলেছে। ভারতের বিভিন্ন ভাষা-গোষ্ঠীর মধ্যে সম্প্রীতি সৃষ্টি করা এই প্রতিষ্ঠানের অন্যতম লক্ষ্য। শ্রীযোষ স্বর্গত মুন্সী মহাশয়ের বাংলা ভাষা ও সাহিত্য প্রীতির কথা উল্লেখ করে তাঁর স্মৃতির উদ্দেশে প্রার্থনা জানান।

### পারিবারিক সাহিত্য সম্মেলন-এর আয়োজন

মাসিক সাহিত্য পত্রিকা 'নবীলমা'র উদ্যোগে পারিবারিক সাহিত্য সম্মেলন-এর আয়োজন করা হয়েছে আগামী ২০শে অক্টোবর। নবীলমা পক্ষ থেকে উৎসাহী লেখক ও লেখিকাগণকে নিজের ঠিকানায় যোগাযোগের অনুরোধ জানাচ্ছেন : লেখ সদর-উদ্দীন, সম্পাদক, 'নবীলমা', সোদপুর স্টেশন রোড, পোঃ পারিবারিক ২৪ পূর্বগণা।

### বিজ্ঞান সাহিত্যের জন্য পুস্তকাদি

কিম্বিবিদ্যালয় মঞ্জুরী কমিশনের একটি সম্প্রতিক বিজ্ঞপ্তিতে জানা গেল, কমিশন অদূর ভবিষ্যতে আচার্য জগদীশচন্দ্র বসুর নামে প্রতি বছর দশ হাজার টাকার একটি পুরস্কার প্রবর্তন করবেন। প্রধানত মৌলিক গবেষণা ও উদ্ভাবনের জন্যেই এই পুরস্কার দেওয়া হবে। এ সম্পর্কে বিস্তারিত তথ্যাদি শীঘ্রই প্রচারিত হবে। গুরুজী হরিণ্ডে আশ্রম থেকে প্রাপ্ত অর্থে এই পুরস্কারের ধনভান্ডার গঠিত হয়েছে। সাহিত্য ও সংস্কৃতির নানা ক্ষেত্রে স্রষ্টা ও সাধকগণকে নানানভাবে সম্মানিত ও আর্থিক দিক থেকে পুষ্কৃত করার ব্যবস্থা বেশ কিছু

কাল থেকেই সুন্দর হয়েই, বিলম্বের ছাড়াও  
বিজ্ঞানের সাধকগণের জন্যে জাতীয় স্বার্থ  
অনুরোধ পূর্বকায়ের বাসনায় হওয়ার  
দেশবাসী মনেই খুশী হবেন।

**কবি হেমচন্দ্র বাগচীর রচনা প্রকাশের  
উদ্যোগ**

কল্যাণ বাগের শক্তিমান কবি দীর্ঘকাল  
করে অসুস্থ। তাঁর স্নেহে প্রকাশিত ও  
অপ্রকাশিত কবিতা, গল্প, প্রবন্ধ ও চিঠি-  
পত্র সিং একই কালে রচনাকর্মী আবার  
প্রকাশের চেষ্টা চালাচ্ছে। কখনওও দীর্ঘ  
থেকে খ্রীস্টীয়েরদ্বারা সিন্ধু রাজ্য আদর্শ  
জানার জন্যে কাল কাল কাল কাল  
থাকলে তিনি যেন পঠান অল্পাংশ লেখ  
সেখানে আবার ফেরত দেওয়া হবে।

## নতুন বই

**পত্রসম্মতি :** পরিমল গোস্বামী। পরিবেশক:  
রাণা মাণ্ড কোম্পানী ১৫ বর্ষের  
ম্যাট্রিক স্ট্রীট, কলকাতা-১২। দাম—  
বাইশ টাকা।

পত্রসম্মতি পরিমলবাবুর সম্মতি পত্রসম্মতি  
চতুর্থ গল্প। এর পরে আরও একখানি গ্রন্থ  
বেরাচ্ছে। কবিতা পত্রসম্মতির মতো গ্রন্থ  
বাংলাভাষায় সম্ভবত আর নেই। এর  
স্বাস্থ্য ও প্রকৃতি অনন্য।

বর্তমানের বেসব চিঠিপত্র লিখেছেন।  
তা সত্যি হলে পরিমলবাবুও পত্রসম্মতি  
জন লেখকের তিনশ' পঞ্চাশখানা পত্র বা

পত্রসম্মতি দিয়ে যে সম্মতি রচনা করেছেন তা  
সহ্যাপ্রাপ্ত হয়েছে। সম্মতিসম্মতি পত্র-  
সম্মতি এক অভিনব সৃষ্টি। ভাষাতে অস্বা-  
ভাব, পরিমলবাবু আজীবন বর্ত চিঠি  
পেয়েছেন, তা সে হুবহু হোক কি দীর্ঘ,  
কীবনের এই সুদীর্ঘকাল পর্যন্ত সব  
স্বত্ব। বন্ধা করেছেন—একটিমাত্র ছাত্র  
চিঠিও তিনি অবজ্ঞা করে ফেলে  
দেননি। এবং এখন, এই পরিমল বয়সে,  
পত্রসম্মতি সব চিঠির কপি খুলে বাসছেন।  
চিঠিপত্রসম্মতি তিনি পড়ছেন আর বসছেন  
পুথোনা প্রিয় গান অনেকদিন পরে শুনলে  
মনে অনেক সময় বিচিত্র আলোড়ন থাকে।  
পুথোনা চিঠিও তাই। পড়তে গিয়ে তাই  
অনেক দেরি হয়ে গেছে। কবিতা সম্মতি জেগে  
উঠল এক-একখানা চিঠি দিয়ে...

## স্মরণে

**প্রথম চৌধুরী :** বাঙালীর সাহিত্য ও  
সংস্কৃতির ইতিহাসে সেপ্টেম্বর মাসট  
বিশেষ উল্লেখযোগ্য। কারণ এই মাসে বাংলা  
ভাষা ও সাহিত্যের সেবার জীবন কাটিয়ে  
গেছেন একজন ছাত্রজন। প্রথম বাঙালীর  
জন্ম ও মৃত্যু হয়েছিল। কালক্রমিক  
বিচারে আমরা প্রথমেই পাই বাংলায় নতুন  
গদ্যলিঙ্গের প্রবর্তক সুপ্রসিদ্ধ ও সুপ্রসিদ্ধ  
লেখক প্রথম চৌধুরীকে (বীরবর)। প্রথম  
চৌধুরী ললিতাকামন কল্যাণ সেপ্টেম্বর  
মাসের ২৮ (১৯৫৬)। তিনি কেবল তার  
মাসিক পত্রিকার (সবুজপত্র) মাধ্যমে এক  
শিক্ষারী লেখক গোষ্ঠী সৃষ্টি করেই  
কাজে হারাননি নিজে তিনি যা সৃষ্টি করে  
গেছেন, পরিমাণে তা স্বল্প হলেও গুলের  
বিচারে আজও তা অতুলনীয়। তার ইচ্ছা  
করা, নীল লেখকের কাহিনী ও সত্য  
পাঠ্যে এ কথা সাক্ষ্য দেবে।

**বিদ্যুত্ভূষণ :** তদুপায় আমরা পেয়ে-  
ছিলাম বিদ্যুত্ভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের। পত্র  
পাঠ্যের প্রবর্তক জন্ম হয়েছিল এ মাসের  
১৯ তারিখে (১৮৯৪)। বিদ্যুত্ভূষণের গল্প  
ও উপন্যাসে বাঙালীর মনোবৃত্তি জীবন ও  
মানসিকতার যে চিত্র আমরা পেয়েছি তা  
অন্য। কারণ এ চিত্রে আমরা কৈশর-  
লুপের মধ্যেও একটা অস্বাভাবিকতার  
স্নেহ, প্রেম, প্রীতি ও পরিচ্ছন্নতার রূপ  
অমর প্রত্যক্ষ করি। মনে হলেই মনেই  
সব নয়, তার পরও জীবনের অনেক কথাই  
থাকে, অনেক কিছুই আমরা জানি থেকে  
আহরণ করতে পারি। নিঃস্বপ্ন কোন ব্যক্তিও  
যে প্রকৃতির ঐশ্বর্য ও রূপ অস্বাভাবিক করে  
ও তার সামান্য পূর্ণ তাকে হারিয়ে পায়  
তা বোধগম্য একমাত্র বিদ্যুত্ভূষণই প্রমাণ  
করতে পারেন।

**দ্বিতীয় চৌধুরী :** অপরদিকে কথাসিঙ্গী শরণ-  
দেবের জন্মও হয়েছিল এ মাসেই (১৮৭৬

খ্রিষ্টাব্দের ১৫ সেপ্টেম্বর)। আগামী বৎসর  
১৫ই সেপ্টেম্বর থেকে বর্ষব্যাপী তার  
জন্ম-শতবার্ষিকী পালনের নানা প্রকল্প-  
নার সংবাদ আমরা এ বিভাগে পাবেই  
পরিবেশন করেছি। শরণদেব বিভিন্ন শ্রেণীর  
বাঙালী জীবনের কাহিনী রচনা করে  
গেছেন। বার্ষিক, পরিবারগত তথা গোষ্ঠী-  
গত—নানা পরিস্থিতিতেই তিনি মানুষকে  
বোঝার চেষ্টা করেছেন। কোন সামাজিক  
অস্বাভাবিকতা নিয়ে। শরণদেবের  
যে সমাজের রূপ আমরা দেখেছি বা পরি-  
বারের বাসনা পড়ে একসময়ে আমরা মুগ্ধ  
হয়েছি, আজকের দিনে পরিবার বা সমাজ  
তা নয়। কিন্তু তবু প্রকৃতি অভিজ্ঞতার  
ফলে আমরা জানি যে আজও শরণদেবের  
রচনা যে পরিমাণে বিস্তারিত হয় সে রকমটি  
অন্যত্রঃ বর্ণনাসাহিত্যের ক্ষেত্রে আর কারোই  
হয়না। তাই মনে হয়, অবস্থার বহু  
পরিবর্তন ঘটে গেলেও শরণদেবের স্মৃতি  
চিহ্নগুলির মধ্যে যে সার্বিকতার ছোঁয়া  
হয়েছে, তার প্রভাবেই আজও তিনি প্রতি-  
দিন আমাদের মনোযোগ আকর্ষণ করতে  
সক্ষম।

**বর্তমানের :** কবি বর্তমানের সেনগুপ্ত  
এ মাসের ১৭ই তারিখে ইহলোক ত্যাগ  
করাছিলেন (১৯৫৬)। শেখারভাষার তিনি  
ছিলেন একজন এজনিয়ার। একজন এজ-  
নিয়ার আবার কবিও, এটা দেখে সে-সময়ে  
অনেকেই অবাক হয়ে যেতেন। কিন্তু তার  
চাইতেও বেশী বিন্দু হলেই আমরা তার  
কাব্যের বিষয়বস্তু দেখে। একটা মধুর  
বিশ্ব অনুভূতির প্রকাশ ঘটতে। তার  
কাব্যের ছন্দ হঠাৎ সে রকমটি বেশ-  
হয় আর কারো রচনাতেই আমরা পাইনি।  
এক থেকে বর্তমানের সেনগুপ্ত কবি  
হিসেবে ছিলেন একমাত্রভাবেই এক ও  
স্বতন্ত্র।

**শিবনাথ :** রাহুলসামন্তের অন্যতম মোতা  
ও স্বনামধন্য সমাজসংস্কারক পণ্ডিতপ্রবর  
শিবনাথ শাস্ত্রী যে বাংলা ভাষার একজন  
প্রথম শ্রেণীর লেখকও ছিলেন, একথা  
হয়ত সাহিত্যের ছাত্র বা পাঠক বাতীত  
অন্যেই স্মরণে রাখার মতো। প্রবর্তক তার  
খানা কবিতার বই তিনি রচনা করেছিলেন  
—নির্বাসনের বিরোধ, হিমালয়, সুখ,  
পূর্ণাঙ্গল ও ছাত্রসম্মতি পরিমল। তার  
বচিত উপন্যাস চাটখানি—বাগান, মোতা  
বৌ নরনারা ও বীরবর মোতা। প্রবর্তক  
বই তিনিখানি—রামায়ণ, জাতিত্ব ও তৎ-  
কালীন বঙ্গসমাজ, প্রবর্তক ও দর্শন-  
জীবন। এসব বাতীত বর্তমানের আয়-  
তন্য আরও অন্যত্রঃ শরণদেবের অন্যতম  
শ্রেষ্ঠ আত্মকাহিনীমূলক রচনা হিসেবে  
সমাদৃত। শিবনাথের মৃত্যু হয়েছিল সেপ্টে-  
ম্বর মাসের ২০ তারিখে (১৯১৯)।

**বিদ্যালয় :** বাংলা গানের অন্যতম জনক  
পণ্ডিত ইন্দ্রনাথ বিদ্যালয়ের জন্মগ্রহণ  
করাছিলেন সেপ্টেম্বর মাসের ২৬ তারিখে  
(১৮২০)। কেবল আমাদের ভাষা বা  
সাহিত্যই নয়—প্রকৃতিপূর্ণ আমাদের গৌড়ী  
সংস্কৃতিও এমন শিখর প্রাপ্যপথে আজ  
পর্যন্ত এদেশে অপরূপতায় বসেই হয়।  
শিক্ষার, সভ্যতার, মুখ্যনিয়মের তীরেও,  
স্বাভাবিকতার বৈশিষ্ট্যে তা একাধিকবার  
দৃষ্টিতে এমন বসল একজন এদেশে জন্ম-  
গ্রহণ করাছিলেন একথা মনে হতে আজও  
আজও বিস্ময়ের সৃষ্টি হয়। যে কোনও  
মহাকাব্য নটক বা উপন্যাসের ন্যায়কিঞ্চিৎ  
বাহিরে অস্বাভাবিক বিপর্যয়বাদের কথাই  
বাঙালীর মন অপরূপতায়।

এসব প্রত্যেক সম্মতির উপলক্ষে  
আমরা প্রার্থনা সঙ্গ প্রণীত জানাই।

—অরুণকার

সেই স্মৃতিগুলো তিনি স্মরণ করে সুদৃশ্য স্রোমে বহিয়ে প্রকাশ্য স্থানে টাঙিয়ে দিয়েছেন। রাসিকজনেরা দেখছেন আর তৃপ্ত হচ্ছেন।

পরিমলবাবু যাদের চিঠি নিয়ে এই স্মৃতি রচনা করেছেন তাদের অনেকেই হয়তো খ্যাত নন, কিন্তু স্মৃতি কল্পে খ্যাত-অখ্যাত কথাটা সম্পূর্ণ অব্যাহত। মনের খ্যাত-বিজ্ঞার সবাইকে তিনি সমান মর্যাদা দিয়েছেন। সবার চিঠি নিয়ে যে স্মৃতি তিনি রচনা করেছেন, তা ব্যক্তিগত সম্মতিগত এবং তারও অতিরিক্ত কিছু। খণ্ডচিঠি হয়ে উঠেছে, এবং তাতে কোথাও আছে কোঁচুক, কোথাও বালা, কোথাও বৈদম্ব্য, আবার কোথাও-বা একটুখানি সিন্ধু বৈদ্যনাথ স্পর্শ। পরিমলবাবুর স্মৃতি সাহিত্যরসে পরিপূর্ণ।

এতে সাহিত্য যেমন আছে, আছে যেমন ইতিহাসও। বিগত অর্ধশতাব্দী যাবৎ বাংলার শিক্ষা সংস্কৃতি ও সাহিত্যের ক্ষেত্রে যাদের দান আছে, তাঁরা স্বমনে ও সর্বদা উপস্থিত আছেন এই গ্রন্থে। তাই

ভাবীকালের ঐতিহাসিকরা এই গ্রন্থ থেকে অনেক উপকরণ সংগ্রহ করতে পারবেন। পারবেন বাংলা সাহিত্যের গবেষকরাও। পরিমলবাবুর ঐ স্মৃতি কেবল তাঁর নিজস্ব সম্পদ হয়ে থাকেনি, তবু ওএর অধিকার ব্যাপ্ত হয়েছে গোটা মননশীল সমাজের।

পরিমলবাবুর নিজের মননশীলতাও ফুটে উঠেছে এই গ্রন্থে, যদিও কোথাও তিনি অনাবশ্যক এবং অতি রক্তভাবে আত্ম-প্রকাশ করেননি। যেখানে যতটুকু দরকার, সেখানে ঠিক ততটুকুই নিজেকে মেলে ধরেছেন তিনি। এই সংগ্রহ বড়ো বঙ্গভাষা পরিমলবাবু এই দুর্লভ সংগ্রহের আধিকারী হয়ে যে শিক্ষামনের পরিচয় দিয়েছেন, তার তুলনা মেলা ভার। তাঁর ভাষা সাবলীল, ভঙ্গি অননুক্রমণীয়। তাঁর লেখার মাঝে মাঝে যে লক্ষ্য মোড়গুলো দেখা যায় তা বৃষ্টির দীপ্তিতে জাজ্বল্যমান। প্রায় সাড়ে চারশ পக்கার এই বইটার কোথাও বই একেধারে লাগে না। পড়তে পড়তে সাধা কি একটা লাইন থেকে মনোযোগ স্থানিত হয়। এই গ্রন্থ যে স্মার্যকর দাবি নিয়ে এসেছে, তাতে সন্দেহমাত্র নেই।

তরুণ কবি অমিত চক্রবর্তী'র কাব্য-ভাবনায় যথেষ্ট প্রতিশ্রুতি আছে—ইতিহাসিক বিকীর্ণ কবিতা পাঠে আগে তা মনে হ'ত, বর্তমান গ্রন্থ 'আমি চলে যাব' হাতে আসার পর সেই গোপন শয়না ও প্রত্যয় এখন স্থির হ'ল। বহুত আলোচনা সংকলন-এর কবিতাগুলির বিষয়ভাবনায় কবি অত্যন্ত বাগ্ম্য। কিছু প্রচ্ছন্ন বাগ্ম্য মেশানো সুস্থ মানবিক বোধ কবিপ্রাপ্ত সাক্ষ্য। কবি বয়স চাপা কোন অভিমুখী-সে কি আত্মাভিমান—তাতেই মুক্তি পেতে চান—আর তারই জন্য আত্মের নামান্তর এক বলিষ্ঠ ভিক্ষা—জড়ে দাও শেকড় দিয়ে পা জড়িয়ে কেঁদে না অভাব/আমি চলে যাব সব কিছু, পাঁজিয়ে ফেলেছি' ইমজ ও শব্দ প্রয়োগে কবি অত্যন্ত আত্মরিক।

শেকসপীয়র সময় রচনা সংগ্রহ (১ম খণ্ড)  
—জ্যোতি প্রকাশন, ২-এ, নবীন কুণ্ড  
লেন, কলকাতা-১। কড়ি টাকা।

তিন পরী ছয় প্রেমিক (উপন্যাস):  
জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী। জ্যোতি প্রকাশন,  
২-এ, নবীন কুণ্ড লেন, কলকাতা-১।  
পাঁচ টাকা।

শ্রীযুক্ত জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী নরনারায়ী সম্পর্ক, যুবতী নারায়ী সঙ্গে যুবক ও প্রৌঢ় মানুষের সম্পর্কে তারতম্য, সূক্ষ্ম বৈদ্যনাথের কেন্দ্র করে মানবমনের অব-  
চেন ক্রিয়াকলাপ—এসব কিছুকে মানুষের বাস্তব সংসারের দিনানুদিনিক অভাব-অভিযোগের মধ্যে, দুঃখ-বেদনার মধ্যে সম্মিলিত এক নতুন জীবনকথা, উদ্ভূত উত্তরণের কথা বলতে নিপুণ। তাঁর জীবন-ভাবনা অভাববৈ একাধিক উপন্যাস ও গল্পের ধীরে ধীরে গড়ে উঠেছে। 'তিন পরী ছয় প্রেমিক' উপন্যাসে সেই জীবন-অভিজ্ঞতা আর একভাবে উপস্থাপিত। এ-উপন্যাসে চারি বৈশী, ঘটনা বৈশী, মনের জটিল ভাবনার সক্রিয়তা জ্যোতি বস্তুবাবু কাহিনী, ঘটনা, চরিত্রের মধ্যে রেখে স্পষ্ট করতে বৈশী উৎসাহী। প্রকাশ চাটুজ্যের তিন স্মার্য মত সুন্দরী মেয়ে—লাকী, লাকী, জেনারিক। এদের যথাক্রমে দুটি করে প্রেমিক — সুখেন-প্রণব, বাংশী-সিন্ধাখ' পরশ-সাক্ষ্য রক্ষিত। বিরগত প্রণয়ভাগে সুখেন বাংশী-পরেণ অনেক নীরে। তুলনায় প্রণব সিন্ধাখ সারাদা রক্ষিত অনেক প্রতিষ্ঠিত। আর্থিক-সম্পদ মানু'র। এই সমস্ত চরিত্রের ভিত্তি লেখক মন জটিল জীবন ও তার অসোখ স্বভাবকে সুন্দর-ভাবে চিত্রিত করেছেন। উপন্যাসের শেষে

গ্রাম থেকে পড়ে গিয়ে লাকীর মাতা বর্ণনা থেকে শব্দ করে উপন্যাসটির প্রতিটি পাতায় লেখকের মনোমুগ্ধ বর্ণনাভাষ্য কাব্যময় অনবঙ্গ অথচ অশ্রুত নিরাসক্ত এর গদ্যভাষ্যকে পরিণত ভাব্যকতার বাহন করে তুলেছে।  
আমি চলে যাব (কাব্য সংকলন)। অমিত চক্রবর্তী। গাংগোষ্ঠী প্রকাশনী, ৪।২  
আমতাব মসজিদ লেন, কলকাতা-২৭।  
তিন টাকা।

ইংরাজী সাহিত্যে শেকসপীয়রকে একাই এক রেনেসাঁর জন্মদাতা বললে বোধহয় অত্যাচার হবে না। আমাদের দেশে যেমন ষোড়শশতাব্দীর ইয়োডেল শতকের রেনেসাঁর প্রতীক-প্রতিম বাখ্যায় যোগ, তেমনই শেকসপীয়রও। অর্থাৎ কবি-নট-নাট্যকার শেকসপীয়র সাগা বিশ্বের বিম্ময়। তাঁর জন্মদিনটির তারিখের সঙ্গে মৃত্যু দিনের তারিখ এক হয়ে গিয়াছিল। তাঁর বিবাহ হয়েছিল আঠারো বছর বয়সে, সাতাশ বছর বয়সের আন হ্যাণ্ডের সঙ্গে। এই শেকসপীয়রকে বাঙালী পাঠকরা আপন করে পাবার সুযোগ সম্প্রতি পাচ্ছেন অন্যদিত সমগ্র রচনা সংগ্রহের মাধ্যমে।

কিছুকাল আগে প্রকাশিত হয়েছে শেকসপীয়র সময় রচনা সংগ্রহের প্রথম খণ্ড। ইতিমধ্যে অন্যান্য গ্রন্থাবলীও বেরিয়েছে, কিন্তু বর্তমান রচনা সংগ্রহ

গঙ্গার গল্প  
গঙ্গা  
কলকাতা-১।  
একটি টাকা।





## লিব

নারীকে আপন ভাগ্য জয় করবার  
কেছ নাই দিবে অধিকার—

‘আমি এক তরুণ ‘শাক্তসুত্রী’, নাম  
বীণা ঘোষ রায়,’ তার কথা দিয়েই শব্দ  
করছি। স্বাধীনতা আনন্দে নিজেই  
খেদোক্তির মতো উচ্চারণ করে বললেন,  
‘কথাটা বর্ণে বর্ণে সত্য।’

মেয়েদের স্বাধীনতা সম্পর্কিত  
বিষয়টি নতুন নয়। বহুকালের। একালে  
তো এটি ব্যাবহার প্রসঙ্গ। ‘বিশেষ করে  
বিশ শতকের মাত্রাথান থেকে দেশে দেশে  
প্রশাসনে, সাহিনসভায়, বিশেষ বিশেষ  
উচ্চপদে, সাংবাদিকতায়, শিক্ষা ও খেলা-  
ধলায়—‘শত্রেপ-সংহিতা’ মেয়েদের প্রভাব,  
অবশ্যই আপন ব্যাঘাতবলে বেড়ে যাওয়ার  
স্বভাবতই এ-প্রশ্ন উঠতে পারে। কেন-  
নিক যখন কম যাই না, তবে আর পরাধীন  
থাকা কেন? সম্প্রতি মেয়েদের ‘লিব’ বা  
‘লিবাটি’ সম্পর্কিত ঝোড়ো প্রশ্নে একটি  
নারী সম্মেলন হয়ে গেছে নিউজিল্যান্ডে।  
সম্মেলনের প্রস্তাবগুলি যদিও জানা  
হাঙ্গানি, তবে বৃথতে অসুবিধে নেই সম্মে-

লনের স্থানটি খুবই সরব ছিল। লিবাটি  
চাই সব উঠেছিল সেখানে।

এ-লিবাটি কেমন লিবাটি, কি-ই বা  
হওয়া উচিত, আর সব মেয়েই এ-  
স্বাধীনতা চায় কিনা, কলকাতা ও উপ-  
কণ্ঠের কয়েকজন যুবতী মহিলা সংগ  
সঙ্গে কয়েকজন যুবককেও জিজ্ঞেস  
করলাম। বীণা দত্ত নারী-জীবনটাকে নিয়ে  
বিস্তৃত। আপন ভাগ্য জয় করবার অধিকার  
পাচ্ছেন না বলে ক্ষুব্ধ। বললেন, ‘বিবাহের  
পর নতুন মানুসটা অনেক বড় বড় কথা  
বলেন। তারপর যথাসময়ে হেঁ একটি  
সন্তান উপহার দেন তারপর ভ্রষ্টলোকের  
কিছু ধায়-গ্রাসে না, মরি জানরাই। বন্দী  
হয়ে যাই চার দেয়ালে।’

জিজ্ঞেস করলাম ‘তাহলে সম্মান না  
এলে আপনি মশাী হন?’

‘তা বলাই না। তবে দায়টা কি কেবল  
আমারই?’

অন্তঃপর বোঝা গেল, বীণা দত্তরায়  
পুরুষ মানুসদের মতই সব অধিকার ভোগে  
করার পক্ষপাতী।

সদ্য বিয়ে করেছেন, অবশ্যই প্রেম করে,  
এবং তা-ও দীর্ঘ ‘হ’ বছর এখানে-ওখানে  
গোপন সাক্ষাতের পর। ‘বিশ্বটি ওপা  
দুজনেই বেশ ধরে নিলেন। নীলমাধব দত্ত  
আমি ছািব দত্তের মধ্যে ধীরে-ধীরে বিতর্ক  
শুরু হয়ে গেল। ইন বলেন, আমি আগে  
বলবো। উনি বলেন, না—আমি আগে।  
আমি অবশ্য বিনীতভাবে জাঁ দত্তকেই  
ফাস্ট প্রেফারেন্স দিই চাইলাম। জিজ্ঞেস  
করলাম, মেয়েদের স্বাধীনতা বলতে  
আপনি কি বোঝেন?’

‘আমার শিক্ষার পূর্ণ সুযোগ, ইচ্ছা  
পূরণ আর ব্যক্তিগত বিকাশ।’

বালীগঞ্জ সারস্বতীর কোডের তপস্বী বধূ



আবার প্রশ্ন করি, ‘পুরুষের সংগে  
স্বাধীনতার আশঙ্কা এ-স্বাধীনতা আদায়  
কতখান?’

‘তা পুরুষই জানেন। তবে ও-কাজে  
কম্প্রসেক্ষ-এ ভেগেন যে সব ব্যাপারেই  
বিপদ দেখতে পান।’

‘তাহলে উপায়?’ আবার জানতে  
চাই।

‘উপায় নিজের জায়গায় থেকে নিজের  
ইচ্ছায় কাজ করে যাওয়া।’

‘তবে যদি বিবাহ-জীবনের সুখ  
বাহত হয়?’

এবার একটু থামলেন ছবি দত্ত। বেশ  
একটু মশকিলে পড়েছেন বলে মনে হল।  
আমি ভাবছি ‘রাজনী চাইব কিনা, এমনি  
সময়ে বলে ফেললেন, ‘ওগাই তো বিপদ।’  
এই-কু বলেই থেমে গেলেন ছবি দত্ত।

ছবি দত্তপ্রাপ্ত স্বামীটি বললেন,  
‘মেয়েদের স্বাধীনতা মানে একজন নাগরিক  
হিসেবে তার শিক্ষা সংস্কৃতি আর ব্যক্তিগত  
বিকাশের পূর্ণ সুযোগ দান। এটা কোন  
পৃথক ঘটনা হয়ে থাকতে পারে না।’

প্রশ্ন করি, ‘স্বামী হিসেবে আপনার  
স্বাক্ষর আপনি যথেষ্ট স্বাধীনতা দিতে  
রাজী আছেন?’

‘আজি। তবে যথেষ্ট অর্থে যথেষ্টজায়  
না হলে। একজন ছেলেই হোক আর  
মেয়েই হোক সে যদি স্বাধীনভাবে নিজের  
উৎকর্ষ সাধন করে, তবে নিজেকেই নিজের  
নিয়ন্ত্রণ করতে শেখে। স্বাধীনতার যেখানে  
অভাব সেখানেই জীবনের বিকাশ বিঘ্ন  
আব এই অর্গ চারটাকে বা মানসিকতাকে  
জোড়াতালি দিয়ে যুগোপযোগী করতে  
নিয়ন্ত্রণের প্রয়োজন। সেই নিয়ন্ত্রণ যদি  
পুরুষ বা স্বামী হিসেবে আমি আমার  
স্বাক্ষর রাখতে চাই।’



নীলমাধব দত্ত-ছবি দত্ত

জীবনের প্রতি সত্যকে আপনি সত্যকেই  
আপনার অধীন এক নদী বরা  
কিন্তু কবে, না কখন বলে মনে করেন?

বাবু! না নদী! জ্ঞান নির্ভর করে সত্য  
জ্ঞান শিল্পের যাত্রা ও সম্ভাব্য কতটুকু  
কিন্তু কবে বলে বাস না। জীবনের নির্ভর  
যাত্রাগুলোর অনেকগুলোকেই বাদ দিয়ে  
স্বাধীন করে বাদ সত্য ও স্বাধীন মতো  
জ্ঞান সম্প্রদায়, বীজ ও চিন্তার ফারাফ  
কোন হয়।

বললাম 'একটু ব্যস্ত হয়ে বলুন, আপনি  
কি আপনার সত্যকে সত্য ইচ্ছামতো চলতে  
কিন্তু দেওয়ার প্রশ্ন কতগুলো উত্তর দিয়ে  
কে বলে থাকেন?'

প্রশ্নটি করার সঙ্গে সঙ্গেই ছবি দত্ত  
হাততালি দিয়ে উঠলেন। অতিনন্দিত  
করলেন আমায়।

এর পরে আমি আর কারো সম্মানে  
বেরিয়ে পড়ি।

হাততালির মিনতি দাখল হতে হাতে  
হাসতে বললেন, 'পূর্বের কত বড় ক্ষমতা  
আমাদের ইচ্ছেতে বাধা হয়ে দাঁড়ায়?'

প্রশ্ন করলাম 'আপনারা যে লিবার্টি  
চাইছেন, পূর্বের ছাড়া তাকে বাধা দেওয়ার  
আর কেউ আছে বলে মনে করেন না?'

'নিশ্চয়ই কি। মা-দিদিমা আর এক  
কাঠি ওপরে। তবে আজকাল মেয়েরা

## অমৃতের পরবর্তী সংখ্যা অত্যন্ত চমকপ্রদ নতুন ফিচার

### গোয়েন্দা ধাধা

প্রতি সংখ্যায় বিখ্যাত একটি  
গোয়েন্দা উপন্যাসের ঘটনাগুলি  
থাকবে। এবং সেইসঙ্গে অন্য  
পাতায় থাকবে তার উত্তর।  
পাঠকগণ এতে ধাঁধার মতো  
চিন্তা ও সমাধানের মজাদার  
আনন্দ পাবেন। প্রথম সংখ্যার  
শার্ক হোমসের গল্প।

যেভাবে স্কুল-কলেজবিশ্ববিদ্যালয় বা পথে-  
ঘাটে বহুতা দেয়, মিছিল হাট হাতে  
তাঁরা মোটামুটি একটা রফা করে নিয়েছেন।  
'আর ছেলেরা?'

'আগই তো বললাম, ওটা আমার কাছে  
কোন সমস্যা নয়।'

'আপনি কি এমন লিবার্টির কথা  
ভাবছেন যা আপনাকে সংঘর্ষে লিপ্ত  
করবে?' প্রশ্ন করি।

'আগ থেকে বসে মশকিল। তবে  
আমি আমার বিয়ে পূর্ণ কোনজন্মেই আমার  
স্বাধীনদের দাসী হয়ে থাকবো না।  
তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমি যেমন যাবো না,  
তাকেও এলাউ করবো না আমার ইচ্ছার  
বিরুদ্ধে যেতে।'

'দু-টি ইচ্ছার মিলনেই তো দম্পতি—  
তার কি হবে?'

'ছেঁদা কথা বিশ্বাস করি না। ধরুন  
আমি চাই পলিটিক্যাল লিডার হতে বা  
পুলিশ কাজ করতে। স্বামী বাধা দিলে  
শুনব কেন?'

'স্বাধীনতা বলতে কি আপনি এই-  
টুকুই বোঝেন?'

'আপাতত আর কিছু মনে আসছে  
না।'

স্বরণ চট্টোপাধ্যায় (জয়পুরিয়া কলেজ)  
বলেন, 'ওরা লিবার্টি চায় এ-প্রশ্নটাই  
অবান্তর। আমি তো বুঝতে পারছি না কে  
তাদের বাধা দিতে থাকে। আসলে নিজের  
তৈয়ি একটা সমস্যা নিয়ে নিজেরই ওরা  
হেঁচক করে মরছে।'

'লিবার্টি' মানে ইন্দিরা-সরিমাভো বা  
গোম্ভা মেয়ারের মতো ক্ষমতার অধিকারী  
হওয়ার ইচ্ছা। আসলে এই তিনজনই এ-  
সঙ্গে মেয়েদের মাথা খুলে দিয়েছেন।  
বলছেন বিবাহিতা তরুণী সন্তান গহ।  
বালীগঞ্জ সাকুলার বোডে এক ব্যক্তি  
দেওলার বারান্দা থেকে তিন বাইরের

শোভা দেখতে দেখতে আরো বললেন,  
'এটাও খুব দূর্বলের কথা যে মেয়েরা  
লিবার্টির কথা বললেই বাঁচাচরের কথা  
ওঠে। আমার তো মনে হয়, বাংলাদেশটা  
হওয়া উচিত এই ধারণাই বিরুদ্ধে।'

'জিজ্ঞেস করি, ইন্দিরা-সরিমাভো বা  
গোম্ভা মেয়ারের মতো হতে গেলে এই  
যোগাটটুকুর প্রশ্নটিকে এড়িয়ে চলা যায়?'

একটু থেমে সন্তোষতা বললেন  
'যোগ্যতা অজ্ঞানের পথে বাধা দূর করার  
কোনই তো মেয়েরা চেষ্টা করছে।'

'বাধা কিছু আছে বলে মনে করেন?'

'ওপরে ওপরে দেখলে মনে হয়, নেই,  
আসলে বেশ বাধা আছে। তা কেবল  
আমরাই বুঝতে পারি। স্নেহকার  
অভিজ্ঞতা।'

বিভিন্ন শব্দটির তরুণ শিক্ষক অসীম  
সাম্রত বললেন, 'সমাজ বা দেশ কি  
অবস্থায় চলছে অর্থাৎ সব মিলিয়ে গোটা  
অবস্থাটা ভেবে দেখলেই দেখা যাবে  
মেয়েদের লিবার্টি আজ আপনা থেকেই  
হয়ে যাচ্ছে। বিশেষ দৃষ্টান্তে ক্ষেত্রে অন্য-  
বকম হলেও আজকাল ছেলেরা চোখের  
ক্ষেত্রেই অনেক বদলে গেছে। ঘরের বউ  
চাকর করবে, এইটুকুই অনেক শাস্তি  
চান না। কিন্তু ছেলেরা তো চাকর-করা  
মেয়ে ছাড়া বিয়ে করতে চায় না। এর  
মানে কি এই নয় যে, মেয়েদের লিবার্টির  
ক্ষেত্রেই অবস্থাগণে আপনা থেকেই তৈরি  
হয়ে গেছে।'

বেশ কলেজ-এব (কলা) ছাত্রী প্রিয়া  
মন্ডল বললেন একেবারে 'বপণী' কথা।  
তার মতে, 'মেয়েরা যদি আল্লা কোন  
স্বাধীনতা পাওয়ার জন্য দাঁব তোলেন,  
তবে আমি বসবো ব্যাপারটাকে বেশি প্রশ্রয়  
দেওয়া উচিত নয়।'

'কেন?' জানতে চাইলাম।

'তাহলে আর দেখতে হবে না—নারী-  
পুরুষের ইচ্ছা থাকবে না। দুঃখজনক ঘটনা  
ঘটবে।'

'একথা বলছেন কেন?'

'মেয়েদের শরীর ও মানসিকতার  
আলাদা। একটা সুখ আছে, তাই নিয়ে সে  
গর্ববোধ করে পুরুষকে টানে। লিবার্টির  
নামে পথে নামতে দিলে বারোটা বেজে  
যাবে।'

প্রিয়া মন্ডল বলেন, 'হাই সোসাইটিতে  
এমনতেই স্বামী-স্ত্রী আলাদা হয়ে গেছে।  
মধ্যবিত্ত পরিবার যেমন একাধি ওরা  
তেননি পৃথক। মনে ওই স্বাধীনতা—  
আমার ভালো লাগে না।'

স্বপন সেনগুপ্ত বললেন, 'মেয়েরা হচ্ছে  
পুরুষের এনার্জি—শক্তি। সেটা ওরা ফুলে  
গেলে চলবে কেন?'

'লিবার্টির সঙ্গে ওর সম্পর্ক কি?'

'এত পাওয়ারফুল ফোর্স—এর আবার  
ওসবে মাথা ঘামানো কেন?'

—কথা সেনগুপ্ত

## রেজিস্ট্রি বিবাহ অফিস

মোট ১৬ টাকায় রেজিস্ট্রি বিবাহ

এন কে ঘোষ, জে.পি

ম্যারেজ অফিসার

১১৭, কেশবচন্দ্র সেন স্ট্রীট

কলি-৯, ফোন : ০৫-৩০৪৮

• স্টাডি •

• জ্যোত্স্না ইন্স •

গ্যারান্টিড স্টাডি মেথড

বায় কার্জিন কোঃ

গ্যারান্টিড ওয়ান্স ফোর্স

৫, জেনারেল সের্গার ইন্ড

কলিকতা-১

## এরাও পিঁছিয়ে নেই



তরুণ প্রাজুনেটের মোটর  
ট্রেনিং স্কুল

চাঁদগঞ্জের রসা রোড (সাইথ) ফাস্ট  
লেনের নিশান মোটর ট্রেনিং স্কুলের অফিস-  
ঘরে পা দিতে এক দীর্ঘদেহী সন্তোম  
তরুণ আমায় স্বাগত জানিয়ে বলেন—  
আমিই নিশান মোটর ট্রেনিং স্কুলের  
প্রিন্সিপ্যাল শংকর বানার্জী। পরনে  
পাজাবী-পাজামা, চোটে সিগারেট হাতে  
চায়ের পেয়ালা। দেয়ালে বহীন্দ্রনাথের ছবি।  
টোঁবলের উপর বিপণন সমীক্ষা এবং  
বাবসা পরিচালন সম্পর্কিত দুটো ইংরাজী  
বই। মোটর ট্রেনিং স্কুলের তথাকথিত  
প্রিন্সিপ্যালদের সম্পর্কে আমার এতদিনে  
যে ইমোজ গড়ে উঠেছিল, তার সঙ্গে এর  
কোনো মিল নেই।

৩৪ বছরের তরুণ শংকরবাবু এ-  
লাইনে যে কি করে এলেন তা নিজেও  
ঠিক করে বলতে পারেননি। '৫৫ সালে  
স্কুল ফাইনাল পাশ করে ধানবাংরায়  
স্কুল অব মাইনসে খনি ইঞ্জিনারিং  
পড়তে। এক বছর সেখানে পড়েনও। কিন্তু  
একটা যমর্গান্তর খনি দুর্গতিনার জন্য  
শংকরবাবু আবার কলকাতায় চলে আসেন।  
কলেজে ভর্তি হয়ে বি-কমও পাশ  
করেন। এরপর চাকরির জন্যে তাকে বধ্য-  
মণ্ডিত দরজায় দরজায় ঘুরতেও হল।  
কিন্তু চাকরি জটিল না। অবশেষে '৬৬  
সালে তিন হাজার টাকায় ধুবু- করলেন  
নিশান মোটর ট্রেনিং স্কুল। সম্বল শব্দে  
একটি পুরানো মডেলের 'জজ' ভ্যান।  
ভিনিই প্রিন্সিপ্যাল, ভিনিই ট্রেনার-সব-  
কিছু। এর মধ্যে শংকরবাবু অটো-

মোবাইল ইঞ্জিনারিং-এ এক বছরের  
ট্রেনিংও শেষ করেছেন।

এখন নিশান বড় হয়েছে। কর্মচারীর  
সংখ্যা বেড়েছে—ট্রেনিং স্কুলের বেশ  
কয়েকটি মোটরগাড়ি ও লরি রাস্তায়  
হুটছে। শংকরবাবুও তাঁর ডিগ্রীটা  
বাড়িয়েছেন। এক হাতে স্ট্রয়ারিং, অন্য  
হাতে বই—এভাবে আই আই এস ডবলিউ  
বি এম-এর তিন বছরের ম্যানেজমেন্ট কোর্স  
সম্পূর্ণ করেছেন। এখন এম-কম-এর জন্যে  
প্রস্তুত হচ্ছেন। সম্প্রতি ইউরোপও ঘুরে  
এসেছেন শংকরবাবু। মোটর ট্রেনিং স্কুল  
ছাড়াও শংকরবাবু বাড়তি সময়ে একটি  
বিশিষ্ট সওদাগরী প্রতষ্ঠানের ম্যানেজ-  
মেন্ট-কনসালটেন্ট হিসাবে যাতায়াত করেন।

—আপনার বাবসায় ক্যাপিটাল কি?  
আমি প্রশ্ন করি।

—ডিগনিটি অব লেবার। নির্ব্বাধ্য  
শংকরবাবু আমার প্রশ্নের উত্তর দিলেন।  
আমি যখন স্ট্রয়ারিং-এ বাসি, তখন আমি  
অনা মানবো।

—আপনি যখন প্রথম এ-বাবসায়ের  
নাহেন তখন আপনার আত্মীয়-স্বজনদের কাছ  
থেকে বাধা আসেনি?

—বাধা বে আসেনি তা নয়। আমার  
মনেও স্বপ্নদ্র ছিল, কিন্তু আজ সব  
পরিস্কার। একটু থেমে শংকরবাবু বলেন

—লরি আর মোটরের প্রেমে পড়ে গেছি।  
এখন তো ওদের ছেড়ে চলে যাওয়া যায় না।

—মোটর মেকানিকস জানেন?

—নিশ্চয়। নিজের গাড়ি নিজেই  
সারাই। ট্রেনার থাকলেও যথাসম্ভব নিজেই  
ট্রেনিং দিই। এপর্যন্ত শ'খানেক লোককে  
গাড়ি চালানো শিখিয়েছি। শংকরবাবু  
বলেন—ট্রেনিং স্কুলের সম্প্রসারণ করব  
ডাব্বি। কিন্তু...

—কিন্তু কি? আমায় প্রশ্ন।

—সেপয়ার পার্টসের দাম অসম্ভব  
বেড়ে গিয়েছে। পেট্রলের দাম তো  
জানেন? অথচ টুইশন-ফি বাড়ানো  
মুশকিল। কারণ বারো মোটর চালানো  
শিখাতে আসে, তারা সাধারণত অভাবী  
গম্বীর পরিবার থেকেই আসে। কিন্তু  
তবুও বাঙালী শ্রমিকদের এ-লাইনে আরও  
বেশী করে আসা উচিত। কলকাতায় বে-  
কটি মোটর ট্রেনিং স্কুল চলেছে তার প্রায়  
সবকটির মালিকই অবাঙালী, ব্যতিক্রম  
হয়তো একটি কি দুটি।

শংকরবাবু পাজাবী ছেড়ে একটি  
ছিটের শাট গায়ে দিয়ে বলেন—এখনই  
আমি গাড়ি নিয়ে ট্রেনিং-এ বাধ হব।  
লেখাপড়া শিখছি কোনও কাজকেই ছোট  
বলে মনে করি না। আর এই চারচাকার  
গাড়িগুলোই তো আমার খাওয়াজে-  
পরাজে... —কনক মজুমদার

## এ যুগের অন্যতম স্ববাদু মনস্তাত্ত্বিক প্রেমের উপন্যাস

### সব ফুল কিনে নাও

#### অতীন বন্দ্যোপাধ্যায়

দু'বছরের চন্দন ইরার প্রতিবন্দ্বী। চন্দন টিপ্পর দ্বিতীয় সন্তা  
আর ইরা তার সবুজ স্বপ্ন, তার নবলক্ষ্য আবিষ্কার। ইরার জন্য  
উন্মাদ হয়ে উঠেছিল বলেই কী হারিয়ে গেল চন্দন? মার্নিক  
বিশ্বের কতবিধকত হতে হতে অবশেষে টিপ্পর একদিন আবিষ্কার  
করল চন্দনের শূন্যতা সত্য যেমন, তেমনই সত্য ইরার প্রেম।  
টিপ্পর তাই বেরিয়ে পড়ল ইরার সম্মুখীন।

সাহিত্য সংখ্যা, ১৮সি, টেমার লেন, কলি-৬ ।\*

# যুবক যুবতী

হিপি মনোভাব

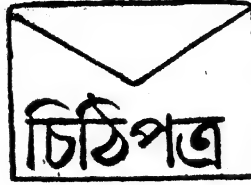
সাপ্তাহিক অমৃত-র যুবক-যুবতী বিভাগটি খুবই মনোগ্রাহী। বিভিন্ন যুব লগনয় নিজে প্রতি সপ্তাহে যে আলোচনা প্রকাশিত হয়, তার উপস্থাপন আমাদের সহজেই আকৃষ্ট করে। ইতিপূর্বে যৌন শিক্ষা ও বিবাহ সম্বন্ধে বিভিন্ন তরুণ-তরুণীর মতামত পড়ে ভাল লেগেছে। এই সপ্তাহে (শুক্লাব, ১৩ই ভাদ্র) হিপি মনোভাব সম্বন্ধে তরুণ-তরুণীরা কি কি ভাবছেন তা প্রকাশিত হয়েছে। সে সম্বন্ধে আমরা কিছু বক্তব্য রাখলাম।

বিভিন্নজনের মতামত পড়ে একটা বিষয়ে খুব আশ্চর্য বোধ করছি। সেটি হচ্ছে, প্রত্যেক বক্তার বক্তব্যই হিপি মনোভাবের সপক্ষে। অন্য তাঁদের বক্তব্য পড়লে মনে হয় যে, জীবনের প্রতি হতাশাবোধই তাঁদের এই মনোভাবের কারণ। কিন্তু আমরা বাস্তবিক ধারণা বর্তমানে বাংলাদেশী যুবসমাজের মধ্যে যে হিপি মনোভাব দেখা যায় তা প্রধানত পোষাক-পাছদের ক্ষেত্রেই সীমাবদ্ধ। চুল বড় রাখলে বা বেলবটম পরলেই হিপি হয়। গোলাম—এ ধারণা ভুল। প্রধানত নিজেকে আকর্ষণীয় করে তোলার জন্যই এসবের প্রতি যুবসমাজের আগ্রহ।

প্রসঙ্গত হাওড়ার গালার স্কুলের একাদশ শ্রেণীর কাহারী (নামা অস্মিত) উক্তি লক্ষণীয়: তিনি পোষাক ও আচার-আচরণে বড় তোলা দরকার বলে মনে করেন। মনে হয়, তাঁর ধারণা পোষাকে লিপ্সব আনগেই সংস্কারের বেড়া জাল দিয়েকানো সম্ভব। (মাথাধাতার আমলের সংস্কার তিনি ভাঙতে চান—কিন্তু নাম প্রকাশে অসম্মত।)

সবাসচাীবাবু আবার দেশ-কাল-পরিবেশ জুড়ে নিজের মত চলতে চান। তাঁর মতে বড় চুল, বেলবটম, ইত্যাদি অসংস্কৃত নয়। তাঁর কথা মেনে নিয়েও বলা যায়, অসংস্কৃত না হলেও অন্য দেশের সংস্কৃতিকে অগ্রহণ না করে নিজেদের সংস্কৃতি রক্ষা করার মধ্যেই তো সাম্প্রতিকতা—তাই নয় কী! শাড়ী পরেও নিজেকে এ-বুগের মধ্যে বলে প্রমাণ করা দুঃসাধ্য নয় বলেই মনে হয়।

আসলে আমরা বর্তমানে হিপি ছিপিনীদের মত পোষাক-আবাক পরছি ঠিকই—কিন্তু হতাশাবোধই এ সবার মূল। এ ধারণা ভ্রান্ত। আমরা এসব পরে কিছু না ভেবেই। সব কিছুই পেছনে ফেলে খুঁজতে গেলে শেষ পর্যন্ত একটি উত্তর পাওয়াই সম্ভব। সেটি হচ্ছে—হতাশাবোধ। প্রচলিত সংস্কারের প্রতি কোড থাকুক, তার জন্য প্রতিবাদের খড় উঠুক—



কতি নেই। কিন্তু সংস্কৃতি ও সংস্কারের মধ্যে পার্থক্য নির্দেশ করতে না পারলে সংস্কারের বিরুদ্ধে বড় তোলা অসম্ভব।  
চন্দ্রাণী ভট্টাচার্য  
কলিকাতা-৯।

অমৃত পত্রিকায় 'যুবক-যুবতী' ফিচারটি আগ্রহের সঙ্গে পড়ছি। গত সপ্তাহে ফিমের ওপন সাক্ষাৎকারও পড়লাম।

যুবসমাজের ওপর হামেশাই একটা অভিযোগ চাপিয়ে দেওয়া হয়, চটুল হিন্দী সিনেমার ভক্ত হয়ে উঠেছে যুবসমাজ।

অভিযোগটি নিয়ে একটু তলিয়ে ভাবা যাক। আজকের যুবসমাজের সামনে কী আদর্শ? তারগোড় স্বভাব মেতে ওঠা। মতিয়ে তোলাও হচ্ছে, কিন্তু সেটা বাস্তব বা দলগত মানুষের তোলার প্রয়োজনে। প্রয়োজন মতো গেলে উচ্চতর শালপাতার মত তাদের চপড়ে ফেলে দেওয়া হচ্ছে। এইভাবে

ব্যবহৃত হতে হতে বেশ কিছু তরুণ পা পিছলে পড়ছেন। বারী পড়ছেন তাঁদের চোনে তোলাবার দায় কারো নেই, বরং আরও অধিকারের দিকে ঠেলে দেওয়ার মনোবৃত্তি আছেন বহু। একটা সময়ে সেই দিশেহারা তরুণীরা বিপথগামী হচ্ছেন। শিক্ষিত তরুণদের অবস্থা আরও ভয়াবহ। তাঁরা না পারছেন দ্রোতে গা ঢেলে দিতে, না পারছেন নিজের পায়ে দাঁড়িয়ে আত্মবিশ্বাস অর্জন করতে। ফলে যে বয়েসে পৃথিবী মানুষ-জন সম্পর্কে সহজ ধারণা গড়ে ওঠার কথা, সেই বয়েসেই ভিত্তি অভিজ্ঞতায় নিজেদের বড়ো করে ফেলাছেন।

আমরা তো মনে হয় বিভ্রান্ত তরুণ সমাজ হাতের কাছে কোন মহৎ আদর্শের ছাঁচ পাচ্ছেন না বলেই হালকা সিনেমা হালকা বইকে বেছে নিচ্ছেন মনের ক্ষতের ওপর প্রলেপ দিতে। সমাজের ওপরতলার মানুষরা একটু সচেতন, একটু সহানুভূতি-সম্পন্ন হলেই তারপের এই ক্ষয়কে যোধ করতে পারেন।

হালকা আনন্দ উপভোগ করে তরুণ-সমাজ যে খুব সমৃদ্ধ স্বাস্থ্য পাচ্ছেন, এমনটা ভেবে নিলে ভুল হবে। তরুণ-সমাজকে সত্যিকার ভালবাসবার মত লোক নেই, স্নেহভরা আগ্রহ নেই। প্রয়োজনে মায়ের মত শাসন করতে আবার স্নেহ-মমতা দিয়ে মালিনা দূর করে দিতে না পারলে সে ছেলে মায়ের মুখ চাইবে কেন! সময় বয়ে যায়, কিন্তু ফসল তোলার মত

## পাঠ্য বইয়ের আকাল প্রসঙ্গে

গত ২রা আগস্ট অমৃত পত্রিকায় পাঠ্য-বইয়ের আকাল শীর্ষক সম্পাদকীয়তে কাগজসংকটের যে ভয়াবহ চিত্র তুলে ধরা হয়েছে তা খুবই নৈশাশ্রয়িক। কাগজের অভাবে যদি ছাত্রপাঠ্যবইয়ের প্রকাশ বিঘ্নিত হয় তাহলে আমাদের ছাত্রছাত্রীদের পড়াশোনা বলা বাহুল্য শিথিল ওঠা ছাড়া গন্তস্তর নেই। এমনিটেই আজকাল শিক্ষাক্ষেত্রের নানা সমস্যা ও বিশৃঙ্খলার বিরুদ্ধে ছাত্র-সমাজের অভিযোগের স্রোত নেই, তার ওপর পাঠ্যবইয়ের ঘাটতি হলে ত সোনার হোহা। অজুহাত দেখানো হবে, বই নেই পড়াও নেই। অতঃপর দাবী উঠবে বিনা পরীক্ষা-তই প্রমোশন দাও। ভাবতে অথক লাগছে যে এ ধরনের পরিস্থিতি আর কতদিন চলবে এবং দেশের ছাত্র-সমাজের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আমাদের শাসকদের কোনো মাথাব্যথা আছে কিনা!

ইদানিংকালে আমাদের দেশ যে কয়টি প্রধান সমস্যার সম্মুখীন কাগজসংকট তার ভেতরে নিঃসন্দেহে অন্যতম। এই কাগজের অভাবে প্রধান প্রধান সংবাদ-পত্রগুলির কলবর হ্রাস পেয়েছে। ছাটাই

করতে হয়েছে সংবাদ-পত্র থেকে রবিসারসীয়া মাগাজিন ওভাগ। হার কণা পাঠক চিন্তাক্ষক রচনা পাঠে বঞ্চিত। কিন্তু অপরদিকে দেখা হয়েছে এই কাগজ-সংকটের ভেতরও অতি রহস্যজনকভাবে নিষ্প্রতি প্রকাশ পাচ্ছে নানান ধরনের সুসূচিকর এবং অসলীল পত্র-পত্রিকা। সেগুলির উদ্দেশ্য হোল মেরেদের নন্দন-দেহের ছবি এবং অসলীল বটতলামার্কা গল্প ও উপন্যাস ছাপানো। হটকেকের মত দিনের পর দিন এদের কেছাকাছিনী গলাধকরণ করছে শিক্ষিত অধর্শিক্ষিত যুবক বয়স্ক সবাই। কলকাতার প্রধান প্রধান মাগাজিন স্টকগুলিতে একটু চোখ বোলালেই এর প্রমাণ পাওয়া যাবে।

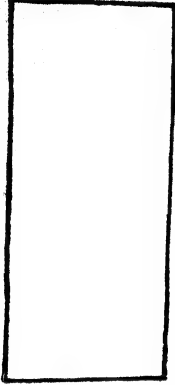
তাই প্রশ্ন যে দেশে ছাত্রপাঠ্যবই বা সংবাদপত্র ছাপাবার কাগজ জোটে না সে দেশে অসলীল ও সিনেমা পত্রিকা ছাপাবার কাগজ আসে কোথা থেকে? এগুলির প্রচার বন্ধ করে কাগজের অপচর কি রোধ করা যায় না?

প্রমোদেন হট্টাচার্য,  
কম্পনা এমিরা,  
ভুবনেশ্বর।



# সংস্কারের সঙ্গীতগুণী

(২০)



## অন্ধারে কিরণ

নিশান্তের অরণু রেখা যেন। আবার  
ঘোরে আড়ালে চলে যায় সব শশ্মি। দবে  
থেকে ভেসে আসে। গানের হরণ যেমন  
হাওয়ায় হাওয়ায় মিলিয়ে যেতে থাকে।

অন্ধকার পটে কিরণের কনক লেখা।  
কখনো অধার নির্বিড় হয়ে প্রাস করে  
অংশমালা। কখনো ধূসর ছায়ার বকে  
দাঁত ফটে ওঠে। হারানো সুর স্কটের  
হয়ে রূপ ধরে গানের কল। সংগীত ও  
বিগত অঙ্গাঙ্গী এসে দাড়ায়। মৃতমর্তী  
সুন্দর অতীত।

অজানা সে অন্ধকারের জগৎ। তার  
মধ্যে থেকে প্রভাসময়ী একটি প্রতিমা জগে।  
আলোর জন্যে আকৃতি যেন। কিরণময়ীর  
জীবন আলোয়। আলো-অধারের মায়া  
খেলা। সে দীপ্ত ছায়ায় ছায়ায় কোন  
অন্তলে ডুবে যায়। আলোকে অধারে ঘেঁষা  
ভাগ্যবিড়ম্বিতা। যশ অপবশেষ দোলায়  
বিচিত্র জীবন।

সেই অক্ষ জগতের স্বজন্ম বাসিন্দা।  
কিন্তু শব্দেই সে দাবায় ত প্রাণ ধারণ নয়।  
লীলাতলতা দেবীর সেবিকা। কলা-লক্ষ্যের  
আশীর্বাদে ধনী জীবন। সংগীত গণে  
আলোক-লতা। জ্যোতির তীরে উত্তরণ  
বসেছে। গীতের আসরে রূপ ভ্রমের  
আসরে। গানে গানে প্রাপ্তপ্রীতি। ছন্দে  
ছন্দে লীলায়িত রূপতনু। শিল্প মানে  
স্বার্থক। গুণীজনের স্বীকৃতিত ধনী। তবু  
সে সৌভাগ্য সমায়িক। কারণ সমায়িক  
অন্তরায়। কিরণময়ী বিগত আরম্ভায় মুখ  
ঢাকে, হৃদয় আলোর তৃষ্ণা অতৃপ্ত রাখে।  
ছায়া গভীর হয়ে রূপ অলক্ষ্যে হারায়।

সংস্কারের সঙ্গে মেলায় সঙ্গীত।  
শব্দহীন গারাবারে অশব্দে সুরের  
গজবন। ভটরেখা পার হয়ে পাড় দেয়  
কোন সুন্দরে...

বিগত কালের সুর-লোক। তার থেকে  
সে কলাবতীর কিছু কিছু বাতণ ভেসে  
আসে। খণ্ড, বিচ্ছিন্ন করেকটি মাত্র সংবাদ  
কিম্বদন্তি তল থেকে উঠে এসেছে। জন্মসূত্রে  
পতিতার পূর্ণ বিকরণ ত অপ্রাপ্য। সেই  
কটি ছিন্ন সূত্রেই গাঁথতে হবে বিন সুতার  
হার।...

সেদিন তারাপ্রসাদ ঘোষের বাড়িতে  
একটি বড় আসর হয়েছিল। বিভিন্ন স্ট্রীটের  
সঙ্গীতপ্রেমী, সঙ্গীতজ্ঞ তারাপ্রসাদ ঘোষ।  
কিশোর বয়স থেকেই তিনি সঙ্গীতে  
আগ্রহী, গুণী সঙ্গ অভিজ্ঞ। তখন  
বারাণসীতেই তাঁর সঙ্গীত জীবনের  
সূত্রপাত। কাশী প্রবাসী প্রীরামপুরের  
প্রদীপ রামদাস গোস্বামীর শিষ্য হয়েছেন।  
সংযম শিক্ষা। অভিজ্ঞতা ধনী বংশের দুলাল  
তারাপ্রসাদ। কাশীবাসিনী মাতামহীর সঙ্গে  
থাকেন। আদরের দোহিরা। রামনগরের রাজ-  
দমবারে আছেন তানিসেনের পত্রবংশীর  
বড়কু মিত্রা। সুরমাংশারে ভারত-বিখ্যাত  
কলাবৎ। তাঁর কাছে শিক্ষার্থী হয়ে, শ্রোতা হয়ে  
যান তারাপ্রসাদ, এক একটি মোহর দক্ষিণা  
নিয়ে। প্রথম জীবনের এই সঙ্গীতচর্চা  
উত্তরকালে সঙ্গীতের প্রেমবিলাসে পরিণত  
হয়। হেদুয়ার উত্তরেই প্রাসাদোপায় ভবনে  
গোষণ করেন নানা সময়ে নানা গুণীজন—  
সেতার সুরবাহারী এমদাদ খাঁ, ধূন্দলী  
দৌলৎ খাঁ, খেয়াল শিল্পী কালে খাঁ  
সরগণী ছোট্ট খাঁ প্রভৃতি। শনিবার রবিবার  
সে ভবনে কত কলাকৃতির আসর বসান।  
‘ইন্ডিয়ান ইন্টেলিজেন্সার’ পত্রের প্রবর্তক-  
সম্পাদক, ইংরেজী কবিতা-রচয়িতা কাশী-  
প্রসাদ ঘোষের পৌত্র তারাপ্রসাদ তখন  
সঙ্গীত সমাজে মহামানী ব্যক্তি। তাঁর  
আসরে শ্রোতা হয়ে আসতেন বনিয়াদী  
সমাজের অনেক সঙ্গীতরসিক। সেদিনও  
এসেছিলেন।

তখন আসর শেষে বাইরে আসেছিলেন  
শ্রোতারা। তাঁদের মধ্যে শোভাবাজারের  
সুপরিচিত দেব পরিবারের অসীমকুমার  
ছিলেন। তখনো ‘কুমার’ যোগে আখ্যাত  
হতেন তাঁরা। রাজা রাজকুমার চট্টোপাধ্যায়  
অপূর্বকুমার পৌত্র এবং ‘হরিদাসের  
গুণতকথা’ খ্যাত উপেন্দ্রকুমার পুর  
অসীমকুমার।

অনুষ্ঠান শুরুর ফটকের সামনে অসীম-  
কুমার উপস্থিত হয়েছেন। সঙ্গে কিশোর  
বয়সী পরে হারীতকুমার।  
এমন সময় একটি মহিলাও ঘেঁষিয়ে  
এলেন আসর থেকে, বাইরে।

অসীমকুমার তাকে সামনে দেখে দাঁত  
তুলে নমস্কার করলেন।

মহিলাও প্রতি নমস্কার জানিয়ে  
গেলেন যাবার পথে।

হারীতকুমার একটা আশ্চর্য হয়ে  
বললেন, ‘বাবা, আপনি ওঁকে নমস্কার  
করলেন কেন? কে তাঁর?’

প্রায়বালক হলেও কিছু কিছু আসরে  
গায়িকা শ্রেণীর নারী দেখেছিলেন হারীত-  
কুমার। এই মহিলাকেও তাঁর কেমন মনে  
হয়েছিল সেই ধরনের। তা ছাড়া, সম্ভ্রাত  
কিংবা সাধারণ বাহুস্থ পুরাণনাকে এমন  
প্রকাশ্য সমাবেশে দেখা ত সে যুগে  
অকল্পনীয়। তাই বিস্মিত হারীতকুমার  
পিতাকে প্রশ্ন করেছিলেন।

কুমার অসীমকুমার সরলভাবে বললেন,  
‘কেন নমস্কার করব না?’

তারপর একটু সম্প্রদায়ের সঙ্গে  
জানালেন মহিলাটিকে সম্মান দেখাবার  
কারণ—‘তিনি যে আর্টিস্ট। কিরণময়ী।’

‘আর্টিস্ট কথাটা সেই প্রথম শুনলুম।’  
তারাপ্রসাদ ঘোষের সদরে এই কথাবার্তা  
বিবরণ দিয়ে প্রায় পঞ্চাশ বছর পরে গল্প  
করতেন হারীতকুমার, ‘বাবা সেদিন আমায়  
মলে ছিলেন যে কিরণময়ী উচ্চ দরের  
গায়ী। আমি কিরণময়ীকে শুধু, ওঁই  
একবার দেখেছি। কখনো তাঁর গান শুনিনি।  
কিন্তু বাবা শুনিয়েছিলেন অনেকবার। আর  
বাবা যে তাঁকে আর্টিস্ট বলেছিলেন সেজন্যে  
কিরণময়ীর গানের মান আন্দাজ করতে  
পারি। কারণ বাবা গান বাজনা খুব ভাল  
বুঝতেন।’

কথাটা সত্যি। সঙ্গীতের এক রচিবান  
বোধ্যে ছিলেন অসীমকুমার। নিজেও কিছু  
কিছু চর্চা করতেন। হুখমোনিয়াম বাজাতে  
পারতেন খেয়াল গমনে সঙ্গতে। তবে তা  
নিভায়েই সখের বাজনা। পরিশ্রম করে  
রীতিমত অভ্যাস রাখা নয়। স্বভাবেরই তিনি  
সঙ্গীতের সমর্থক। তাঁর পারিবারিক  
পরিবেশেই সঙ্গীতজ্ঞ। বহুৎ দেব  
পারিবারে বরাবর কলা-এদের আসর।  
বংশের জীবনচর্চায় তাই হল সঙ্গীতের  
আসর। সংস্কৃতির এলাচই হিসেবে সে  
যুগের এই পরিবারে সঙ্গীতচর্চার অঙ্গ  
ছিল। সেই আশাওয়ায় মানুষ অসীমকুমার।  
পুরাণনাক্রমে পারিবারিক আসরে কিংবা  
আখ্যায় নথ্যবান্ধবদের আসরে উচ্চমানের  
সঙ্গীত শুনতেন। পরিশীলিত হয়েছেন  
রাগসঙ্গীতে।

অসীমকুমারের প্রতিভামহ রাজা রাজকুমার  
দেব। তখন থেকেই বংশে রাগসঙ্গীতের  
সমাদর। মহাদৌখীন রাজকুমার নানা  
বিলাস ছিল। সঙ্গীত তার মধ্যে একটি  
প্রধান। তাঁর বিরাট জলসায়ন ছিল  
কল্যাতার এক শ্রেষ্ঠ আসর। সে নাচঘর  
বাজকুমারেরই তৈরী করা। শিতা নবকুমার  
জলসা ঘর ত তিনি গান নি। শোভাবাজারে  
ঠাকুরবাড়ির সামনের দিকে নবকুমার সেই  
নাচঘর। যেখানে বাই নাচ দেখতে রবীন্দ্র  
ক্রাইড-ও এসেছেন। পরে বে আসরে মন্তন  
আখড়াই গানের পত্তন করেন কলীই দেব,  
নিধুবাবুর আখ্যায়। সেই পুরনো আমলের  
নাচঘর পেয়েছেন নবকুমার পাণ্ডুর

গোপীমোহন। সেসব কথাও এখন একটু বলে নেওয়া যায়। রবীন্দ্র ক্রাইভের মতো নবকৃষ্ণ তার অনেক আগে পলাশীর যুদ্ধে ভাগা ফিরিয়েছেন। প্রাসাদোপম অট্টালিকা, ঠাকুরবাড়ি, নাচঘর ইত্যাদি করেছেন শোভা-বাজারে মহাপ্রসাদ হিয়েছেন। কিন্তু সার্থটি বিবাহ করেও পুত্র পেলেন না নবকৃষ্ণ। তখন দশক নিলেন ভ্রাতৃপুত্র গোপীমোহনকে। কিন্তু তারপর ১৮৮২-তে একমাত্র পুত্র রাজকৃষ্ণের জন্ম হল। নবকৃষ্ণের সে সময় ৫০ বছর বয়স। আর রাজকৃষ্ণের ১৫ বছর বয়সে নবকৃষ্ণ পরলোক গেলেন। যথাকালে তাঁর বিশুল ধোবার অধ্যাপক সুপাতি নিয়ে মালিকা সাধল যুগ্মীম কোর্টে। গোপীপুত্র গোপীমোহন ও পুত্র রাজকৃষ্ণ দুই বিরুদ্ধ পক্ষ। শেষ পর্যন্ত নবকৃষ্ণের বিষয় দুজনের মধ্যে বিভক্ত হল সন্ধান ভাগে। নবকৃষ্ণ স্ট্রীট নামে পথটির উত্তরাংশের গৃহ সম্পত্তি গোপীমোহন (রাজা নামকাজ দেবের পিতা) পেলেন। আদ্য দক্ষিণভাগের উত্তরাধিকারী হলেন রাজকৃষ্ণ। নবকৃষ্ণের আমল জলসাঘর গোপীমোহনের অংশে রইল। তখন রাজকৃষ্ণ প্রস্তুত করে নিলেন তাঁর সেই বিরাট নাচ-ঘর। সংগীতপ্রেমী রাজকৃষ্ণ সে আসর নৃত্যগীত মঞ্চের রেখে দিতেন। তাঁর আট পুত্রের মধ্যে চতুর্থ অপবকৃষ্ণ। সেই নাচঘর অপবকৃষ্ণের পুত্র (উপেন্দ্রকৃষ্ণ) পৌরাদি (অসীমকৃষ্ণ) ক্রমে বঠায়। কিন্তু তখন তা আর জলসাঘর নেই। অংশীভূত পারিবারিক কক্ষের রূপ নিয়েছে। দেওলার বিরাট নাচঘর কালের গতিতে পরিণত হয়েছে অন্তরমহলের কটি কক্ষে। কিন্তু বংশের ধারায় সংগীতের অনুরাগ ও অনুষ্ঠান তখনো অস্তিত্ব নিরখে। বিরাট দেওলার বারান্দা বৈঠকখানায় আসর বসান অসীমকৃষ্ণ। উপা গায়ক বিহারীলাল বসু সেখানে নিয়মিত গান শোনান। আরো নানা গুলি আসন মাঝে মাঝে। উপাচার্য মহেশ ওস্তাদের শিষ্য বিহারীলাল সাধারণ ধংগমাণ্ডে দেখা দিতেন। আর অসীমকৃষ্ণের আসরে তিনি ছিলেন মহারসিক মজলিসী ব্যক্তি। সব রাসিকতার জন্যে তাঁর নাম হয় জ্যাঠা বিহারী। যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর একদিন তাঁকে বলেন, 'এ'টোড়ে পাকা।' বিহারী তৎক্ষণাৎ উত্তর দেন, 'কিন্তু মহারাজ, কোয়াল মিটি।' যতীন্দ্রমোহন সেটি উপভোগ করেছিলেন। অসীমকৃষ্ণের বৈঠকে জ্যাঠা বিহারীর মতন আসতেন রসরাজ— নট, নাট্যকার, নাট্যাচার্য অমৃতলাল বসু। গানের আসরের মতন মজলিসও তখন রসালোপে জমজমাট হয়ে উঠত। অসীমকৃষ্ণের সঙ্গে তাঁর পুত্র সবস হৃদাতার সম্পর্ক। অমৃতলাল তাঁকে নিয়েও যখন রহস্য পরিহাস করতেন; তিনিও যোগ দিতেন সহাস্যে। তাঁর ইতিহাসচর্চা আর নানা বিষয়ে খেলায় ইত্যাদির সঙ্গে চর্চিত করে অমৃতলাল এক প্রহসন লেখেন। তার নাম 'রাজা বাহাদুর'। স্টার থিয়েটারে 'রাজা বাহাদুর' অভিনয়ও হত। অমৃত-

লালের অমৃতমুখে তা দেখেনও অসীমকৃষ্ণ। তাঁকে নিয়েই হাস্যরসিকতা তিনি দর্শকদের সঙ্গে বেশ উপভোগ করতেন। আর অমৃতলালকে জানাতেন, বাঃ বেশ লিখেছেন তা।

মজলিসী, সবল, বিদ্যানুরাগী অসীমকৃষ্ণ সঙ্গীতে শব্দ অনুরক্ত ছিলেন না। সঙ্গীত বিষয়ে তাঁর ছিল অস্তিত্ব। রাজকৃষ্ণের আমলের অন্যান্য অনেক কিছই লোপ পেয়েছিল। কিন্তু পরিণত, পরিপক সঙ্গীতম্যানস ছিল অসীমকৃষ্ণের। আদ্য নানা শ্রেষ্ঠ কলাবৎ কলাবতীদের শোনা অভিজ্ঞ কান। নিজের বৈঠক থেকে বহুবাধব আত্মীয়পরিজন সকলের আসরে অর্জিত সঙ্গীতজ্ঞান। তাই তাঁর স্বীকৃতি করণময়ীর সংগীতগুণের একটি বড় পরিচিতি মনে করা যায়।

কিরণময়ীর গান যে অসীমকৃষ্ণ শোনেন তা হল বিশ শতকের একেবারে প্রথম দিকের কথা। তখনকার গান-বাজনা হত বিশেষ ঘরোয়া আসরে। কিন্তু সেখানেও বাইজীদের গান সচরাচর শোনা হত না। পারিবারিক আসরে তখনো জাতে ওঠেন নি বাইজীরা। কলাবৎরাও বাইজীদের সঙ্গে একাসরে অনুষ্ঠান করতেন না। ১৯২৮ সালের 'জালচাঁদ উৎসব'-এর আগে পর্যন্ত

তাই ছিল রেওয়াজ। বাইজী ও পুন্সু লিপীদের জন্যে আলাদা আসর। কিংবা একই আসরে পৃথক দিন। বাইজীদের আসর হত গৃহপুত্র বাগানবাড়িতে। তাঁর বাসস্থান থেকে দূরে। 'বাগানবাড়ি' কথাটিরই একটি বিশেষ তাৎপৰ্য ছিল। কিরণময়ী তেমনি একজন গায়িকা। কিরণময়ীও সেকালের এক প্রসিদ্ধা বাইজী।

বাগানবাড়ি ভিন্ন কয়েকট গৃহাসরেও বাইজীদের গান হত। যেমন জেফারসাকোর দুর্নিয়ালাল শীলের ভবন। কিংবা তাঁর ভ্রাতৃপুত্র হরেন্দ্রকৃষ্ণ শীলের সময়েও। দুর্নিয়ালালের সেই আসরে মজাযো করেছেন কিরণময়ী। তারাপ্রসাদ ঘোষের আশ্রয় কিরণময়ীর গান একবার অনাথনাথ বসু শুনিয়েছিলেন। তিনি সে সময় বাংলায় তরুণতম গায়ক। কিরণময়ীর কণ্ঠে অনাথনাথ শোনেন উৎকৃষ্ট উপা ও খেলা।.....

সন্দিন তারাপ্রসাদ ঘোষের আসরে কিরণময়ীর গান শোনেন নি, তাঁকে শব্দ দেখেছিলেন অসীমকৃষ্ণের কিশোর পুত্র। পাবনচৌকালে সাহিত্য সংস্কৃতির জগতে সুপরিচিত হারীতকৃষ্ণ দেব। সাহিত্যরথী

বাংলাভাষায় সর্বপ্রথম অনুবাদ

## বারণাড শ' সংকলন

বারণাড শ' এর সমস্ত রচনা আমরা প্রত্যেক বাংলা ভাষাভাষী পাঠকের কাছে পৌঁছে দিতে চাই। আট খণ্ডে সমাপ্ত। প্রতি খণ্ডের মূল্য ২৫'। ১০ টাকা দিয়ে গ্রাহক হতে হবে। প্রথম সংস্করণ গ্রাহক ছাড়া সরবরাহ করা হবে না। মূল্যমাত্রা কাগজ বৈজ্ঞানিক বর্ধিত। লাক্সি গ্রাহক হোন।

## অসকার ওয়াইল্ড রচনা সংকলন

বাংলায় অনুবাদ। আট খণ্ডে সমাপ্ত। প্রতি খণ্ডের মূল্য ২৫'। ১০ টাকা দিয়ে গ্রাহক হতে হবে। প্রথম সংস্করণ গ্রাহক ছাড়া সরবরাহ করা হবে না।

## উনিশ শ' বছরের ভারতের ইতিহাস সংকলন

ভারতবর্ষ কবে সৃষ্টি হয়েছে কবে এর গোড়াপত্তন। পর্বে কি ভুল আভা কি আছে এর প্রথম থেকে শেষ অবধি। আদি থেকে অন্ত পর্যন্ত। অভিনব সময় ইতিহাস উনিশ শ' বছরের। বহু চিরসংকলিত রচনা গুলি এক খণ্ডে সমাপ্ত। প্রতি খণ্ডের মূল্য ৩০' টাকা। ১০' টাকা দিয়ে গ্রাহক হতে পারে।

## অতুল প্রসাদ গীতি মাল্য

অতুল প্রসাদের সমস্ত গানের স্বরসীমা সহ সংকলন। তিন খণ্ডে সমাপ্ত। প্রতি খণ্ডের মূল্য ১৫' টাকা। ৫' টাকা দিয়ে গ্রাহক হোন। আপনাদের ঐকান্তিক সহযোগিতা প্রার্থনা করি।

মনিঅভ্যাসেও গ্রাহক হওয়া যায়। গ্রাহক হবার মূল্য কয়েক—

তরুলতা প্রকাশনী ১৩ কলেজ রো, কলিকাতা-১



সংগীত বিষয়ে উপকৃত হতে পারেন তাঁরা, শিক্ষা না কখনও।

গৌরীশংকরের কাছে সেশম্বর গান লিখছেন ইন্দুবালা। সুরবর্তীকালের বিখ্যাত গায়িকা তিনি। কিন্তু তখন তার প্রথম কীর্তন। গায়িকা হিসেবে নামও হয়নি। ওস্তাদজীর বালিকা বরসই এক ছাত্রী মাত্র।

ইন্দুবালাকে গৌরীশংকর একদিন কিরণময়ীর কাছে নিয়ে যান। কিরণময়ীর সঙ্গে তার পরিচয় করিয়ে দেন ছাত্রী বলে।

ওস্তাদের সঙ্গে ইন্দুবালা কারেকবানই সে বাড়িতে গেছেন। কিরণময়ী সুরমার নাচ গান দেখেছেন শুনছেন কাছে বসে।

তখন সেই আহাঁর বাজিতির জন্যে আসার করেন কিরণময়ী সুরমা। চন্দ্রমাধব সুর সেনের একতলার ঘরটিতে।

দুই বোনের চেহারায় কোন সাদৃশ্য নেই। দৃজন অন্যকম দেখতে শুনতে।

কিরণময়ী অতি সুন্দর। কাপনবর্ণা এবং গুণশ্রীও সুন্দর। নামটির আকারের গমন। তবুই বলা যায় তাকে।

আর সুরমা যেমন দীর্ঘাকৃতি, তেমন প্রস্থও; বিশাল শরীর তাঁর। অকৃতির জন্যে তাকে কিরণময়ীর চেয়ে গ্রেটা মনে হত।

সুরমা আসরে আসবার সময় একদিন গৌরীশংকর সহাস্য মস্তব্য করেন। সামনে পাহাড় চলতি ছায়া। হাম লোগ সব পেড় ছায়া।

বেশ ক্ষুদ্রাকৃতিই ছিলেন গৌরীশংকর। তাঁর ডুলনায় সুরমার আকারকে পাহাড় বলা যায় রহস্য করে।

কিন্তু নাচে আশ্চর্য নৈপুণ্য ছিল সুরমার। এমন সাবলীল তাঁর নৃত্যভঙ্গিমা যে দেহের সীমারূপের কথা দর্শকের মনেও থাকত না। সেই শরীরকেই অবশ্য যথা ইচ্ছা ভঙ্গিত দোলায়িত করতেই সুরমা।

কিরণময়ী সঙ্গীতে অতি পারদর্শিনী। সুরমার চেয়ে অনেকাংশেও গড়েই। খেলাল ও টপ্পায় বাংলায় এক শ্রেষ্ঠা গায়িকা বলেই তিনি কীর্তিত আছেন। বাদ্যে কণ্ঠ তাঁর ঠিথ টপা, আওয়াজ কিংবদন্তি ছিল। কিন্তু অতি সুরেলা আর সঙ্গীত। গানে নীর্তমত কলাবর্তী কিরণময়ী। কিন্তু নৃত্যে তাঁর তেমন পটু ছিল না।

সুরমার কণ্ঠ বলশালী। অনেক দূর পর্যন্ত তাঁর গান শোনা যেত। এমন দরাজ আওয়াজ বেশ ছিল না গায়িকাদের মধ্যে।

সেকালের বাইজীরা যেমন দলবদ্ধ—আসরে তাঁরা সব সঙ্গীতের গানই গাইতেন। খেলাল টপ্পা চুঁরির দানব কিংবা কাজলী চৈতী লাউনী ইত্যাদি। তবে আসরে রাগ-সংগীতের জনেই তাঁদের নাম ছিল বেশি এবং সেশবই হিম্মতী গান। কিরণময়ী সুরমার বাংলা টপ্পা খেলাল ধরনের গানের কথা তেমন শোনা যায় না—সমকালীন গায়িকা মানদাসুন্দরী কিংবা বাইজী সেন্তাণিনী কৃষ্ণভামিনী মতন।

সুরমার কিছু রাগসংগীত ভিন্ন আরো একটি সংগীত গুরু ছিল। উৎকৃষ্ট কীর্তন গায়িকাও তিনি। ভালভাবে কীর্তন গান শেখিয়েছেন এবং পৃথক কীর্তনের আসরে গাইতেন। কীর্তন গায়িকা বলা সুরমার এমন বিশিষ্ট পরিচয় ছিল যে কীর্তন গানের জগতে অপরিচিত থেকে যায় তাঁর খেলাল টপ্পা ইত্যাদি গানের কথা।

চন্দ্রমাধব সুর সেনের বাড়িতে সেই আহাঁর প্রভৃতি জন্যে বেসব আসর হত যা কীর্তন গানের নয়। সুরমার কীর্তনের আসর ছিল আলাদা। সেজন্যে খেলা করতাল হারমোনিয়াম ইত্যাদি বাদ্যবস্তু নিয়ে সুরমার গুরু দল ছিল। প্রাথমিক উপলক্ষ্যে তাঁর কীর্তন হত গৃহস্থ বাড়িতে। সেকালে কীর্তন গায়িকার চলন ছিল সাধারণ গৃহে, প্রাথমিক প্রভৃতি অনুষ্ঠানে। অথচ বাড়িতে বাইজী আসর নির্দিষ্ট ছিল। কিন্তু সেই বাইজীই ছাড়পত্র পেতেন কীর্তন গায়িকা-রূপে। সুরমাও তেমনই বহু গৃহস্থ ঘরে কীর্তন পরিবেশন করতেন। বিখ্যাত গায়িকা মানদাসুন্দরীও তেমনই একজন। তিনি নর্তকী না হলেও এই সমাজ বহির্ভূত প্রণয়ী। তাঁর কীর্তনের আসর সাধারণ বাড়িতে হয়েছে কিন্তু রাগসংগীতের আসর নয়।

সুরমার সঙ্গীতজীবনের এই শ্রেষ্ঠ পরিচয়। বাইজী ও কীর্তনীয়। রাগ-সংগীতের আসরে খেলাল টপ্পা ইত্যাদি গায়িকা এবং নর্তকী। আর নিজস্ব দল নিয়ে কীর্তন গায়িকা।

তার রাগসংগীতের গায়িকা বলে দুই ভাগিনীর মধ্যে কিরণময়ীর নামই বেশি থেকে যায় শ্রুতি স্মৃতিতে।

আর ভাল কীর্তন গায়িকা হলেও সুরমার নাম বাইজী তালিকাতেই বহু থাকে। কারণ কিরণময়ীর সঙ্গে একাসরে সুরমাও দেখা দেন অনেকদিন। সৈত-কণ্ঠেও আসর করতেন। ওস্তাদ রামকুমার মিশ্রের কাছেই তাঁর শিক্ষা নির্যাসে শুনেন। পেশাদার সঙ্গীতজীবনেও দুজনের সহযোগিতা দেখা গেছে অনেক সময়েই। জীবনের অন্তিমার্গে তাঁরা একত্র বাপন করতেন। তখন একই বৃত্তে দুই পক্ষ মেলত।

বাইজী জগতে এবং সংগীতের মজলিসে দুটি নাম একই সঙ্গে উচ্চারিত হত। কিরণময়ী ও সুরমা। আরও ঘনিষ্ঠ মহলে—সারি কিরণ।

সেকালের বাগালীর সঙ্গীত জীবনে একটি বাইজী-চিহ্নিত অধ্যায় ছিল। সংগীত কিন্তু নগ্নবহু সেটি। বাংলার সাংগীতিক ইতিহাসে তারও আছে বিশিষ্ট দান। সেই বাইজী ধারার পরে কিরণময়ী সুরমার স্থান কাজ এখানে পর্যালোচনা করা হলে।

বাংলার বাইজীর পশ্চিমের ডুলনার সংখ্যা অল্প। বাইজী অর্থাৎ একাধারে নর্তকী ও গায়িকা। কলকাতাতেও ছিলেন

পশ্চিমবঙ্গের বহু বাইজী। আদ্যন্ত বোবাজার স্ট্রীট ও সংলগ্ন অঞ্চল জুড়ে তাদের বিখ্যাত এলাকা। লক্ষ্যে দিল্লী আগ্রা কাশী এলাহাবাদ প্রতাপগড় মুন্সীপুরা ভাগলপুর ইত্যাদি নানা অঞ্চল থেকে নানা সময়ে তাঁরা কলকাতায় এসেছেন। আর মধ্য কলকাতায় গড়ে উঠেছে পশ্চিমী বাইজী পল্লী। কলকাতার সঙ্গীতপ্রেমী ধনীদেহ আনন্দেরা যেমন উত্তর ভারতীয় কলকাতার লাভ করেছেন, তেমনই এই কল-বর্তীরাও। কম পক্ষেও তাঁরা শতাধিক বলা যায়। সে হিসাবে কিংবা নাম হুজুর এমন বাগালী বাইজী কয়েকজন মাত্র। যেমন, বিশ শতকের প্রথম দিকে কুম্ভ-বাইজী, সরলাসুন্দরী বাইজী বসন্ত বাইজী জ্ঞানী বাইজী, হীরা বাই প্রভৃতি কজন ছিলেন বাদির গানের রেকর্ড হয়েছিল। তেমনই আরো কয়েকজন নর্তকী-গায়িকা ছিলেন বটে। কিন্তু বাগালীদের মধ্যে সবচেয়ে প্রসিদ্ধ বাইজী তাঁরা অবশ্য মন। তাঁদের শতকের শেষ ও বিশ শতকের প্রথম পাদকে শ্রেষ্ঠা বাগালী বাইজী চন্দ্র-পাটল। প্রথম সাধারণ পশ্চিমী বাইজীদের সমাবেশা যার। তাঁরা হলেন বাদ্যমণি কিরণময়ী (এবং সুরমা) সেন্তাণিনী ও কৃষ্ণভামিনী। গানের সঙ্গে নৃত্যেও পটুসমী তাঁরা। কিন্তু শব্দে গায়িকা মানদাসুন্দরী কিংবা শব্দ-নর্তকী লীলা প্রমুখের নাম এই তালিকায় দেওয়া যায় না।

বাগালী বাইজীরা প্রায় সকলেই উচ্চ কলকাতা নিবাসিনী। চৈত্রপরের ওই ডিঙি অঞ্চল আর কেউ বা সিমলায়। কিরণময়ী সুরমাও অনেকদিন সরলা পল্লীতে থাকেন। তার আগে হাওড়ায়। তবে নাম-ডাক তখন হয়নি। সে প্রসঙ্গ পরের কথা।

বাংলার সবচেয়ে নামী এই ১৫ জাম বাইজীরা প্রায় সমসাময়িক। তবে বয়সে তারতম্য আছে। যাদুমাণির চেয়ে কৃষ্ণভামিনী প্রায় ৩০ বছরের বয়সের নিম্ন। বাদ্যমণির একেবারে অন্তিম পরে কৃষ্ণভামিনী প্রতিষ্ঠা পান। তাঁর সন্মিলনীম সেন্তাণিনী বয়সে কিছু বড়। সেন্তাণিনী ও যাদুমাণির মাঝখানে কিরণময়ী, সুরমা। কিন্তু বয়োজ্যেষ্ঠা কিরণময়ী সুরমার সঙ্গে সেন্তাণিনী কৃষ্ণভামিনী বিখ্যাত বাইজী ছিলেন একই সময়ে। তা হলে এই শতকের প্রথম ২০। ২৫ বছরের কথা।

পাঁচজনের মধ্যে সবজ্যেষ্ঠা বাদ্যমণি। তাঁর জন্ম আনুমানিক ১৮৫৪ সালে। প্রথম জীবনে যদুমণি কৃষ্ণভামিনী গায়িকা অভিনয়েও দেখা যায়। বাংলার পেশাদার বয়সের সঙ্গে সেই আঁদ কুম্ভা। গ্রেট ন্যাশনালের সেই বিখ্যাত বাঁটনাতী সতী কি কলিকাতাতে (১৮৫৪) যখন তিনি রাধিকা সাজতেন। তার দ্য তার বছর আগে হয়ত জন্ম হত সুরমা আর

কিরণময়ী। তখনপর দুই সহোদরার চেয়ে  
৩৭ বছরের বয়স্ককন্যা হলেন  
শ্বেতাঙ্গিনী। তেমন শ্বেতাঙ্গিনীর কয়েক  
বছরের কন্যতা কৃষ্ণভূমিনী।

বাদুগণির মৃত্যু সন ১৯১৮।  
শ্বেতাঙ্গিনীর দেহান্ত হয় ১৯২০। ২৪  
সালে। কৃষ্ণভূমিনীরও তার কাছাকাছি  
সময়ে। সুতরাং ১৯৩০-৩১ সালেও  
জীবিত ছিলেন, এই পর্যন্ত শোনা যায়  
তার বিষয়ে। একবারে অন্তিম পর্ব  
অজ্ঞাত। কিরণময়ীর যেমনি মৃত্যুকাল  
জানা যায়নি। তারপর জীবনের অধিকাংশ  
যেমন ছায়ায় আবৃত হয়ে আছে, তেমন  
শেষের সংবাদও। বাংলায় শ্রোতা বাইজীদেব  
মধ্যে শূন্য; তাঁদের দুজনেরই বিয়েও  
পূজা জানতে পারা যায় না।

বাংলার এক শ্রেষ্ঠ গায়িকা শিখণ্ডী  
হলেও লস্কৃত গীতিকা কিরণময়ী। যারোগে  
শ্বেতাঙ্গিনী কৃষ্ণভূমিনীর সঙ্গে গানের  
জানা এক পর্যায়ে পরি নাম স্মরণীয়  
হয়ে আছে। সুমাজ ও তাদিরই মতন  
অপারেশ্য, পতিতা। আলোকিত আসবাব  
নাট্যে অধ্যকারের জীবন। জীবনের এক  
দিকে আলোর জগৎ, অন্যদিকে নিভে  
ছায়া। সার্থকতা ও সার্থকতা, সৌভাগ্য ও  
দুঃভাগ্য, সুখাতি ও অসুখাতিতে গড়া সে  
জীবন বৃত্ত। তার বেশির ভাগই নেপথ্য-  
চারী।

সেই আলা আধারির মধ্যে থেকে  
ছিল কটি জীবন-সত্তা বোকা-সেই-এমন-  
জিন্দা। এখানে পরে দেওয়া হল তার  
অসম্পূর্ণ কাহিনী।

একশ বছর আগেকার কথা। কিরণময়ী  
সুন্দর জীবন পট তখন প্রথমে উন্মোচিত  
হয়েছিল। বসন্তকাল বন্যায় নয়, তবে  
অন্ধায়েই। ভাগীরথীর পাশ্চিম পাশে  
হাওড়া। তাই একটি বসতি। যেখান  
থেকে রামকৃষ্ণপুরে আগমন হয়েছিল  
কাহিনীরও সূচনা সেইখানে।

গঙ্গাতীরের হাওড়া একালে কোন  
বাহুবল কলকাতারই অংশ। নিরন্তর  
সংযোগে অবিচ্ছিন্ন। শতক তার তেমন  
ছিল না বটে। তবু রামকৃষ্ণপুর সংগ  
তখনো যোগাযোগ ছিল ঘনিষ্ঠ। দেবালয়ের  
সেতুর নামকম। তাই একটি নিভৃত  
অঞ্চলে ধীরে ধীরে যোগেশের জীবনকথা।

গঙ্গার পশ্চিম তীর থেকে নিতাই  
হাওড়া রায়দান। সেই রায়দানের পাশ দিয়ে  
গ্রাম্য ট্রাক রোড শিবপুরের দিকে শেষ  
যায় করেছে। সে পাথে কিছু দূরেই একটি  
বাজার। সারাদিনের বিক্রিরই সেখানে  
হয় না। অপরূহ পর্যন্ত তার ব্যপ্তি যায়।  
দিনের আলো নিভে এলেই সে বাজার  
বন্ধ। আর বেসাতি চলে গাছ প্রথম  
বিশ্রীতি প্রবৃত্তি পর্যন্ত। পরদিন সকাল  
থেকে স্ফীত তাম্র কমণ্ডলু থাকে না।  
পনেরায় শূন্য হয় সংখ্যা থেকে। এমন-

ভাবে দিনের পর দিন। তাই নাম তার  
সংখ্যা বাজার।

সেই শতবর্ষ আগেকার সংখ্যা  
বাজারে পাশেই একটি ছোট অঞ্চল।  
সংখ্যা কটি গলির মধ্যে সরি সরি ঘর।  
বেশির ভাগই বস্তী। পাকা বাড়ির সংখ্যা  
খুবই কম। সবই একতল। এরই মধ্যে  
বিস্তৃত একটি নিষিদ্ধ পল্লী। এখানে  
বাসিন্দারা সকলেই পসারিণী। সবাই  
পণ্যাংগনা।

সেখানেও সংখ্যার পর বেসাতি  
অরম্ভ হয়। কিন্তু সংখ্যা বাজারের মতন  
প্রথম রাতে তার শেষ নয়। সারা রাত্রি সে  
জীবন্ত হাটের সময়। রজনী যোগেই  
পল্লীর জাগরণ। ঘুমন্ত থাকে সারা  
দিনমান। দিন সেখানে নিশী ঘনী। তার  
স্বাচ্ছন্দ্য শেষে সবাই জেগে ওঠে। দেখা  
যায় নিবাসিনীদের। প্রদীপের কিংবা  
ল্যম্পের আলোয়। কোন কোন ঘরের  
দরজা। মেঝেও অন্ধার। ওগাই মধ্যে  
থাক কিছু কিছু তারতম্য। সমস্তের নয়  
সকলে। ধরণ ধরণ রূপ গুণ ঘৃণি মল্য  
ইত্যাদিতে নানা রকম। জীবনযাত্রায়ও।  
সবাই বারবন্স বলে চিহ্নিত। বেশির  
ভাগই সাময়িক নম্র সহচরী থেকে যায়।  
কিন্তু তার মধ্যেই কেউ এক বা একাধিক  
সংসর্গে জীবনযাপন করে চলে ঘরপা  
হয়ে। সমাজ সংসারের বাইরে তাদের  
নবল পরিবার গড়ে ওঠে...

সংখ্যা বাজারের সে পল্লীতে ছিল  
এমনি এক শ্রমীর সংসার। তার চার কন্যা  
তখন নিতাই শিশু ও বালিকা বয়সী।  
এ কাহিনীর যখন সূচনা তার আগেই সে  
দুর্ভাগিনীর মৃত্যু হয়েছে। তার বয়সী  
জননী থাকে সংসারের কঠোর হয়ে।  
মায়াকালের নাম—হিরণময়ী, জ্যোতি-  
ময়ী, কিরণময়ী ও সুরমা। শেষের  
দুজনের শিশু বলা যায়। সে পরিবেশের  
কোন মালিন্য চারজনকেই স্পর্শ করেন  
তখনো।

চারটি পুরুষের কাহিনী আলোকের  
বস্ত্র এসেছিল। ভাগ্যক্রমে, অম্বা বত  
ভাবে।...

সংখ্যা বাজারের অনতিদূরে আর  
একটি জন বসতি। এ লোবালয়ের চার  
একবারে বিপরীত। সামাজিক গৃহস্থ  
পরিবারের বাস এখানে।

হাওড়া-শিবপুর সরণির বাদিকে সংখ্যা  
বাজার। আর সেই পাথ থেকে ডান দিকে  
বাক নিয়মে খুঁট রোড। সেই দিকে।  
এখানে পরে হয় কালীবাড়ী বাজার, তার  
পাছনে। মল্লিক ফটক বলেও এলাকাটি  
পরিচিত। রামকৃষ্ণপুরে এখান থেকে  
অলম্ভ বলা যায়। সেখান থেকেই আলোর  
আহ্বান আসে কিরণময়ী সুরমার  
জীবনে।

মল্লিক ফটকের অঞ্চলে ছিল কৃষ্ণকমল  
ভট্টাচার্যের বাড়ি। সেই শতাব্দে আগেকার  
কথা, যখন কালীবাড়ী বাজার গড়ে  
ওঠেনি। জনবিল নিষিদ্ধি এলাকা।  
সে সময় সপরিবারে তিনি সেখানে বাস  
করতেন।

সাহিত্য সংস্কৃতি জগতের সেকালে  
এক বছর বিখ্যাত ব্যক্তি কৃষ্ণকমল। প্রথমে  
প্রেসিডেন্সী কলেজের অধ্যাপক, পরে  
বয়সে রিপণ কলেজে অধ্যাপক তিনি।  
স্বনামধন্য সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের  
অনুরোধে সাম্প্রতিক 'হিতবাদী' পত্রিকার  
(১৮৯১) সম্পাদক হন কৃষ্ণকমল এবং  
৩০ বছর বয়সী রবীন্দ্রনাথ তার সাহিত্য  
বিভাগে সম্পাদক। এ বিষয়ে রবীন্দ্র-  
নাথের সমকালীন বিবৃতি পাওয়া যায়—  
'আমাদের হিতবাদী বলে একখান  
সাম্প্রতিক সংবাদপত্র বেরোছে। একটি  
বড় রকমের কোম্পানী খুলে কার্যে  
প্রবৃত্ত হওয়া যাচ্ছে। ২৫,০০০ টাকা  
মূলধন।... কৃষ্ণকমলবাবুকে প্রধান সম্পাদক  
আমাকে সাহিত্য সম্পাদক এবং মোহিনীকে  
রাজনৈতিক সম্পাদক নিযুক্ত করা হয়েছে।  
বাঁকম, রামেশ দত্ত প্রভৃতি অনেক ভাল।  
ভাল লোক লেখা দিতে রাজি হয়েছেন।  
(প্রাণ ১৩৪১ বিস্তারিত পত্রিকায়  
উদ্ধৃত পত্র) সাধনা বাহির হইবল পূর্বেই  
হিতবাদী কাগজের জন্ম হয়। যাহারা হইবার  
জন্মদাতা ও অধ্যক্ষ ছিলেন তাহাদের মধ্যে  
কৃষ্ণকমলবাবু, সুরেন্দ্রবাবু, নবীনচন্দ্র  
বড়লই প্রধান ছিলেন। কৃষ্ণকমলবাবুও  
সম্পাদক ছিলেন, সেই পাঠে প্রতি সপ্তাহেই  
আমি ছোট গল্প সমালোচনা ও সাহিত্য  
প্রবন্ধ লিখিতাম। আমার 'লট গল্প লেখার  
সুত্রপাত এখানেই।' (আমি পরিচয়)।

বাঁকমবাবুর বিখ্যাত পত্রিকাটিতে  
মনীষী, ভীক্ষুণী পণ্ডিত কৃষ্ণকমল ভট্টা-  
চার্য। আমি positivist, আমি নাস্তিক—  
এই তার আত্মপরিচয়। জামাণ দার্শনিক  
কোতের শিষ্য তিনি। 'ভারতী' পত্রিকায়  
(প্রাণ, পৌষ ১২৯২) তিনি দুটি প্রবন্ধ  
লেখেন— 'Positivism কাহাকে বলে?'  
ও 'প্রাণিক ধর্ম'। আর দার্শনিক মনীষী  
শ্রীকেশদ্রনাথ তাঁর প্রতিবাদ করেন  
'পঞ্জিটিবজ্ঞ ও আধ্যাত্মিক ধর্ম' প্রবন্ধে।  
শ্রীকেশদ্রনাথ সে সময় কৃষ্ণকমল সম্পর্কে  
রাজনায়ক বসকে একটি পাত্রে লিখেছিলেন,  
—কৃষ্ণকমল যে সে লোক

He is a terrible fellow. He knows  
how to write and how to fight  
and how to slight all things  
divine.....

এ ছেন কৃষ্ণকমলের বাস ছিল হাওড়ার  
খুঁট রোডের সেই মল্লিক ফটকে। সংখ্যা

বাজার থেকে মিনিট পাঁচেকের গল্প তাঁর বাড়ি। তাঁর শৈশবিক নিবাস ছিল বিজন শ্রুটিতে, মিনার্ভা থিয়েটারের কাছে। তাদের বংশ পরিভ্রমের ব্যক্তিগত। তাঁর পিতা ছিলেন বিজন শ্রুটিতে এক পরিবারের গুরু। তাঁরই মায়িক ঘটকে নিজস্বের একটি বাড়ি কক্ষকমলে নামমাত্র মূল্যে বিক্রয় করেছিলেন। সেই সূত্রেই তাঁর রামকৃষ্ণপুরে বাস।

ব্যক্তিগতভাবে মহাত্মাজৈনীর ছিলেন কৃষ্ণ-কমল। নিজে যা ন্যায় বিবেচনা করতেন, কামো কথায় তা থেকে নিবৃত্ত হতেন না। সংস্কারের একটি বলিষ্ঠ সত্তা ছিল তাঁর চরিত্রে।

কিভাবে জানা যায় না সখ্যা বাজারের সেই নবালকদের কক্ষকমল গৃহে আন-যাওয়া হত। হিরণ্যময়ী জ্যোতির্ময়ী তখন নিতান্তই বালিকা। আর কিরণময়ী সুরমা শিশু।

কক্ষকমলের পত্নীও ছিলেন অতি দয়াবতী। পরদেবকাতর অন্তর তাঁর। তিনি বা লস্কাদের প্রতি সদয় ব্যবহার করতেন। স্বামী শ্রী দুজনের কাছেই সাহায্য পত্র মক্কাহারা চন্দ্র ভগিনী। তাদের অসামাজিক ভাবিষ্যতের কথা হরত কক্ষকমল ভেবে-ছিলেন। এই নিষ্পাপ বালিকার একদিন তাদের বংশগত প্লাগাময় ব্যবসায় লিপ্ত হবে, এই চিন্তায় হরত রিষ্ট হয়েছিলেন তিনি। বিদ্যা শিক্ষার মধ্যে তাদের নৃত্যের উপায়ের কথাই তাঁর মনে হয়। শব্দে অর্থ সাহায্য না করে তাদের পরম মগলের জন্যও সচেতন হন তিনি। আর পিঙ্গল কানন, যেন তাদের স্থান হয় সুস্থ সমাজজীবনে। কক্ষকমল উদযোগী হয়ে হিরণ্যময়ী জ্যোতির্ময়ীকে সব চেয়ে নামী বালিকা বিদ্যালয়ে প্রবেশ করিয়ে দিলেন। কিন্তু তাদের দিদিমার আদৌ মত ছিল না এ বিষয়ে। হিরণ্যময়ী জ্যোতির্ময়ীও বংশের পেশা নিয়ে থাকবে, উপার্জন করবেন—এই ছিল তার একান্ত ইচ্ছা। কিন্তু কক্ষকমল এ তাঁর পত্নী সাহায্য করতেন বলে সে নারী মাথা দিতে পারেনি।

কক্ষকমলের ব্যবস্থাপনায় সেই উচ্চ বিদ্যালয়ে শিক্ষা পেতে থাকে হিরণ্যময়ী ও জ্যোতির্ময়ী। এমনিভাবে কিছুকাল যায়।

কক্ষকমলের বতখানি ইচ্ছা ছিল, তেমন হল না বটে। কিন্তু শিক্ষার আলো থেকে বঞ্চিত হয়নি হিরণ্যময়ী জ্যোতির্ময়ী। আর তাদের অভিভাবকি অভিভাবকও চরিতার্থ হতে পারেনি। দুজনের কেউই ফিরে যাবেনি সেই প্লাগাময় পেশায়। হিরণ্যময়ী সব কথা জানা যায় না। কিন্তু জ্যোতির্ময়ী যাপন করেছিল নিষ্কলুষ সংসার জীবন।...

তারপর কানিস্টা দুজনের একটু বড় হল। তখন তাদেরও বিদ্যালয়ে দিতে চাইলেন কক্ষকমল। কিন্তু এবার তিনি ব্যর্থ হলেন। কিরণময়ী সুরমাকে বাইজী হবার ব্যবস্থা করে তাদের দিদিমা। ওস্তাদের কাছে নতপণ্ডিত শেখাতে থাকে। অল্প বয়সেই

প্রকাশ পায় দুজনের সঙ্গীতকণ্ঠ। আর কণ্ঠী তাদের পেশাদার গায়িকা মন্তব্যের জন্যে প্রস্তুত করে। বাইজী হয়ে তারা যেন অনেক উপার্জন করতে পারে। লেখাপড়া শিখে কি হবে? চিরাচরিত বংশের ধারা যেমন ছিল, তেমন চলে। তাদের দিদিমার এই একমাত্র লক্ষ্য ছিল জীবনে।

তখন কক্ষকমল বিরক্ত হয়ে তাদের সাহায্য বন্ধ করে দিলেন।

কিন্তু তিনি জানতেন না একটি কথা সুরমা কিরণ তাঁর পরিবারের দক্ষিণা থেকে বঞ্চিত হয়নি, নাচ গান শেখা আরম্ভ করেও।

কক্ষকমল পরে রামকৃষ্ণপুরে অনেক সময় থাকতেন না। বেশিরভাগ বাস করতেন কলকাতায়। বিজন গাভেরের দক্ষিণ পূর্ব কোণে একটি বাসায়। আর তাঁর অজ্ঞাতে কিরণ সুরমাকে তাঁর পত্নী সাহায্য করতেন। মাড়হীনদের প্রতি তাঁর দয়া ছিল পূর্ববং।...

এইভাবে সখ্যা বাজারের নিষিদ্ধ পল্লীতে দুটি সঙ্গীত শিল্পীর জন্ম হয়েছিল। পঞ্চ পঞ্চল থেকে যেমন সেখা দের কর্মলিনী। অসজ্ঞাত জগতের বাসিন্দা। তাই সে জীবনের সংবাদ অপ্রাপ্য। কেমন করে সেই পরিবেশে দুটি প্রতিভার বিকাশ হল, কিভাবে দুজনের সঙ্গীত-জীবনের সূচনা বা ওস্তাদ রামকৃষ্ণ মিত্রের কাছে তালিমের ব্যবস্থা হয়, তারপর কোন সময় থেকে সঙ্গীতজগতে প্রতিষ্ঠা পান কিরণময়ী সুরমা—এসব তথ্য কিছুই জানা যায় না। তবে কোথায় কত বয়সে দুজনের মড়া হয়েছিল সে সব কথাও অজ্ঞাত। তাদের নৃত্যের ওস্তাদের কিংবা সংসার কীর্তন গানের গুরুর নাম পূর্ববং পাওয়া যায়নি।

যে বিবরণ জানা গেছে তা অতি সামান্য। হাওড়ার সেখান থেকে পরে তারা কলকাতা-বাসিনী হয়েছিলেন। সব সময় যে দুজনে একত্র বাসন করতেন, তা নয়। তাঁর মধ্যে এক সময়ে থাকেন সিমরা ভগলো। আর এক সময়ে শ্যামবাজার শ্রুটি ও শ্যামপুকুর শ্রুটিতে সংযোগস্থলে। এই বাড়িট নাকি সুরমার নিজস্ব ছিল। এখানে তাঁর কাছে কিছুকাল বাস করতে আসেন কিরণময়ী। তা হল তাদের পরিণত বয়সের কথা। সুরমার ব্যক্তিগত প্রসঙ্গ আর কিছুই জানা যায় না। কিন্তু কিরণময়ীর কথা কিছু আছে। একাধিক বাড়ির আশ্রয়ে ও সংসর্গে তিনি ছিলেন বিভিন্ন সময়ে। এক কন্যা ও একটি পুত্রের জননী হন। গৃহবধূর জীবনে প্রবেশ করেছিল কল্যাণি। আর কিরণময়ীর গৃহ সম্যাপী হয় বিবাহবিখ্যাত ধর্মীয় দেবা প্রতিষ্ঠানে জীবন উৎসর্গ করেছিলেন।...

আগেই বলা হয়েছে, দুই ভগিনীর মধ্যে গায়িকা বলে কিরণময়ী বেশী প্রসিদ্ধা হন। তাঁর কয়েকখানি গান রেকর্ড হয় গ্রামোফোনের প্রথম যুগে। কিন্তু সেসব রেকর্ডে ভালিকা বা কোন পরিচয় ও সন্ধান পাওয়া যায় না। সেকালের গ্রামোফোন জগতে মিত্র কিরণ বলে এক গায়িকা ছিলেন বেশ নামী। বিভিন্ন রাগে তাঁর অন্তত ১৫ খানি রেকর্ড ভালিকা পাওয়া যায়। কিরণময়ী কি মিত্র কিরণ? এ প্রশ্নের নিশ্চিত উত্তর দেবে কে? একথা জানবার কোন উপায় আছে কি?

মৌন মহাকাল।...

শ্রাবণের পারাবারে কিরণময়ীর আ একটি কাহিনী ভেসে আসে। একটি ধ্বংস প্রসঙ্গ। ছিন্ন খিম একটি ঘটনামাত্র। তা উল্লেখ না করতে পারলেই সূত্রে হত কিন্তু সে যুগে একটি তামস দিক, পতিত জীবনের এক রূপমুদ্রা ট্রাজেডি আর এ প্রতিভাময়ী শিল্পীর চরম আবহমান দৃষ্টান্তরূপ বিবৃত করতে হল এখানে।

১৯০৬-০৮ সালের কথা। সেকালে নামক সমাজের একজন প্রতিনিধি বঙ্গা হা তাঁকে। একাধারে তিনি কলকাতার এক মহা ধনী দৌহিত্র এবং বংশেরে জনৈক ঋণ উপাধিক ভূস্বামীর পোষাপুরু। ভো বিলাসিতাই তাঁর জীবনচর্যার প্রধান লক্ষ্য নিয়েছিল। আর তার এক মুখ্য উপকর ছিল—বাগানবাড়ি ও দাক্ততা। সঙ্গীতগলে জন্মে না রূপ যৌবনের জন্যে, সৌভাগ্য কিংবা দুর্ভাগ্যেরে জানা যায় না—কিরণময়ী তখন তাঁর আশ্রয়ে বাস করতেন। বেলগাছির খা পার হলো ডান দিকের একটি পথে বাগান বাড়ি। সেখানে তিনি কিরণময়ীকে রাখেন আর মাঝে মাঝেই সেখানে আসতেন সখ্যা পেরে। কখনো কাঠিবাসও করে যেতেন।

একদিন অকস্মাৎ এসে দেখেন—নিষ্ঠ নিষ্কজককে কিরণময়ীর সঙ্গে আর এ ব্যক্তি।

বাইজীর এত বড় চরিত্রচ্যুতি সে ত্রেব বরদাস্ত করতে পারেনি না। আপন হাতে শাস্ত দিলেন তন্দরুণেই। চাবুকের আঘাতে কিরণময়ীকে বাগানবাড়ি থেকে বিতাড়িত করে ক্ষান্ত হলেন।

অচিরেই অবশ্য একটি রক্ষিতা এলো তিনি পূর্ণ করেছিলেন কিরণময়ীর অভাব-জানা যায় একথা।

কিন্তু জানা যায় নি, কখনো জর্জরিত কিরণময়ী সে রাতে বেলগাছির থেকে কোথায় গিয়েছিলেন। কার দয়ার পাশ হয়েছিলেন হৃতভাগিনী শিল্পী! কিংবা কেমন করে, কত দিন পরে তাঁর পুনর্বাস হয় তারপর।

আধো-আলো আধো-ছায়ার ঘেরা সু-দ্রুপের প্রতিমা। জানা অজানার আলোকে আধারে কিরণের ত্রেকা।

—দিলীপকুমার মল্লোপাধ্যায়



মিল, সেই অন্নদাতার একটু সেবা করলে কি তোর যত্নভরত অশ্রু হয়ে যেত? একেবারে স্নেহকহারা!

অনেকদিন পরে মণ্টেকে ঢুকতে দেখলাম হোটেল; জেল থেকে ছাড়া শেষেই তাহলে। ওর সঙ্গে দু-চারজন পরিষদ সব সময়েই থাকে। ওদের আবার আমার খাতির করতাই হয়। স্বা দিনকাল পড়েছে। একটু ব্যর্থ চলাই ভাল। একমুখ হেসে মণ্টেকে অভ্যর্থনা করলাম।

‘কি গুরু? কবে ফিরলো?’

একটা অশ্লীল বিশেষণ প্রয়োগ করে কালো কালো দাঁতগুলো বার করে মণ্টে-গুন্ডা বললো:

‘বশব্দবাদের থেকে ছাড়তে কি আর চায়?’

মাসখানেক কাটিয়ে এলাম।

তারপর সে সবিস্তারে নিজের বাহাদুরি কাহিনীর বর্ণনা দিতে শুরু করলো—কিভাবে এক গাড়িওয়ালার কাছে বেশ করে পিটিয়ে হাসপাতালে পাঠিয়েছিল। ব্যাটারি গাড়ী চড়বে আদ্যম করে, টাকার গরম আর কি।

ভিটোকে চায়ের ফরমাস দিয়ে বাস্তব দিকে তাকিয়েই তীক্ষ্ণ একটা শিশু দিয়ে চোখ টিপে একটা অশ্লীল মন্তব্য করলো মণ্টে। সঙ্গে সঙ্গে স-পারিসদ হেসে গাড়ির পড়লো। ওদের লক্ষ্যবস্তুর দিকে তাকিয়ে দেখলাম, আমার হোটেলের পাশে গেলার কমলা। বোধহয় অফিস থেকে ফিরছে। টেলিফোন চাকরী করে মেয়েটি। বেশ সুন্দরী আর শান্ত স্বভাব। ভান্ডি মনে হয় দেখলে। মণ্টের শিশু আর দ্বিতীয় ভাষায় বিরক্ত হয়ে লম্বা লম্বা পা ফেলে তাড়াতাড়ি গলিতে ঢুকে পড়লো কমলা। আশ্চর্য সাহস ভিটোর। চা আনার কদলে ও একবারে মণ্টের টেবিলের পাশে দাঁড়িয়েছে। এ ছোকরাটাও আড্ডাবাজ হয়ে উঠলো নাকি? মণ্টে উৎসাহে টেবিল চাপা দিয়ে একটা হিন্দী গান ধরেছে বিস্তী হেঁড়ে গলায়। এ পরিস্থিতি অবস্থিতের লাগছিল। আগার। তাড়াতাড়ি ভিটোকে ধমকে উঠলাম। মণ্টের দিকে আপ একবার তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে ভিটো ভিতর দিকে চলে গেল। চাউনিটা খুব মোলায়েম বলে আমার বোধ হল না।

কিন্তু আমার বোধহয় ভুল হয়েছিল। এরপর ভিটো মণ্টের অনুরাগী হয়ে উঠলো। মণ্টে রোজ আসা শুরু করলো। আর কাগজে অকারণে ওর টেবিলের আসে। পাশেই ভিটোকে মোরাকের কদমে দেখতাম। মণ্টে আর তার পাশ্চাত্যদের কথাবার্তা মনোযোগ দিয়ে শুনত। আমার একটা ভয় হয়ে গেল। উঠতি বয়সের ছোকরা। মনোজ্ঞ মণ্টে ছেড়ে মণ্টে গুন্ডার দলে ভেঙে পড়ে। কিন্তু করত ও পারলো না মণ্টের ভয়ে। কিন্তু এত কম মাইনেতে এত বেশী কাজ আর কারো কাছ থেকে পাওনা হবে না। এ বিকল্প আমি নিঃসন্দেহ। তাই

আমি ভিটো আর মণ্টের ওপর চোখ রাখলাম।

দ্বি-দুসের মণ্টে আসে। তারপর যখন এল মণ্টে এক মণ্টেদার কাহিনী নিয়ে এল। ইদানীং বোধহয় কমলা ওর চোখে পড়ে গিয়ে থাকবে। কমলাকে অনু-সরণ করে ওদের বাড়ী পর্যন্ত গিয়েছিল নাকি কমলা রাখে। খুব রসিয়ে রসিয়ে মণ্টে সাক্ষরদের দেখাছিল, শেষ অবধি কমলা কিভাবে ছুটেতে শুরু করেছিল। শেষে বললো, ‘দেখবি, এক বাগে আমি আনবই।’ একেবারে ‘ট্যাকসিতে ভুলে হাওয়া হবো তবে আমি মণ্টে সামলত।’ হ্যা হ্যা করে হাসতে লাগলো সে। আমি ভর পেলাম। বাহাদুরি দেখাবার জন্যে মণ্টে সবকিছুই করতে পারে। কোন মেয়েমতিত কলঙ্কার আমার হোটেলের হোক এটা আমি চাই না। ভদ্রপাড়ার মধ্যে হোটেল। বদনাম হয়ে যাবে। কিন্তু আশ্চর্য আর ভিটো। মণ্টের টেবিলের পাশে একভাবে দাঁড়িয়ে আছে। তীক্ষ্ণ জলজরলে চোখ দুটো মণ্টের মুখের ওপর। চা আনতেও ভুলে গেল নাকি?

কমলার বাবকে এরপর থেকে দেখতাম ময়ের সঙ্গে। বড়ো মানুষ। লাঠি কর দিয়ে দিয়ে বাসপটান্ড পর্যন্ত পৌঁছে দিয়ে আসতেন। বাবা-মায়ের সংসাধে আর কোনো তৃতীয় প্রাণী নেই। ভিটোকে থেকে ফিরবার সময় কমলা বাস থেকে নামলেই ভিটোকে দেখতাম তাঁর মত ছুটে হোটেল থেকে বেরিয়ে যেত। কমলার সঙ্গে গতির মধ্যে ঢুকে যেত। যখন ফিরে আসত যথা-রীতি নিবন্ধ। ওর সঙ্গে যে কমলার আলাপ আছে ওর হাবভাব দেখে তা বোঝা যেত না। কমলার রসত চাউনিটাও মেন অনেকটা সহজ হয়ে আসে ভিটোকে দেখলে।

করকদিন ধরে লক্ষ্য করছি ভিটো যেন কি লক্ষ্য আনমনক হয়ে গেছে। কি চিন্তা করে, আর মাকে মাকে চোখ দুটো জরলে ওঠে। মণ্টেও আসেন কয়েকদিন। প্রায় গনোদীন পর মণ্টে এক নতুন খবর নিয়ে এল। আমাদের শহরের উপকণ্ঠে যে দিল আছে, সেখানে পাখী শিকারে যাওয়া হবে। এই শীতের সময়ে অভয় পাখী আসে সেখানে। এয়ারগান জোড়া হয়েছে। আর কেউ না গেলে ও একলাই যাবে। ও যখন গাঁ ধরে, এই রকমই করে। হঠাৎ ভিটো

বলে বসলো ‘আমাকে নোবেল?’ মণ্টে বললো, ‘শীতার জানিস?’ ভিটো জ্বলে বললো, ‘আমি আবার জানি না।’ থাকগে, ভালই হল। মালপত্র বসে নিয়ে যেতে পারবি।’

ভিটো কখনও ছুটিছাটা মেন না। তাই যখন ও মাত্র একদিনের ছুটি চাইল অমত করতে পারলাম না। একে চট্টানো যায় না। বিশেষ করে মণ্টে যখন এর মধ্যে জড়িত। মণ্টের সংগীরা কেউই গেল না। তাদের এক-একজনের পেশা এক একরকম। সরগরম বাজার ফেলে মণ্টের সঙ্গে পাখী শিকারে যাওয়াটা তারা বোধহয় বর্ষাধমানে এক বলে মনে করলো না। তাই কোন না কোন ছুতায় তারা কাটিয়ে গেল। কিন্তু মণ্টে ‘শিকারী’ এই খেতাবের লাভ্যের হাওয়ার লোভে একলাই ভিটোকে নিয়ে রওনা হল।

সে রাগতে ভিটো ফিরলো না। একটু চিন্তিত হলো। ফিরলো না পহান সাকালো। গুন্ডাটার সঙ্গে যেতে না দিলেই হতো। হাজার হোক মা-বাপ মরা ছেলে ছোট থেকে এত বড়টা আমার কাছেই হলো। নিশদ কিছু হলো না তো? মনটা খারাপ হয়ে গেল।

সন্ধ্যা নাগাদ পলিশের গাড়ী এল ভিটোকে নিয়ে। তাদের কাছেই শুনলাম দুখটনার কথা। ভিটো আনড়ীকাতো নোহো বাইছিল। প্রকাশ্য কিশোর মাঝামাঝি চলে এসে একবার পাখী দেখে মণ্টে উঠে দাঁড়িয়ে পুল করতে গিয়ে টাল সামলাতে পারেনি। নোহো উল্টে একবারে গাড়ীর জন্যে। ভিটো সীতের কোনক্রমে কুল এসে উঠেছে। কিন্তু মণ্টে সীতার জানতো না। তার দেখটা এখনও খুঁজ পাওয়া যায়। ভিটোকে কাদতে দেখে স্থানীয় লোকজন পুলিশ খবর দেয়। বোটারী একেবারে ভেগে পড়েছে। তাকে জিজ্ঞাসাবাদ করার পর পুলিশ পৌঁছে দিয়ে গেল। এটা নেহাতই দুখটনা। তাই এই নিয়ে আর হেঁচ হল না।

জীবন আবার আগেই মতই স্বাভাবিকভাবে চলে লাগলো। ভিটোও আমার হোটেল যথারীতি মন দিয়ে কাজকর্ম করছে। শ্রু ওর চাউনিটা আর আগের মত তীক্ষ্ণ জলজরলে নেই। অনেক কোমল হয়ে এসেছে।

**সাড়ীর ঘেলা**

০৭৭৭০৮০৮০৮

**নিউ বেনাবসী হার্ডস**

কলকাতা, কলকাতা, কলকাতা

# শরৎচন্দ্রের গোপালচন্দ্র বায় ব্রহ্মদেবের জীবন

(৩)

অজিতবাবু, তাঁর বইয়ে লিখেছেন—  
‘শরৎচন্দ্র যখন রেংগুনে হইতে পেগুতে  
গিয়াছিলেন, তখনও তাঁহার উচ্ছৃঙ্খল জীবন-  
যাত্রা পুরোপুরি বজায় ছিল। রক্তপ্ৰদনাৎ  
মলোপাধায় লিখেছেন—‘তিনি তখন উচ্ছ-  
ৃঙ্খল জীবন যাপন করতেন। শনি হইতে  
মঙ্গলবার অফিসে বড় একটা অফিসে  
পাওয়া হইত না।—শরৎ-পরিচয়।’

ব্রজেনবাবুর ‘শরৎ-পরিচয়’ গ্রন্থের এই  
লেখ্য মণে যে ভুল আছে, অজিতবাবু  
তা ধরতে ও গায়েনই নি, অধিকন্তু তিনি  
ব্রজেনবাবু না বললেও ব্রজেনবাবুর কথার  
সঙ্গে শরৎচন্দ্রের পেগু যাওয়ার আগের  
জীবনটীও পুরোপুরি উচ্ছৃঙ্খল ছিল বলে  
যোগ করে দিয়াছেন।

শরৎচন্দ্রের পেগু যাওয়া, সেখানে থাকা  
এবং সেখানে তাঁর চাকরির কথা, শরৎচন্দ্রের  
রেংগুনের ঘনিষ্ঠ বন্ধু গিরীন্দ্রনাথ সরকার  
তাঁর ‘ব্রহ্মদেশ শরৎচন্দ্র’ গ্রন্থের একটি  
অধ্যায় বিস্তৃতভাবেই লিখে গেছেন। গিরীন্দ্র-  
বাবু ঐ লেখ্য মণে এমন কথা কোথাও  
ব্যাকরণেও দাঁড়িয়ে, শরৎচন্দ্র পেগুতে  
উচ্ছৃঙ্খল জীবন যাপন করতেন। বরং তাঁর  
লেখ্য থেকে এটাই জানা যায় যে, শরৎচন্দ্র  
পেগুতে ভদ্র বাড়ীতে থেকে ভদ্রভাবেই  
জীবন যাপন করতেন; আর কিছদিন একটা  
অস্থায়ী চাকরি করা ছাড়া বাকি সময়টা  
চাকরির চেষ্টায়, ধানের কামসায় এবং উকিল  
হওয়ার আশায় কাটিয়েছিলেন। সাহিত্য-  
চর্চাও করতেন।

গিরীন্দ্রবাবুর বইতে দেখা যায়, শরৎচন্দ্র  
পেগুতে গিয়েছিলেন গিরীন্দ্রবাবুর সঙ্গেই।  
শরৎচন্দ্র পেগুতে গিয়ে গিরীন্দ্রবাবুর সঙ্গেই  
প্রথম ছিলেন পেগুর পি-ডবলিউ-ডি  
বিভাগের আসিস্ট্যান্ট ইঞ্জিনিয়ার মিঃ সি  
কে সরকারের বাড়িতে। মিঃ সরকারের  
বাড়িতে কয়েকদিন থাকার পর শরৎচন্দ্র  
পেগুর উকিল অধিনাশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের  
বাড়িতে গিয়ে থাকেন। গিরীন্দ্রবাবু লিখে  
ছেন—‘শরৎচন্দ্রের সঞ্চিত আলাপ-পরিচয়  
(মিঃ সি কে সরকার) বিশেষ অনাশ্রিত  
হইলেন। মিঃ সরকারের আতিথ্যের উপর  
বিশেষ অত্যাচার হইবে ভাবিয়া শরৎচন্দ্র

একটু সংকীর্ণ হওয়ার আমি তাঁহার  
অবিনাশবাবুর বাড়িতে রাখিয়া রেংগুনে  
শেলায় এবং পর সম্ভাষে আবার পেগুতে  
ফিরায়া আসিলাম।’ সি কে সরকার ও  
অবিনাশবাবু এরা উভয়েই ছিলেন গিরীন্দ্র-  
বাবুর বন্ধু।

গিরীন্দ্রবাবু তাঁর বইয়ে অবিনাশবাবুর  
বাড়ি কোথায় ছিল এবং কিভাবে তিনি  
শরৎচন্দ্রকে গৃহণ করেছিলেন, এ সম্বন্ধে  
কিছু না বললেও, এ বিষয়ে আমি যা  
জেনেছি তা এই—অবিনাশবাবুর বাড়ি ছিল  
হুগলী জেলার বৈদ্যবাটী গ্রামে। এই বৈদ্য-  
বাটী ও শরৎচন্দ্রের লক্ষ্যস্থান বৈদ্যনন্দপুরের  
দূরত্ব মাইল বার। তাই পেগুতে সেই  
বিদেশের অবিনাশবাবু শরৎচন্দ্রকে নিজের  
দেশের লোক হিসেবে সাদরেই রেখেছিলেন।  
শরৎচন্দ্র অবিনাশবাবুর বাড়িতে তাঁর কাছ  
ছিলেন পাঁচ ছ’ মাসের মত। এই সময়ই  
অবিনাশবাবু সি কে সরকারকে বলে তাঁর  
অফিসে শরৎচন্দ্রের একটা অস্থায়ী চাকরিও  
করে দিয়াছিলেন। সে চাকরিটা ছিল মাস  
তিনেকের মত।

অবিনাশবাবু এই সময় কঠিন অসুখে  
আক্রান্ত হওয়ায় কলকাতায় চিকিৎসা  
করাবার জন্য বৈদ্যবাটীতে চলে আসেন।



আসবার সময় তিনি তাঁর বাড়িতে ও  
সেরেন্টার প্রতিনিধি হিরাব পেগুর উকিল  
নৃপেন্দ্রকুমার মিত্রকে রেখে আসেন এবং  
শরৎচন্দ্র প্রব্রং তাঁর বাড়িতেই থাকবেন,  
একথাও নৃপেনবাবুকে বলে আসেন।

নৃপেনবাবু শরৎচন্দ্রের সঙ্গে পরিচয় ও  
তাঁর বাবহারে মুগ্ধ হন এবং তাঁকে নিজের  
ছোট ভাইয়ের মত দেখতে থাকেন। তিনি  
শরৎচন্দ্রকে বেকার দেখে তাঁর চাকরির চেষ্টা  
করেন, কিন্তু চাকরি না পাওয়ায় তাঁকে  
নাশপলাবিনে নিজের খুড়তুতো ভাই পি কে  
মিত্রের ধানের বাবসায় লাগান। ধানের  
যাবসা শরৎচন্দ্রের ভাল না লাগায় তিনি  
ফিরে আসেন। নৃপেনবাবু নিজ ব্যায় শরৎ-  
চন্দ্রকে বর্মী ভাষা শেখানোর জন্য একজন  
গৃহশিক্ষক রেখে তাঁকে উকিল করবারও  
চেষ্টা করেছিলেন। কিন্তু শরৎচন্দ্র অত অল্প  
সময়ে বর্মী ভাষায় পরীক্ষায় পাস করতে  
পারেন নি। গিরীন্দ্রবাবু তাঁর বইয়ে এসব  
কথা পরিকার করে লিখে গেছেন। গিরীন্দ্র-  
বাবু লিখেছেন—‘শরৎচন্দ্র না’ নবাবুর কাছ  
প্রায় বছর থাকেন ছিলেন

নাশপলাবিনে ধানের বাবসা, পেগুতে  
চাকরি ও ওকালতি কিছুই না হওয়ায়  
নৃপেনবাবু শেষে তাঁর অপর খুড়তুতো ভাই  
রেংগুনের একজামিনার পার্বলিক ওয়ার্কস  
আফাউন্ট অফিসের ডেপুটি একজামিনার  
মণীন্দ্রকুমার মিত্রকে বলে তাঁর অফিসে শরৎ-  
চন্দ্রের চাকরি করে গিরেছিলেন। শরৎচন্দ্র  
রেংগুনে শেষদিন পর্যন্ত এই চাকরীই  
করেছিলেন।

মণীন্দ্রকুমার মিত্রের সঙ্গে অবিনাশ-  
বাবুর বাড়িতেই শরৎচন্দ্রের পরিচয় ও  
বন্ধুত্ব হয়েছিল। এদের এই প্রথম পরি-  
চয়ের কথা গিরীন্দ্রবাবু বিস্তৃতভাবে তাঁর  
বইয়ে লিখে গেছেন। গিরীন্দ্রবাবু সেই  
লেখ্যটা সংক্ষেপে এই—মণিবাবু একবার  
সম্রাট অবিনাশবাবুর পেগুর বাড়িতে  
অতিথি হন। শরৎচন্দ্র তখন অবিনাশবাবুর  
বাড়িতেই থাকেন। অবিনাশবাবু সোনি  
রাতে নবাগত অতিথিদের সম্মানে বাড়িতে

টা প্রীতিভোজের আয়োজন করেছিলেন।  
ই ভোজে অবিদ্যাবাবু নিজের কল্লিকল  
খুঁতেও নিমন্ত্রণ করেন। সেই নিমন্ত্রণ  
ভায়ে অবিদ্যাবাবুর বন্ধু নি কে সরকার  
জার মজার গল্প বলে সকলকে খুঁ  
সিয়েছিলেন। তার গল্পের পর গ্রামির  
লোকের ঝিঝির ডাক, ব্যাঙের কলরব ও  
শুঁটার টাপুর টাপুর শব্দের মধ্যে সুব-  
চন্দ্র শরৎচন্দ্র তার স্বভাবসুলভ মৃদু-  
স্বৈর করেটি গান গেয়ে সকলকে মুগ্ধ  
করেন। ভাবুক শরৎচন্দ্রের প্রত্যেক গানটি  
হৃদয়ের মধ্যস্থল স্পর্শ করল। সঙ্গীত দিয়ে  
গীতাব্য শরৎচন্দ্রের গানে যারপরনাই প্রীতি  
য়ে তাঁকে তার রেগুনের বাড়িতে স্বাভাব  
নি নিমন্ত্রণ করলেন।

অবিদ্যাবাবু শরৎচন্দ্রকে সুখারক  
হয়ে যেমন স্নেহ করতেন, তেমনি শরৎ-  
চন্দ্রের নিজের মুখেই তার কালের সাহিত্য  
টার কথা জানতে পেরে তাঁকে সাহিত্য-  
গমন করবার জন্য উৎসাহ দিতেন।  
শরৎচন্দ্র পেগুতে অবিদ্যাবাবুর উৎসাহে  
স্বাভাব সাহিত্য-সাধনা শুরু করেছিলেন।  
ই সময়েই শরৎচন্দ্র একবার রাতে পেগু  
থেকে রেগুনে যেতে গিয়ে একটা বইয়ের  
লট ভাঙতে ভাবতে অন্যমনস্ক হয়ে সেখানে  
ঘাশাশাশ দুটি গাড়ি থাকার ভুল করে  
রশ্মির বদলে নাগলারিবে চলে গিয়ে  
ছিলেন।

অবিদ্যাবাবু সম্প্রদায়ের সহ শিকারে  
বরোবার সময় শরৎচন্দ্রকে সাঙ্গ নিতেন।  
গছাড়া শরৎচন্দ্র অবিদ্যাবাবুর বাড়িতে  
এতটা নিজের লোকের মতন হয়ে গিয়ে-  
ছিলেন যে অবিদ্যাবাবু সাঙ্গে না থাকলেও  
তিনি অবিদ্যাবাবুর বন্ধুকে নিজেই অগোরে  
সঙ্গে শিকারে যেতেন। এসব কথাই  
গরীবাবু তার বইয়ে লিখে গেছেন।

অবিদ্যাবাবু মুগ্ধ হয়ে পুনরায় বর্মার  
ফরে গেলে, শরৎচন্দ্র তার এই উপকারী ও  
প্রত্নীয় বন্ধুর সঙ্গে বরোবার যোগসূত্রে  
রয়েছিলেন। অবিদ্যাবাবুও শরৎচন্দ্রকে  
সাহিত্য সাধনার জন্য সব সময়েই উৎসাহ  
দিতেন। এইজন্যই ১৯২৫ খ্রঃ ৮ই ফেব্রুয়ারি  
তারিখে বৈদ্যাবাটী ইয়ং মেন্স এসোসিয়েশনের  
বৈদ্যাবাটীতে শরৎচন্দ্রকে যে সম্বর্ধনা  
জানিয়েছিলেন, সেই সম্বর্ধনার উত্তর দিতে  
গিয়ে তিনি সফলতর-চিহ্ন বৈদ্যাবাটীর এই  
অবিদ্যাবাবুর কথা উল্লেখ করে বলেছিলেন  
—জগদীর সেন এবং অবিদ্যাবাটী চট্টোপাধ্যায়  
আমার পিছনে লেগে না থাকলে আমার মত  
অল্পস লোকের পক্ষে এত লেখা সম্ভব হত  
না।

শরৎচন্দ্রের সেদিনের সেই ভাষণ বৈদ্য-  
বাটী ইয়ং মেন্স এসোসিয়েশনের বার্ষিক  
বিবরণীর দ্বারা আজও লেখা আছে। ১৯৫৮

খঃ এই ইয়ং মেন্স এসোসিয়েশনের সুবর্ধ-  
নায় উৎসবের সময় যে স্মারকপত্র  
প্রকাশিত হয়েছিল, সেই স্মারক পত্রের  
সম্পাদক বীরেন্দ্রনাথ গুপ্ত শরৎচন্দ্রের এই  
কথাগুলি ঐ স্মারকপত্রেও মুদ্রিত করেছেন।

রজেনবাবু লিখেছেন—শরৎচন্দ্র পেগুতে  
যে অফিসে চাকরি করেছিলেন, সেখানে তাঁর  
উপরওয়াল ছিলেন পুন্ড্রা মিঃ সি কে  
সরকার। সি কে সরকার যে অবিদ্যাবাবুর  
বন্ধু এবং শরৎচন্দ্রেরও চাকরির আসে থেকেই  
পরিচিত সে কথা আগেই বলেছি। শরৎচন্দ্র  
যদি উচ্ছ্বল জীবন যাপন করে শনি থেকে  
মংগলবার পর্যন্ত অফিস কামাই করতেন  
(যেটাকে অজিতবাবু আবার গবেষণা করে  
বলেছেন, শরৎচন্দ্র ঐ কদিন নিয়মিত পণ্ডিতা-  
লয়ে কাটাতে) তাহলে সেকথা নিশ্চয়ই  
সি কে সরকার অবিদ্যাবাবুকে বলতেন।  
না বললেও অবিদ্যাবাবু নিজেও জানতে  
পারতেন। আর তাহলে তিনি ঐরূপ  
উচ্ছ্বল শরৎচন্দ্রকে কখনই নিজের  
বাড়িতে রাখতেন না।

অতএব এখন বলা যেতে পারে শরৎচন্দ্রের  
পেগুর জীবন সম্বন্ধে এখানে এই যে আলো-  
চনা করলাম, এতে পরিষ্কার দেখা গেল  
শরৎচন্দ্র পেগুতে আসে উচ্ছ্বল জীবন  
যাপন করেন নি এবং শনি থেকে মংগলবার  
পর্যন্ত অফিস কামাই করে চাকরিও খোঁজান  
নি। তার চাকরিই ছিল কয়েক মাসের  
টেম্পারারি।

শরৎচন্দ্রের রেগুনের আর এক বন্ধু  
সত্যীচন্দ্র দাসও তার শরৎ-প্রতিভা প্রথমে  
শরৎচন্দ্রের পেগুর চাকরি জীবনের কথা  
লিখে লিখেছেন। শরৎচন্দ্র পেগুতে গিয়ে  
উচ্ছ্বল জীবন যাপন করেছিলেন, সত্যীশ-  
বাবুও এমন কথা তার বইয়ে কোথাও লেখেন  
নি। শ্রু পেগুর কথাই বা কেন, পেগু

যাওয়ার আগেও শরৎচন্দ্র উচ্ছ্বল জীবন  
যাপন করেছেন, এমন কথাও গরীবাবু  
সত্যীশবাবু কেউই কোথাও বলেন নি।

অজিতবাবু গরীবাবু ও সত্যীশবাবুর  
বই ভালভাবেই পড়েছেন। কেন না, প্রয়োজন-  
বোধে তিনি এঁদের বই থেকে বহু উদ্ধৃতি  
তার বইয়ে দিয়েছেন। গরীবাবুর সাঙ্গ  
শরৎচন্দ্রের পেগু যাওয়ার কাহিনীটিও  
অজিতবাবু তার বইয়ে বিস্তৃতভাবে এই  
গরীবাবুর বই থেকেই উদ্ধৃত করেছেন।  
অথচ আশ্চর্যের ব্যাপার এই যে, পেগুতে  
শরৎচন্দ্রের চাকরি ও তার অবস্থানের কথাটা  
লেখবার সময় অজিতবাবু শরৎচন্দ্রের  
খনিষ্ট বন্ধু গরীবাবুর লেখা সম্পূর্ণ  
বাদ দিয়ে শরৎচন্দ্রের সম্পূর্ণ অজ্ঞাত  
কলকাতাবাসী রজেনবাবুর কাহিনীটি লিখে  
গেছেন। সেখানে আর গরীবাবুর নামও  
উল্লেখ করেন না।

রজেনবাবুর লেখা যে ভুল ও আসত্য  
অজিতবাবু তা ধরতে তো পারলেনই না,  
অধিকভাৱে তিনি ইচ্ছা করেই শরৎচন্দ্রকে হের  
করবার জন্য গরীবাবুর কথা বাদ দিয়ে  
রজেনবাবুর বর্ণিত কথাটাই লিখে গেছেন।

শরৎচন্দ্রের পেগুর জীবনের কথা লিখতে  
গিয়ে রজেনবাবু যে ভুলটা করেছেন, এখন  
সেই কথাই বলছি। রজেনবাবু তার শরৎ-  
চন্দ্রের প্রথমে ব্রহ্মদেশে শরৎচন্দ্রের চাকরি  
জীবনের একটা ঘটনা লিখেছেন। ঐ  
তালিকার মধ্যে এক জায়গায় তিনি লিখে-  
ছেন—শরৎচন্দ্র রেগুনে ছাওয়ার দু-তিন মাস  
পরে অমেরিকায় বন্ধু রেলের একজন জন  
সাহেবকে অনুরোধ করে তার অফিসে  
৭৫৮০ টাকার একটি চাকরিও সংগ্রহ

বৈদ্যবাসী শাড়ী

# ইন্ডিয়ান

# মিল্ক হার্ডিস

## কলেজ স্ট্রীট মার্কেট

কলিকাতা

করিয়া দিগেন। ...স্বেচ্ছায়ই শ্রমচার তিন-চার মাস পরে শরৎচন্দ্র সাহেবের সহিত মঙ্গলা করিয়া একেই অফিসের চাকরিতে ইচ্ছা করিয়াছিলেন। তিনি অতঃপর 'অন-সংলগ্ন' বাগদেশে রেপ্পান হাফিরা উত্তর প্রদেশ গমন করেন। সেখানে আমহাণ্ট জেলার প্রজেক্টে মোলমিন-পেগুতে চি-ডবলিউ-ডির হিসাব বিভাগে সমস্ত আশী টাকার একটি চাকরি জুটিল। কিন্তু দুই তিন মাসের অধিককাল শরৎচন্দ্র ঐ পদে থারী হইতে পারেন নাই। তিনি তখন উচ্ছ্বল জীবন হাসান করিতেছেন।' ইত্যাদি

ব্রজেনবাবু কিতাবে কোথা থেকে তথ্য সংগ্রহ করে শরৎচন্দ্রের ব্রজদেশের চাকরি জীবনের এই তালিকাটি তৈরি করেন, তা তিনি বলেন নি। শরৎচন্দ্র পেগুতে উচ্ছ্বল জীবন হাসান করতেন এবং ঐ উচ্ছ্বলতার জন্য তিনি যে শনি থেকে মঙ্গলবার পর্যন্ত বড় একটা অফিসে যেতেন না, এ কথাই বা তিনি কার কাছে থেকে শুনেন লিখেছেন, তাও বলেন নি।

ব্রজেনবাবুর বর্ণিত শরৎচন্দ্রের চাকরি-জীবনের সমস্ত তালিকাটিই যে ভুল তা শরৎচন্দ্রের অফিসের সহকর্মী ও রেপ্পানের বন্ধুদের লেখা পড়লেই বেশ বোঝা যায়। এখানে শূন্য একটি উদাহরণ দিচ্ছি—ব্রজেনবাবু লিখেছেন—যম্য: রেপ্পানের একজন জন সাহেবকে মরে আমোদবাবু তার অফিসে অর্থাৎ একজন অফিসে শরৎচন্দ্রের এখানে চাকরি করে দিচ্ছিলেন। এ চাকরিতে মাইনের কথাটাও ব্রজেনবাবু পরিষ্কার বলতে পারেন নি। ব্রজেনবাবু বর্ণিত শরৎচন্দ্রের একজন অফিসের চাকরিতাকে, শরৎচন্দ্রের রেপ্পানের বন্ধু ও পরিচিত বাস্তব—কোমন ক্রোমস্টোমহান রায়, সত্যীশচন্দ্র দাস, বিচার-পতি এ এন সেন—যম্য: রেপ্পানের একটি-স্টেট কৃষ্ণকুমার বসুকে মরে যম্য: রেপ্পানের হিসাব বিভাগের অস্থায়ী চাকরি বলেছেন।

এইরূপ আরও বলতে চাই যে ব্রজেন-বাবু শরৎচন্দ্র পেগুর চাকরি জীবন সম্বন্ধে কার কাছে শুনছিলেন জানি না, তবে তিনি যার কাছেই শুনেন মিথ্যা সংগৃহীত শুনিয়েছেন। কারণ, মোলমিন ও পেগু

মোটাই আমহাণ্ট জেলার অন্তর্গত নয়। মোলমিন ও পেগু এরা নিজস্বই দুটি পৃথক জেলা এবং মোলমিন ও পেগু শহর দুটি স্বতন্ত্রই দুই জেলারই সদর শহর। এই দুটি-শহরের দূরত্ব অত্যধিক দাঁড়।

ব্রজেনবাবু শরৎচন্দ্রের পেগুর কথা লিখতে গিয়ে তার সংবাদপত্রের কাছে যেমন আমহাণ্ট জেলার অন্তর্গত মোলমিন পেগু এই মিথ্যা কথাটা শোনে, তেমনি শরৎচন্দ্র উচ্ছ্বল জীবন হাসানের জন্য শনি থেকে মঙ্গলবার পর্যন্ত বড় একটা অফিসে যেতেন না—এই মিথ্যা কথাটাও শুনিয়েছেন। শরৎচন্দ্র যে পেগুতে উচ্ছ্বল জীবন হাসান করতেন না এবং সেজন্য যে অফিস কামাই করতেন না, সেও শরৎচন্দ্রের ঘনিষ্ঠ বন্ধু গিরীন্দ্রনাথ সরকারের বিস্তৃত-ভাবে বর্ণিত পেগুর জীবন কাহিনী পড়লেই পরিষ্কার জানা যায়।

অজিতবাবু লিখেছেন—ব্রজদেশে উচ্ছ্বল জীবন হাসানের সময় শরৎচন্দ্র যে অতিমাত্রায় বেশ্যাসক্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন, তাহা সত্য। যে পরবশে যেন লোকদের সঙ্গে তিনি দিন কাটাইতেন, তাহাতে পতিতা নারীর সংসর্গ লাভ ওহার জীবনে অনিবার্য ছিল। ব্রজেনবাবু কদমাপাখায়ের একটি উক্তির মধ্যে বারবারিতালয়ে শরৎচন্দ্রের নিয়মিত দিন হাসানের ইবিগত রহিয়াছে। 'শনি হইতে মঙ্গলবার তাহাকে বড় একটা অফিসে শাওয়া হইত না।'

পেগুতে শরৎচন্দ্র উচ্ছ্বল জীবনের জন্য শনি থেকে মঙ্গলবার পর্যন্ত বড় একটা অফিসে যেতেন না, ব্রজেনবাবুর বর্ণিত এই অসত্য কথাটিকে নিয়ে অজিতবাবু তাঁর অতি সহজ গবেষণার সিদ্ধান্ত করেছেন—শরৎচন্দ্র ঐ কদিন নিয়মিত বারবারিতালয়ে কাটাতেন এবং জোর দিয়ে বলেছেন—উচ্ছ্বল জীবন হাসানের সময় শরৎচন্দ্র যে অতিমাত্রায় বেশ্যাসক্ত ছিলেন, তাহা সত্য।

এখন প্রশ্ন হচ্ছে—তা যে সত্য, একথা অজিতবাবু আজ দু পুরুষ পরে জানালেন কি করে? শরৎচন্দ্রের রেপ্পানের বন্ধুরা হারি দিনের পর দিন, বছরের পর বছর শরৎচন্দ্রের সঙ্গে মিশেছেন, তাঁরা ত কই তাঁদের বইয়ে এমন কথা কোথাও ঘৃণাকরও বলেন নি। অজিতবাবু শরৎচন্দ্রের রেপ্পানের বন্ধুদের কথা বাদ দিয়ে ইচ্ছা করাই শরৎচন্দ্রকে ছেঁয় করার জন্যই যেন ব্রজেনবাবুর ঐ মিথ্যা বর্ণনটা নিয়ে তার উপর আবার নিক্রম গবেষণা চালিয়ে এই কথা লিখেছেন।

ব্রজেনবাবু না জেনে বা ভুল শুনেন শরৎচন্দ্র পেগুর জীবনকে উচ্ছ্বল জীবন বললে শরৎচন্দ্র তখন যে অতিমাত্রায় বেশ্যাসক্ত ছিলেন, এমন কথা কিন্তু বলেন নি।

ব্রজেনবাবু বর্ণিত 'উচ্ছ্বল জীবন' কথা থেকে টেনে অজিতবাবু তাঁর মন্তব্য করেছেন। কিন্তু কেউ 'উচ্ছ্বল' হলেই থাকে যে অতিমাত্রায় বেশ্যাসক্ত হই হই থাকে তাই বা কে বললে? উচ্ছ্বল বলতে—অনিয়ন্ত্রিত, হেতুচ্যুত বা হেতুচ্যুত ও বলা যেতে পারে। আর বড় একটা অফিসে পাওয়া যেত না বললেই কি বলতে হবে, ঐ কদিন নিয়মিত পতিতালয়ে কাটাতেন?

ব্রজেনবাবু না জেনে শরৎচন্দ্রের পেগুর জীবনকে উচ্ছ্বল জীবন বললেও শরৎচন্দ্র রেপ্পানে মিস্ত্রী পঞ্জীতে মিস্ত্রীদের মধ্যে বখান ছিলেন, তখন তিনি উচ্ছ্বল জীবন হাসান করতেন, এমন কথা কিন্তু আদৌ বলা নি। অজিতবাবু ব্রজেনবাবুর বর্ণিত শরৎচন্দ্রের পেগুর উচ্ছ্বল জীবনের ভুল কথাটা নিয়ে, তাকে আর শূন্য পেগুর মতোই সীমাবদ্ধ রাখেন নি, শরৎচন্দ্রের পরবর্তী-কালে রেপ্পানে মিস্ত্রীপঞ্জীতে থাকার সময়-কাল পর্যন্ত টেনে এনেছেন এবং বলতে গিয়েছেন মিস্ত্রীপঞ্জীতে থাকার সময় মিস্ত্রীদের মত শরৎচন্দ্রও সন্তোষে নিয়মিত চার দিন পতিতালয়ে থাকতেন।

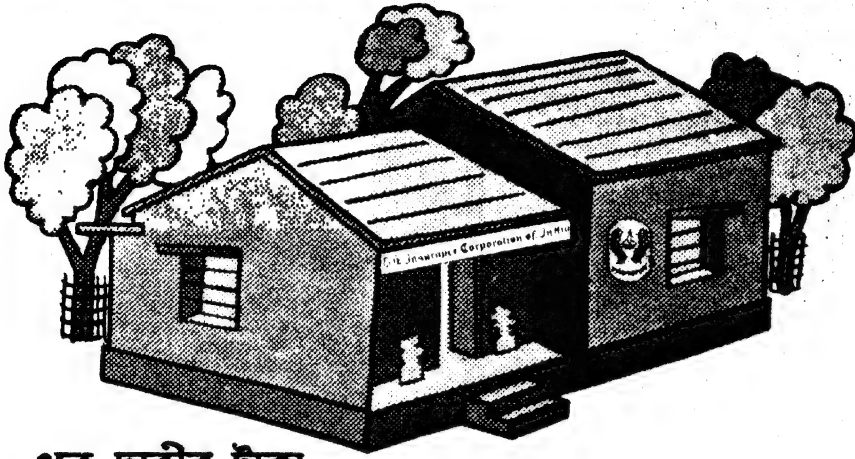
এই মিস্ত্রীদের কথা অজিতবাবু তাঁর বইয়ে অনায়াসে বলেছেন—'তাহাদের মিস্ত্রীদের, জীবনধারণে ছিল অতিমাত্রায় নগ্ন ও কদর্য ... এই সব নিশ্চন্দ্রীয় মানুষের সঙ্গে শরৎচন্দ্র নিজের জীবন জড়িত করিলেন, কলুষ ও পঙ্কিলতা হইতে তিনিও মুক্ত হইতে পারিলেন না... এই কুৎসিত পঙ্কির কদর্য মানুষগুলির প্রাত্যহিক পঙ্ক মালিন জীবনযাত্রা হত তিনি ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত ছিলেন।'

শরৎচন্দ্র রেপ্পানে চাকরি করার সময় বোটাটো শাজনডং অঞ্চলে মিস্ত্রীদের মধ্যে থাকতেন এবং এখানেই তিনি তাঁর রেপ্পান জীবনের অধিকাংশ সময় কাটান। গিরীন্দ্রনাথ সরকার—সত্যীশচন্দ্র দাস ও যোগেন্দ্রনাথ সরকার—শরৎচন্দ্রের রেপ্পানের এই ঘনিষ্ঠবন্ধুরা তাঁদের নিজ নিজ বইয়ে মিস্ত্রীপঞ্জীতে শরৎচন্দ্রের অবস্থানের কথা এবং মিস্ত্রীদের কথাও বিস্তৃতভাবে লিখে গেছেন। মিস্ত্রীপঞ্জীর প্রসঙ্গে গিরীন্দ্রনাথ সরকার তাঁর বইয়ে লিখেছেন—'শহর হইতে মাইল দুই দূরে শরৎচন্দ্র বোহাল থাকিতেন, সে স্থানগুলির নাম বোটাটো ও শোজনডং। ...সকল মিস্ত্রী পল্লবস্থ হইয়া এ অঞ্চলে সপরিবারে বাস করিত। ...শরৎচন্দ্র কোদাল আকাভিমান না থাকায় তিনি মিস্ত্রীদের সহিত অবাধে মেলাশোয়া করিতেন, তাহাদের চাকির দরখাস্ত লিখিয়া দিতেন, বিবাহ-বিসংবাদে সালিশ হইতেন, রোগে হোমিওপ্যাথী ঔষধ দিতেন, সেবা-শুশ্রূষা



এল.আই.সি. বীমাপত্রের মালিকগণের স্বার্থে প্রচারিত

# আপনার এল.আই.সি.-র প্রিমিয়াম সময়সমতো ও সঠিক অফিসে জমা দিত



## এতে দাবীর টাকা দ্রুত মেটানো সম্ভব হয়

ধাৰ্হা তারিখে জীবন বীমার প্রিমিয়াম জমা দেওয়া আপনার পক্ষে অবশ্য কৰ্তব্য। বীমা-পত্রের নম্বরটি উল্লেখ করা এবং প্রিমিয়ামটি সংশ্লিষ্ট অফিসে জমা দেওয়া একান্ত প্রয়োজন। সবচেয়ে ভাল হয়, যদি টাকা জমা দেওয়ার সময়ে প্রিমিয়াম নোটিশটি সেই সঙ্গে জুড়ে দেন—তা না হ'লে প্রিমিয়ামটি সঠিক বীমা-পত্রের খাতে জমা করা এবং যথাযোগ্য রসিদ ইহা করা মুশ্বিল হয়ে পড়ে। এর ফলে মেয়াদ অস্বে দাবীর টাকা মেটাতে বিলম্ব হয়। আপনার বীমার দাবীর টাকা পেতে যাতে দেরী না হয়, তার জন্যে আপনার এ সবে

দিকে দৃষ্টি দেওয়া উচিত: উত্তরাধিকারীর নাম উল্লেখ করুন। বয়সের প্রমাণ দাখিল করুন এবং বীমাপত্রে সেটি প্রমাণিত করে রাখুন। ঠিকানায় পরিবর্তন হলে এল.আই.সি.কে জানান।

আপনি যে এজেন্টের কাছ থেকে বীমা-পত্র নিয়েছেন তাঁর সাহায্য নিন—অথবা নিকটস্থ এল.আই.সি. অফিসের সঙ্গে যোগাযোগ করুন—যাতে আপনি নিশ্চিত হতে পারেন যে বীমাপত্রটি যথাযথভাবে ও চালু অবস্থায় থাকে।



লাইফ ইন্সিওরেন্স  
কর্পোরেশন অফ ইণ্ডিয়া

করিতেন। এই সকল গল্পের জন্য ওখানকার  
সব পুরুষ লোককেই শরৎচন্দ্রকে ধোঁকাত  
প্রদর্শিত করিত।

রোগ্যের শরৎচন্দ্রের আশ্রয়ের সহকারী  
সেইসময়ের সরকার ও তাঁর স্বামী-প্রবাসে  
সরকারের প্রবাস এই মিস্ট্রীপন্নীর কথা লিখে  
ছিলেন। তিনি শরৎচন্দ্রের অবসরকালের বাসায়  
প্রবাসী ছিলেন। মিস্ট্রী দেবেদ্রেন-পন্নীর  
সাক্ষ্যে শরৎচন্দ্রকে অত্যন্ত প্রাণ্য করত।  
আম এও দেখেছেন—সে সব মিস্ট্রী অত্যন্ত  
মদ খেত, শরৎচন্দ্র তাঁদের মদ খাওয়াও  
ছাড়াতেন। সাধু নামে একজন মিস্ট্রীর  
ঔরুপ মদ ছাড়ানোর কথা, যোগেনবাবু তাঁর  
বইয়ে বিস্তৃতভাবে লিখে গেছেন।

শরৎ-প্রতিভা গ্রন্থের লেখক সত্যীশচন্দ্র  
দাস নিজের এই বোটের অংশকেই থাকতেন।  
তিনি রোগ্যের বি আই এস এন কোম্পানীতে  
কার্গো সুপারিন্টেন্ডেন্টের অফিসের  
কোরগারী ছিলেন। থাকতেন এখানে। তিনি  
গিথোছেন—শরৎদা রোগ্যের থাকাকালে  
আমার সঙ্গে অন্ততঃ ছয় সাত বছরের  
বন্ধুত্বভাব ছিল। এমন কি কিছুদিন এক-  
বাড়িতেও বাস করিয়াছি। বোটের অংশে  
ছিল আমাদের ঘেসে। আমার থাকতাম তিন-  
তলার শরৎদা থাকতেন চারতলার। অনেক  
সময় তিনি আমাদের ঘেসেই আসিয়া  
বসিতেন। আমাদের অনুমোদনে কখন কখন  
দু' একটা কীতন গানও গাইতেন। শরৎদার  
নিকট রুইতে আমি দাবা খেলাও শিখিয়া-  
ছিলাম।...

বোটের-এ অধিকাংশ কারখানার  
মিস্ট্রীগণ থাকিত। যার ডাড়াও কম। সকলেই  
থোঁটে খায়, একতা আছে। এই শ্রেণীর  
লোকের ভিতরে এমন এক প্রাণের পরিচয়  
পাওয়া যায়, এমন ভালবাসার টান দেখা যায়,  
আমাদের সভ্য সমাজে তেমন পাওয়া খুবই  
কষ্টকর। আবার সভ্যসমাজ এ শ্রেণীর ভিতর  
প্রবেশ করাটো সমাজজনক বিবেচনা  
করে। কারখানার মিস্ট্রীরা শরৎচন্দ্রকে  
তাহাদের মধ্যে পাইয়া দেবতার ন্যায় মাথায়  
তুলিয়া লইল।

শরৎচন্দ্র সত্যীশবাবুদের ঐ মেসের  
বাড়ী যখন ভেঙে যান, তখনও তিনি  
এঁদের মেসের অন্দরেই একটা কাঠের দুল্লা  
বাড়িতে গিয়ে বহুদিন ছিলেন।

দেখা যাচ্ছে, শরৎচন্দ্রের এই বন্ধুরা  
কেউই এমন কথা কোথাও বলেন নি, মিস্ট্রী-  
পন্নীর মিস্ট্রীরা অত্যধিক বেশ্যাসক্ত ছিল  
এবং তাঁদের সঙ্গে মিশে শরৎচন্দ্রও অতি-  
মাত্রায় বেশ্যাসক্ত হয়েছিলেন।

বোটের-এ শরৎচন্দ্রের প্রতিবেশী  
হিসাবে সত্যীশবাবুর মত শিক্ষিত লোকই  
শুধু নয়, হাওড়া জেলার আদতার সুকেশ-  
নাথ মাসার মত ভদ্র, গৃহী, হরিভাষ্ক-  
পন্নায়ণ মিস্ট্রীও ছিলেন। সত্যীশবাবু তাঁর  
বইয়ে এর কথা বিস্তৃতভাবে বলেছেন।

আম একটা কথা, শরৎচন্দ্র অতিমাত্রায়  
বেশ্যাসক্ত হয়ে শনি থেকে ছপালকার পূর্বসূর  
পতিভালয়ে পড়ে থাকলে তাঁর নতুন  
চাকরিটা থাকত? আর ওপরওয়ালা বন্ধু  
এম কে মিস্ট্রীর কাছে কি মত দেখাতে  
পারতেন?

অতএব শরৎচন্দ্রের রোগ্যদের এই সব  
বন্ধুদের লেখা প্রকৃতি থেকে এখন বলা  
যেতে পারে যে, মিস্ট্রীদের সবকিছু এবং  
তাঁদের সঙ্গে শরৎচন্দ্রের মেলামেশা সম্মুখে  
অজিতবাবু যে কথা বলেছেন, তা সম্পূর্ণ  
অসত্য।

শরৎচন্দ্রের রোগ্যদের বনিষ্ঠ বন্ধুদের  
কথা বাদ দিয়ে, ইচ্ছা করাই কলিকাতাবাসী  
যে রজেনবাবু শরৎচন্দ্রকে কোনদিন চোখে  
দেখেছিলেন কিনা সন্দেহ, তাঁর ডুল্ল কথাটা  
বেছে নেওয়া এবং সেই কথার উপর বিস্তৃত  
মন্তব্য করে শরৎচন্দ্রকে এইভাবে ছের করা,  
এটা কি কোন নিয়মক গবেষকের বা  
জীবনী লেখকের কাজ হয়েছে।

গিরীনবাবু, যোগেনবাবু ও সত্যীশবাবু  
ছাড়া শরৎচন্দ্রের আর একজন রোগ্যদের  
বন্ধুর কথা এখানে বলব। ১৯০৬ খৃস্টাব্দে  
শরৎচন্দ্র রোগ্যেরে পাবলিক ওয়ার্কস  
একাউন্টস অফিসে চাকরিতে ঢোকায় সময়  
ইনিও তখন ঐ অফিসে চাকরিতে ঢুক-  
ছিলেন এবং অফিসে একই ঘরে পাশাপাশি  
বসে কাজ করতেন। শরৎচন্দ্র মিস্ট্রী-  
পন্নীতে বাবার আগে যখন মেসে কিছুদিন  
ছিলেন, তখন সেই মেসে ইনিও ছিলেন।  
এর নাম নগেনবাবু মেন। নগেনবাবু

বাড়ি হাওড়া জেলার বেগুড়। বেগুড়  
স্টেশন থেকে শরৎচন্দ্রের জন্মস্থান দেখা  
পূরের রেল স্টেশন ব্যাংকডেলের দূরত্ব  
অল্পই। তাই অফিসে সহকারী ছা-  
প্রায় একই জায়গায় লোক বলে মি-  
নগেনবাবুর সঙ্গে শরৎচন্দ্রের খুব ব-  
ছিল।

নগেনবাবু রাজা সমাজের লোক ছি-  
এবং রোগ্যের রাজা সমাজের একজন চ-  
স্থানীয় ছিলেন। লোকলের সেই 'জ-  
কিন্তু বলব না' প্রশ্নের সত্যবাদী  
নেতৃত্ব মত ইনিও ছিলেন একজন অত-  
আদর্শবাদী ও নীতিবাহীরা চায়া।  
জীবনে ধুকপান করেন নি, চা খান  
মানুষের রিকসা টানে বলে কখনও রিক-  
চাপেন নি, ইত্যাদি। এই নীতিবাহী  
মানুষটিও শরৎচন্দ্রের মিস্ট্রীপন্নীর বা-  
যেতেন। হেমন—রাজা সমাজে মায়াবৎস-

সময় রজসম্মি সংকীর্ণনের জন্য এক-  
একটা খোলার সরকার হওয়ায় নাগর-  
নিয়ে বন্ধু শরৎচন্দ্রের বাসায় গিয়ে খোজ  
নিয়ে এসেছিলেন এবং নিজেই আবার নি-  
এসেছিলেন। এই কাহিনীটা আমি লগ-  
বদায় জ্যেষ্ঠপত্র ডঃ অমিরকুমার সেন  
কাজে শুনছি। অমিরবাবু আরও বলেন  
শরৎচন্দ্রকে রোগ্যেরে আমাদের বাড়ি-  
বাবার কাছে আসতে, এসে গল্প করতে ও  
বাবার সঙ্গে বেড়াতেও আমি অনেক-  
দেখিছি। শরৎচন্দ্র রোগ্যের থেকে চ-  
এসেও তাঁর লেখা বই রোগ্যেরে বার-  
কাজে পঠিতেন।

নগেনবাবুর দ্বিতীয় পুত্র অনিলকুমার  
সেনের কাছেও শরৎচন্দ্রের সঙ্গে তাঁর পুত্র-  
বন্ধুত্বের কথা অনেক শুনছি।

৭৭ বৎসর বয়সে বন্ধু অমিরবাবু এ-  
৭৫ বৎসর বয়সে অনিলবাবু রোগ্যেরে যোগে  
এসে বর্তমানে হুগলী জেলায় বৈদ্য  
বাটীতে বাস করছেন।

নগেনবাবু যে অত্যন্ত আদর্শবাদী  
মানুষ ছিলেন, একথা আমি নগেনবাবুর  
পুত্রদের কাছে ছাড়া তাঁর দোহিঁত কলকাতায়  
বিখ্যাত অর্থপত্রিক সর্জন ডঃ সমীর-  
কুমার গুপ্ত এম-সি-এইচ, অরুণ (লিভার-  
পুল) এফ আর সি এস (ইংল্যান্ড) এর কাছেও  
বহুবার শুনছি। সমীরবাবু শৈশবে মা-  
হারা হয়ে রোগ্যেরে তাঁর এই মাতামহের  
কাছেই মানুষ হয়েছিলেন।

এখানে এই আদর্শবাদী ও নীতি-  
বাহী রাজা নগেনবাবুর কথাটা এই জন্য  
বললাম যে, শরৎচন্দ্র যদি অতিশয় মদ্যাসক্ত  
ও অতিমাত্রায় বেশ্যাসক্ত হতেন, তাহলে  
এখন নগেনবাবু শরৎচন্দ্রের সঙ্গে কখনই  
বন্ধুত্ব রাখতেন না বা তাঁর সঙ্গে অত মেলা-  
মেশাও করতেন না।

(ক্রমশঃ)

# স্বীধৃত

শুধু ও শ্রেষ্ঠ

অনেকের দ্বিতীয় প্রাইভেট ক্রয়  
১৫, ১৬ নং পল্লী কলিকতা-৭

# বিজ্ঞানের কথা

## মহাবিশ্বের সংবাদ

আধুনিক কালের জ্যোতির্বিজ্ঞানীদের আশ্চর্য্য সব নতুন যন্ত্র এসেছে আর সেগুলোর সাহায্যে মহাকাশের অদ্ভুত সব বস্তুর সম্বন্ধ তারা পাচ্ছেন। জ্যোতির্বিজ্ঞানের ইতিহাসে এমন উত্তেজনাপূর্ণ সময় আগে আর কখনো আসেনি। এমনকি মহাবিশ্বের যে-চহারাটি আধুনিক জ্যোতির্বিজ্ঞানীরা উপস্থিত করছেন তাও সম্পূর্ণ নতুন। জ্যোতির্বিজ্ঞানে ও কস্মোলজিতে এখন অনেক নতুন ধারণা প্রচলিত।

উপস্থিতি স্থাপিত দূরবীক্ষণ যন্ত্রের আলোকচিত্রে, রেডিও টেলিস্কোপের ইলেকট্রনিক সংকেত, উপগ্রহ ও রকেটের সাহায্যে পৃথিবীর বায়ুমণ্ডলের উপরে প্রেরিত ফটোমিটার খবরে জ্যোতির্বিজ্ঞানীরা মহাকাশের এমন সব বস্তুর সম্বন্ধ পাচ্ছেন, পৃথিবীর মানচিত্র দিয়ে বিচার করলে যেগুলো প্রকৃতই অদ্ভুত।

এমন একটি বস্তু হচ্ছে পালসার—যাকে বলা যেতে পারে তারকার দৃশ্যবশেষ ও ধ্বংসাবশেষ। এত ঘন যে তার এক ঘন-ইঞ্চি বস্তুর ওজন শত কোটি টন। অবিশ্বাস্য হস্তার বেগে বস্তুটি আবর্তিত হচ্ছে।

এমন আরেকটি হচ্ছে ব্ল্যাক হোল বা কালো বিবর। এই বস্তুটি পালসারের চেয়েও ঘন। বস্তুটি আক্ষরিক অর্থেই অদৃশ্য, কেননা তার মাধ্যাকর্ষণের ক্ষেত্রটি এতই জোরালো যে এমনকি আলো পর্যন্ত তার টান ছাড়িয়ে বাইরে আসতে পারে না।

এমন আরেকটি হচ্ছে কোয়াসার। বস্তুটি তারার মতো, কিন্তু শতকোটি সূর্যের চেয়েও উজ্জ্বল। আর তা থেকে এমন বিপুল পরিমাণ তেজ নিঃসৃত হচ্ছে যে একযুগের গবেষণার পরেও জ্যোতির্বিজ্ঞানীদের কাছে তার রহস্য এখনো উদ্ঘাটিত নয়।

বিশ্বব্রহ্মাণ্ড নিয়ে আরও আলোচনা করার আগে এতদিনকার জানা মহাবিশ্বের সাধারণ চহারাটি একবার চোখের সামনে তুলে ধরা দাক।

সকলেই জানেন, নটি গ্রহ নিয়ে আমাদের এই সৌরমণ্ডল। এই নটি গ্রহের মধ্যে আকারে আমাদের পৃথিবী দ্বিতীয়। যে সূর্যের চারদিকে এই গ্রহগুলো ঘুরছে সেটি একটি তারা, আরও যে কোটি কোটি তারা রয়েছে তাদের তুলনায় আকারে ও উজ্জ্বলতায় দ্বিতীয়। সূর্যের মতো পনেরো হাজার কোটি তারা নিয়ে গড়ে উঠেছে চাকতির মতো আকারের একটি গ্যালাক্সি বা ছায়াপথ বা বিশ্ব। এমনি চাকতির মতো আকারের

কোটি কোটি ছায়াপথ বা বিশ্ব নিয়ে মহাবিশ্ব। চাকতি বলা হচ্ছে বট্ট, কিন্তু বিশ্বব্রহ্মাণ্ড এক-একটি চাকতির বাস হচ্ছে প্রায় একলক্ষ আলো-বছর (আলো এক-বছরে যেতোটা দূরত্ব অতিক্রম করে তার মাপকে বলা হয় আলো-বছর) আলো প্রতি সেকেন্ডে অতিক্রম করে ১,৮৬,০০০ মাইল বা ২,৯৭,০০০ কিলোমিটার, তাহলে এক বছরে অতিক্রম করে ৬,০০০,০০০,০০০,০০০ মাইল বা ৯,৬০০,০০০,০০০,০০০ কিলোমিটার। এক বছরে অতিক্রান্ত দূরত্বের এই মাপ এক আলো-বছর। সূর্য রয়েছে আমাদের বিশ্বের যার নাম মিলাক ওমে বা আকাশ-গাঙ্গা। কেন্দ্র থেকে ত্রিশ হাজার আলো-বছর দূরে। দুই পাশাপাশি বিশ্বের মাঝখানকার দূরত্ব কোটি-কোটি আলো-বছর।

আলো একটি ব্যাপার, এই কোটি কোটি বিশ্ব প্রচণ্ডবেগে পরস্পর থেকে দূরে সরে যাচ্ছে। তুলনা করা চলে ফুট ফুট দাগ দেওয়া একটি বেলুনের সঙ্গে, এক-একটি দাগ এক-একটি বিশ্ব, বেলুনটি যেতোই দেয়ালে দাগগুলো ততোই পরস্পর থেকে দূরে সরে যায়। মহাবিশ্বকে তাই বলা হয় একস্প্যান্ডিং বা প্রসারণশীল।

আধুনিক জ্যোতির্বিজ্ঞানের আবিষ্কারে আশ্চর্য্যময় হচ্ছে কোয়াসার। তা শব্দ এক-কারণ নয় যে কোয়াসারের ধরনধারণ সম্পর্কে বিজ্ঞানীরা এখনো স্পষ্ট কোনো ধারণা করতে পারেননি। তার চেয়েও বড়ো কারণ, বিজ্ঞানীরা মনে করেন কোয়াসার-গুলো রশ্মিছে মহাবিশ্বের একবার কিনার ঘেঁসে। কোয়াসারের আলো ও রেডিও-তরঙ্গ অনুশীলন করে এই বিশ্বাস পোষণ করার কারণ ঘটেছে যে কোয়াসারই বিশ্বের শেষ, তারপরে আর কিছু দেখার নেই। অর্থাৎ মহাবিশ্বের বাহ্যিকিনারের সম্মুখি যেমন পাওয়া গেল, এ থেকেই জানা



আ্যান্ড্রোমিডা গ্যালাক্সি এর ৩১। আমাদের সূর্য যে গ্যালাক্সিতে, মিলাক ওমে, সেটিও বাইরে থেকে দেখলে এমনটিই দেখাবে। পনেরো হাজার কোটি তারা নিয়ে গঠিত চাকতির মতো আকারের এমনি গ্যালাক্সি আমাদের এই বিশ্ব আছে কোটি কোটি।

জোড়েল ব্যাকের রেডিও টেলিস্কোপ



মহাশয় মহাবিশ্বের সীমানা ও মহাবিশ্বের উদ্ভব।

মনে হতে পারে জ্যোতির্বিজ্ঞানীরা এখন ক্ষুদ্রতম ও আরো সঠিকভাবে বুদ্ধিতে পারছেন, সম্ভবত ১০ শতকোটি বছর আগে শুরু হয়ে বিবর্তিত হতে হতে মহাবিশ্ব কিভাবে বর্তমান অবস্থায় পৌঁছেছে। তারা আরো স্পষ্টভাবে বুদ্ধিতে পারছেন, কিভাবে তারার জন্ম, বিপতন ও মৃত্যু। বিশ্ব বা গ্যালাক্সির জটিল ইতিহাসের আরো পরিদর্শন ছবি তারা পেরে গিয়েছেন।

আধুনিক কালে ইলেকট্রনিক্স ও রকেট-বিদ্যায় অগ্রগতির ফলে যেসব মতন যন্ত্র তাঁদের হাতে এসেছে সেগুলোর সাহায্য না পেলে এতখানি জ্ঞান কিছুতেই সম্ভব হত না। কিছুকাল আগেও জ্যোতির্বিজ্ঞানীদের নিভর ছিল সেই সড়কো দশক গ্যালিলিও বা বাহ্যকর করেছিলেন মূলত সেই একই কৃৎকৌশল। অর্থাৎ দূরবীক্ষণ যন্ত্রের মধ্যে দিয়ে তারা থেকে জিনিসত আলো দেখা। কিন্তু দশমাস আগে হতে আতি-

শক্তিমান গ্যালাক্সি থেকে বেতার তরঙ্গ পর্যন্ত বিস্তৃত সমগ্র বিদ্যুৎচৌম্বক বর্ণালীর আতি ক্ষুদ্র এক অংশ মাত্র (আগের একটি সংখ্যায় সেসার নিয়ে আলোচনা করার সময়ে বিষয়টি নিয়ে আমরা আলোচনা করেছি)। জ্যোতির্বিজ্ঞানীরা সম্প্রতি পোষণ করতেন যে মহাকাশের বস্তুপুঞ্জ থেকে সম্ভবত এ ধরনের বিকিরণও নিঃসৃত হয়ে থাকে। কিন্তু তাঁদের হাতে এমন কোনো যন্ত্র ছিল না যা দিয়ে বিকিরণ ধরা সম্ভব।

তারপরে ১৯৩১ সালে আমেরিকার বেল ল্যাবরেটরির ইংলিশিয়ার কলিং ইয়ানস্কি আবিষ্কার করলেন, তাঁর বেতার গ্রাহকযন্ত্রে (অ্যান্টেনায়) এমন সংকেত ধরা পড়ছে যার উৎস পৃথিবীর বাইরের, বা মহাকাশ। এমনভাবে জন্ম নিল বেতার জ্যোতির্বিজ্ঞান (রেডিও অ্যাস্ট্রনমি)—মহাকাশের বস্তুপুঞ্জ থেকে নিঃসৃত বেতার তরঙ্গ অনুশীলনের বিজ্ঞান। পৃথিবীর বিন্দুস্থল থেকে প্রকার পর বেতার জ্যোতির্বিজ্ঞানে ব্যাপক চর্চা শুরু হয়ে গেল। আজকের দিনে সারা পৃথিবী বিরাট বিরাট পরীচাক্ষিত বেতার গ্রাহকযন্ত্রে (রেডিও টেলিস্কোপে) ছেঁয়ে গিয়েছে বলা চলে। এই সমস্ত বেতার গ্রাহকযন্ত্রে মহাকাশ থেকে আগত বেতার তরঙ্গ ধরা পড়ে ও বিশ্লেষিত হয়।

কিন্তু ভূপৃষ্ঠে স্থাপিত বেতার গ্রাহকযন্ত্রে সব বিকিরণই কি ধরা পড়ে? না। বহু বিকিরণ ভূপৃষ্ঠে পৌঁছবার আগেই পৃথিবীর বায়ুমণ্ডল শুষে নেয়—হেলিয়াম, এক্স-রশ্মি, অতিবেগুনী (আল্ট্রা-ভায়োলেট) রশ্মি, অবহেলিত (ইনফ্রারেড) রশ্মি ইত্যাদি। এই বিকিরণগুলো ধরার জন্য মহাকাশ-গবেষণার যুগ পর্যন্ত অপেক্ষা

করতে হলে। আজকের দিনে ভূপৃষ্ঠ থেকে অনেক উচ্চ দিয়ে অজস্র যন্ত্রপাতি সমস্ত বহু উপগ্রহ আবর্তিত হচ্ছে আর এই সমস্ত বিকিরণ তাতে ধরা পড়ছে। ফলে জ্যোতির্বিজ্ঞানে এখন একসুগম-জ্যোতির্বিজ্ঞান বা অতিবেগুনীরশ্মি-জ্যোতির্বিজ্ঞান ইত্যাদি নাম নিয়ে বিশেষজ্ঞ জ্ঞান সাংগ্ৰহ হচ্ছে।

আর প্রাপ্ত যন্ত্রের সাহায্যে জ্যোতির্বিজ্ঞানীরা একেবারে বহু দূরত্ব পর্যন্ত জন্মের পেরিয়েছেন। তার মধ্যে সবচেয়ে কৌতূহলজনক প্রশ্ন ও তার জবাবের নিয়ম হচ্ছে মহাবিশ্বের উদ্ভব।

বিশ্ব যে প্রসারণশীল, এ-তথ্য বিজ্ঞানীদের গোচরে আসে বিশেষ সময়ে আবিষ্কারটির কৃতিত্ব আমেরিকান বিজ্ঞানী এডউইন পি হাবল-এর। ক্যালিফোর্নিয়ায় মাউন্ট উইলসনে ১৩০ টি দূরবীক্ষণ যন্ত্র বানহার করে তিনি আবিষ্কার করেন যে, প্রায় প্রতিশতই তারা ও প্রত্যেকটি গ্যালাক্সি থেকে আগত আলোয় যেন একটা প্রসারণ ঘটছে। আর এই প্রসারণের মাত্রা সরাসরি নির্ভর করছে পৃথিবী থেকে আলোর উৎসের দূরত্বের ওপরে।

কেন এমনটি হয় তার ব্যাখ্যা খুবই সুবল। তার মানে আলোর উৎস পৃথিবী থেকে দূরে সরে যাচ্ছে। একই ব্যাপার ঘটে যখন কোনো ইঞ্জিন সিটি বাজিয়ে শ্রোতার কাছ থেকে দূরে সরে যায়। তখন সিটির শব্দের তরঙ্গে এমন প্রসারণ, শ্রোতার কানে যা অনেকটা বিলাপের মতো শোনায়। জ্যোতির্বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে এ-ব্যাপারটিকে বলা হয় 'রেড শিফট' বা লাল-অপসরণ। কেননা, বর্ণালীর যে অংশ চোখে দেখা যায় সেখানে লাল আলোর তরঙ্গই দীর্ঘতম। জ্যোতির্বিজ্ঞানের নিয়ম অনুসারে, লালের অপসরণ যতো বেশি তার উৎস পৃথিবী থেকে ততো দূরে।

এই সমস্ত ধরন জোড়া লাগিয়ে জ্যোতির্বিজ্ঞানী হাবল যে ছবিটি পেলেন তা এক প্রসারণশীল মহাবিশ্বের যেন একটা বেলুনই খুঁ দিয়ে ফুঁসে যাওয়া হচ্ছে। এমনি একটি বেলুনের গায়ের কোনো একটি বিন্দু থেকে কেউ যদি তাকায় তার মনে হবে, বেলুনের গায়ের অন্য সমস্ত বিন্দু ক্রমেই দূরে সরে যাচ্ছে—যে বিন্দু, যতো দূর সেই বিন্দু ততো জোরে। তারা ও গ্যালাক্সির আলোর লাল-অপসরণ বিশেষভাবে জ্যোতির্বিজ্ঞানী হাবল মহাবিশ্বকে দেখতে পেলেন এমনি এক ফুঁ-দিয়ে-ফুঁসে-যাওয়া বেলুনের মতো। অর্থাৎ প্রসারণশীল এক মহাবিশ্ব।

# ইন্ডাস্ট্রিয়াল

যে কোন ধাতের রোল, প্যাকিং, রোলিং, কটকট কাটা, হাটী ঢেঁকী, মুখের পুঁজ, এই সকল কার্যসমূহ সমস্ত সময় ও খরচে একমাত্র প্রতিবেশক ঠিক।

OPC





# আলৌকিক জন্মস্থান

উপন্যাস



(৫৯)

বনি অস্বাভাবিক ঘুমোচ্ছিল। হিগিনস ডাঙা হাঁপার ঘড়ি টেবিলে জোড়া লাগাতেন। সারেক পাঁচটোয়েল্লো দাঁড়িয়ে আছেন। ফ্যাকাশে চাঁদ সমুদ্রে ডুবে যাচ্ছে। এবং অজস্র চাঁদ এভাবে বেনে হাজার লক্ষ চাঁদের প্রতিক্রিয়া ভাসছে সমুদ্রে। তারপর অন্ধকার। কিছু দেখা যাচ্ছে না। সমুদ্রের তেজস্বী কল-কল ছল-ছল শব্দ। ছোটবাবু, ছোট্ট মাছে ডেক ধরে। সে শেষবরের মতো জাহাজটা ঘুরে ঘুরে দেখছে। সবই মনে পড়ছিল। যেন পাশে দাঁড়িয়ে মৈত্রদা বসেছে—কিরে ছোট তোরাও চলল। সে পিছলের রেলিং এসে থাকে দাঁড়াল। ডাঙার কাছে এসে মৈত্রদা সে অমিয় জন্মস্থান মনে দাঁড়িয়ে থাকত। —কিরে ছোটবাবু! কি খেয়েছিস বলে মনে খারাপ। গৃহবীটকে এত ছোট ভাবিস কেন। আমি বাম্বের ছেলে না। আমার জাত নেই বন্ধি। অথবা যেন দূরে বোট-ডেকে ডেবিড দাঁড়িয়ে হাঁকছে, ছোটবাবু! সামনে আটলান্টিক। এখান আমার ভারত মহাসাগর পার হয়ে যাচ্ছি। অথবা মৈত্রদার দুটি একটা কথা, ছোট্ট হাবার সমস্ত মনে করতে পারছে। গালিলে ডান্ডারিয়াটায় চাঁদ ভাঙা চাপাটির গল্প একটু নাক টানলেই যেন পেরে যাবে। সে পিছলে এসে গেছে। কত জমজমাট ছিল জায়গাটা। অনিশ্চয়ের গল্প যেন এখানি শুনতে পারে—সে যেন পারে বাঁধুর বেধে গাইছে—ওলো সই লালিতে, যাচ্ছি আমি গিলিতে। অথবা গানের সোমে তার গলায় বাজছে—ছোটবাবু, ভুল দেখাচ্ছে। সিঁড়ি ধর নিচে নেমে গেলে অন্ধকারটা আরও চাপ বেঁধে আছে। কোন শব্দ নেই। কেবল শিউরিং-এনিজনের পেনিয়ান এখনও বাতাসে কক কক করছে। কাল তাদের জাহাজ ছেড়ে সমুদ্রে ভেসে পড়তে হবে। বনি এত বড় বিপদের কথা বিদ্যমান জানে না। বনি অস্বাভাবিক ঘুমোচ্ছিল।

অন্ধকারে কিছুই দেখা যাচ্ছিল

না। সব ফোকসালের দরজা বন্ধ। দুটো-একটি ইদুর ছুটে যাচ্ছে। আর এক শাপ সিঁড়ি ডেঙ্গে গেলে তার ফোকসাল। কাছাকাছি এটাই ছিল তার প্রথম আশ্রয়। সে টট ফেরলে এবার ডিঙির চুকে নিজের থাকে কিছুক্ষণ বসে থাকল। মৈত্রদা পাশেই আছে মনে হচ্ছিল। যেন বলছে, খাও ছোটবাবু, খাও। সমুদ্রে কারো বাবা-মা থাকে না। আমরাই আমাদের বাবা-মা। বাঁকে তেজস্বী মৈত্রদার লিঙ্কানা পাতা। অমিয় হাবার আগে ওর বিহানাটা উল্টে রেখে গেছে। সব হুবহু তেজস্বী আছে। সই এখন শ্মশিত। ডেবিড বন্ধু অনিশ্চয়, জন্মের কিভাবে সমুদ্রে বেঁচে আছে কে জানে! চপচাপ অন্ধকারে সে বসে থাকল। সে কিছু আর ভাবতে পারছে না।

ছোটবাবুর এভাবে তন্দ্রার মতো এসে গেল। তখন মনে হল সারেকসাব ডাকছেন। ছোটবাবু! বুঝতে পারছে সারেক-সাব দরজায় দাঁড়িয়ে ডাকছেন। হাতে একটা লম্বা সারেকসাবের সাদা পোশাক সাদা ছল সাদা দাঁড়, কোনো কিংবদন্তির পুরুষের মতো অথবা মনে হয় সেই শৈশবের ফাঁক-সাব যেন—হাতে তার মুসকিলাসান। একটা পরশা লম্বাফর কেরত ফেলে নিলেই তিনি তার কপালে ফেরিটা টেনে দেবেন—মুসকিলাসান আসান করে—সেই মাঠে লম্বা

জালিরে অন্ধকারে শৈশবে সে যেমন দেখেছে একজন মানুষ উঠে আসছে, গলায় মালা ডাবিল গারে কালো কপড়ের অজস্র ডালি মারা জোন্ডা, হাতে মুসকিলাসানের লম্বা-তিনি এখন তেজস্বী দরজা আগলে দাঁড়িয়ে আছেন। বলছেন—কখন তুমি এখানে নেমে এসেছিস। ডাবিলমা ছোট ওদিকে যাচ্ছে কেন। তারপর আর তার পাতা নেই। আমার দিলে ধুকধুক উঠে গেছে। নেমে এসলাম। এখানে তুমি কি করছিস!

সে বলল, চাচা কাল তো আর্পান আমার সঙ্গে থাকবেন না। সারেকসাবের মুখটা কালো হয়ে গেল। ছোট বলল, তখন এভাবে কে দেখবে! কে খুঁজে বেড়াবে আমি কোথায় আছি। তিনি ওপরে হাত তুলে দিলেন। যেন বলার ইচ্ছে, তিনি দেখবেন ছোট। তারপর বললেন, ওপরে চল। কতক্ষণ বসে থাকবি। ছোটবাবু! ঘড়িতে দেখল চারটে বেজে গেছে।

—একটু ঘুমিয়ে নে ছোট।  
—সকাল হয়ে যাচ্ছে। ঘুম আসবে না।  
—তবু, একটু গাড়িয়ে নে।  
—শুনে তার উঠতে ইচ্ছে করবে না।  
চলুন ওপরে যাই।  
আর ওপরে একটু ছোটবাবু! জন্মস্থান। সেই কস, সেই আলো—প্রায় ফসফাসের

আপনার  
পরিবারের দবার  
নিত্য প্রয়োজনীয়  
সুখের  
উপায়

হাওড়া  
সমবায়িকা

জন্মী সাদা উজ্জ্বল বর্ণময় আলো ক্রসটা থেকে  
দগ্ধল করে জ্বলছে। একেবারে সামনে।  
মনে হয় আঘ মাইনের ভেতর—কি আরও  
কাছে কি দূরে, কতদূরে হবে—সে এবং  
সংগেভবন বন্ধনে পাগলে না। আর ক্রস-  
ফরাসের আলো কখনও জ্বলতে নিভেছে।  
কল্লভও নীল, হলুদ অথবা স্তব্ধবর্ণ হয়ে  
যাচ্ছে—প্রাচীন যোজ্ঞার সেই দৈববাণীর  
মতো বেন ক্রসটা বিগতের কল্প অহংকিকা।  
অথবা অতীতের কল্প সমুদ্র। ওরা ছোট  
হোটে পারল না। হাড-পা শবির হয়ে  
যাচ্ছে। বোধ হয় ছোটবাবু মার্জ  
হোটে। তখনই কান্ডনের গলা: আমার সঙ্গে  
এল।

হিগিনস হোটে সেতে সহসা সন্তর্পণ  
গলায় ধাক্কা মিলেন। তুমি ওদিকে কোথায়  
গিয়েছিলে।

—কোন্সাল সাহ।

—কি বললেন এখন সেখানে সেখানে  
হোদার।

—কেনে হাবার আগে...

তখনও তেজান ক্রসটা আকাশের নিচে  
জ্বলছে। সমুদ্রে সামান্য ঢেউ আছে। বাতাস  
বেশ জোরে বইছে। কাহাজটা উঠছে নামছে।  
জার মনে হাঙ্কল ক্রসটা উঠছে নামছে।  
হলুদও আকাশের গায়ে অতিথ্য হয়ে যাচ্ছে  
কখনও সমুদ্রের আড়ালে পড়ে ছোট হাঙ্ক  
হাচ্ছে।

তিনি ওদের নিয়ে বোট-ডেক উঠে  
যাচ্ছিল। কিছু বসছেন না। চুপচাপ। ছোট-  
বাবু আর না পেয়ে খুব সন্তর্পণ গলায়  
নলক, আপনি কিছু বসুন। আমাদের এ  
কোথায় নামিয়ে দিলেন।

হিগিনস খুব সহজ গলায় বললেন  
ক্রসটা বেশ খানিকটা ঘায়ে না। তরুণ  
বললেন, সবাল হয়ে যাচ্ছে। সব সত্য  
হবে ক্রসটার সব ওপনি অথবা জাল নীল  
ফসফরাস জ্বলার কাল আসবে। দিনের  
আলোতে কিছু দেখতে পাবে না বোধ হয়  
কোনো প্রবালের পাখাডটহাড সমুদ্র থেকে  
ভেসে উঠে এসে হয়েছে। বড় বৃষ্টিতে  
বোদে ক্রসে ক্রসে মাথাটা এক অতিক্রম

ক্রস। হাডনির বাড়ে তত ওটা বড় হয়ে  
যাচ্ছে। বিশ বক্তার আগে যা দেখেছিল  
ওটা এখন তার চেয়ে অনেক বড়। ক্রমাশ  
ওটা সমুদ্রের পাতাল থেকে ওপরে উঠে আসছে  
বাকি। গায়ে তার অল্প ক্রসফরাস  
জোনারির মতো আত্মপোষন করে আছে।

এবং সত্যি ছোটবাবু দেখল হাঙ্ক  
পার্বদিক ফর্সা হয়ে যাচ্ছে, হাড সমুদ্র আর  
আকাশ ক্রসে ক্রসে রং ধরছে তত ক্রসটার  
বিচ্ছুরণ নিঃসৃত হয়ে আসছে। আর  
সকালে শব্দট দেখল ওটা একটা পাখাডটের  
মতীহাডেশ। একেবারে ক্রসে মতো। ক্রসে  
গিয়ে চারপাশে চাকটা কালো সন্তর্পণ। এবং  
দূর থেকে দেখতে হবে একটা লম্বা প্রায়  
মাংসুলের মতো উঁচু ক্রস। ছোটবাবু বলল  
কেনে ভরা গায়ে দিলেছিল স্যার।

—ওর বোধ কি বল! ওতো উঠে  
আসতে চাইবে।

আর চোখাচোখে বনিও উঠে এসেছে।  
সে খুব অবাক—ওরা তিনজন দাঁড়িয়ে একটা  
কোনো কুচকুচে প্রবালের খাড়া পাখাড দেখতে  
দেখতে কেউ কোনো কথা বলতে পারছে না।  
সমুদ্রের ঢেউ আড়তে পড়ছে। কাজেই  
ওরা দুইয়ে পড়ছে নিচে হাড দেখা যাচ্ছে।  
সমুদ্রের ঢেউ পাখাডটাকে নির্ভর করে  
দিতে চাইছে।

বনি বলল, লম্বা কাহাজটা ওটার গায়ে  
গিয়ে আবার শঙ্কা হবে না তো।

আরও তখন মনে কাহাজটাও যে কি  
কারণে উঠে যাচ্ছে বোঝা যাচ্ছে না। কোন-  
দিক হাবার—ওটার দিকে এগিয়ে যাচ্ছে না  
চারপাশে গভীর খাদে নির্ভর এক চেতনা-  
জ্যোত পড়ে গেছে জাহাজ দেখা যাচ্ছে না।  
তিনি হোকে উল্লসিত। বনি, তোমার যা কিছু  
আছে ঠিক করে নাও। তেজান মনে হাবার  
পাখাডনি দেখে সব ঠিক করে ফেলিছে।

বনি বলল কি ঠিক করে নেবে?

—তোমার যা কিছু আছে সব।

—কেনে বার! কি হব!

—কাজে একটা শব্দ পাবে। সেখানে  
তোমরা হাবার। ছোটবাবুকে জামি সব  
বুঝিয়ে দিলো। তোমরা খবর পাঠিয়ে  
আমরা ঠিক উদ্ধার পাব। বনির মনে  
জন আছে। একটু মেয়ে বললেন, সবাই  
জাহাজ ছেড়ে যাওয়া ঠিক না। জামি আর  
সংগে থাকলাম।

বনি মাথাব্যস্ত কিছু বুঝে না। সে  
কি হামের মোটে স্পন্দ দেখে! ভাল করে  
চোখ মুছে দেখল, না সে কিছুই দেখছে।  
লম্বা তাকে ভীষণ তাড়াহাড়া করতে  
বলছেন। আর ছোটবাবুকে ধাক্কা—এই  
তোমাকে যে বললাম, বনির নিচে হাড  
তুমি কি হে, এত ভীম ভীম—তোমার  
কাণ্ড-ক্রম নেই কিছ। বয়সে তো আর  
ছোট নেই, কবে দামড়া হয়ে গেছে।

বনি বলল, কতদূর বাকি?

—এই বাউকি। দু'দিন দিনের ভেতর  
পেয়ে যাবে। সব বল দিলেছি। কমপাসে  
ওটা কত দূর বাকিরা চাললে তোমরা  
শব্দটা পেয়ে যাবে তাও বলে দিলেছি।  
পায়ে জোর বাকি লাগলে এক জার  
দিনের পেয়ে সেতে পাবে। শব্দটা সব  
কিছু পাবে।

বনি বলল কি মজা! সে ছোট প্রায়  
চলে যাচ্ছিল—কিছু কি মনে হওয়ায় সে  
ফের ফিরে এসে বলল, একটু চা করে  
তোমাদের গাইয়ে যাচ্ছি বাবা।

হিগিনস বললেন, তা হলে না, কি বল  
সংগে চা কবলো ভালই লাগবে। বনি  
তাড়াহাড়া করবে। এই বাউকে—কি দাঁড়িয়ে  
থাকলে কেন। হাড লাগাও। বলে তিনি  
বোটে দু'লাফে উঠে গেলেন। ছোট ভুলে  
বললেন, কেশন আগে রাখো। জল রাখে।  
আর সব কাল জামি ঠিক করে রেখেছি।  
সব আছে। এই একটা না রেখে দিলে  
দ্যাখো। হাড-বিরতে তাড়াতাড়ি আসে  
পা বোটে উঠে এসে দাঁড়িয়ে কোণ মাঝে।  
একজন খামোবে, একজন পাঠায়া থাকবে।

বনি নিচে নেমে গেছে। ছোটবাবু  
বোটে উঠে এসেছে। সারেসার নিচ থেকে  
শেনন টেনে তুললেন। ছোটবাবু আর  
কান্ডান সব সাজিয়ে হাড—শেনন হাডে  
মো সমুদ্র পাওয়া যায়—জ্যোতবাবুকে সমুদ্র  
সংগে আরও কিছুটা জাহাজ করে তোলা।  
কাল রাতে একেবারে ভেতর পড়েছিল—  
মহা ঠিক ছিল না। এখন সে মহা ঠান্ডা  
বোঝে কাজকাম করে যাবে। বার-বার  
তিনি সমুদ্র সংগে হাড—বুঝলে  
ছোটবাবু হাবার সত্যি পালে ক্যান্ডারান  
সংগে। প্রাণীমাতৃক বোলাজাতীয় দু  
বকমের পাবে। সমুদ্রে এই সব অল্প  
পরিমাণ হাড হাডে গভীর। বোঝে ঠিক  
দেখা যায় না। এই হাড দেখে এটা তোমাদের  
দিয়ে দিলে। ক্রসে হাডে এই বিশ শব্দ  
মিনিট পরে হাডে সামান্য পাংকটন উঠে  
আসে। বেশ ভাল করে গেলে প্রায় সব  
জাহাজ মতো দেখতে। আর মনে রাখবে জল  
না থাকলে তোমরা কাটা হাড চিবিয়ে খেতে  
পাবে। হাডে শব্দটি নিঃসরণ হবে। আর  
কোনো সবসময় দাঁড়াই হাড তুলে তেজ  
গত করে রাখবে—কিছুটা মাঝার মতো  
ওমাকে কেটে খেলে হেঁচা। দিলার  
ওয়াটার ওয়াটার এডমিটকোর হাড নট  
এ ডপ টু জিং—মতো কথা। ক্রসের কোথাও  
মানুষের আহার রাখেননি হা হাডে পারে  
না। কোর্সিক কিছু জানেন না। তাঁরা  
কবিরাজ নামকরা মন্ত্রিচক্রে দেখেছে। সব  
বল হাডে গেলে তোমরা সমুদ্রে কল  
দেখতে পারবে। একজন হাবকের পক্ষে  
সমুদ্রে বোত থাকে খুব কঠিন না।

(সমাপ্ত)



# অঙ্গনা

বহুদিন আগে আজারবাইজানের লৌকিক প্রথা-পদ্ধতির ওপরে পড়তে গিয়ে জেনেছিলাম সেখানে শিশুর শিক্ষাজীবনে সবকিছুর শুরুরূপে হতো বাবাকে প্রণাম জানানোর মধ্যে। বাবাকে না জানিয়ে কোন ছেলে কোন পারিবারিক সমাবেশে নাচতে বা গাইতে পারবে না, বাবার কোন কথায় সন্তানেরা থাকতে পারবে না। এমন কি বাবার সামনে জামার বোতাম খুলে কোন ছেলে থাকতে খুব লজ্জা পায়।

আমার এক প্রতিবেশিনীর ছেলেকে শাসন করার রীতি দেখে আমার আজারবাইজানের ঘটনা মনে পড়ে গেলো। তিনি সামান্য কারণেও তাঁর ছেলেকে কিছুতেই সামলাতে পারেন না। অথবা হৈ-হুটগোল করার পর ছেলেকে শাসিয়ে দেন, ঠিক আছে তোমার বাবা ফিল্ডুন তারপর এর বিচার হবে। ছেলে কিছুই বাবা শব্দেই একেবারে শান্ত হয়ে যায়। মনেই হয় না যে সে একসময় মাসের অব্যাহতা করিয়েছিল।

ছেলেটিটির বাবা অফিস থেকে ফরে এসে ভদ্রমহিলা তাকে চা জলখাবার দেবার আগেই ছেলের দৃষ্টিভঙ্গির কথা এত জটিল করে নেন যে ভদ্রলোক অসুখেই উত্তেজিত হয়ে ওঠেন। তিনি প্রবণ মহিলার মত অত চীৎকারে অভ্যস্ত নন। বাবার উপস্থিতিতে টের পেয়ে ছেলে কিছু দিবা পড়ার টেবিলে মনোযোগ দিয়ে পড়া তৈরি করতে শুরুর করে দেয়। আসলে ভদ্রলোকের উপস্থিতিতে ছেলেটি কখনোই দুরন্তপন্য করতো সাহসী হয় না তার ফলে ভদ্রলোক ছেলেটিকে প্রাণ শাসিত কখনোই দিতে পারেন না। এতে মহিলা অসন্তোষ দিন দিন বেড়ে যায় এবং তিনি সেই ছেলের সমানে এমনভাবে দাম্পত্য-কলহ শুরুর করেন যা দেখলে ছেলেও বিচলিত না হয়ে পারে না।

স্বামী-স্ত্রীর কলহ হয়তো খুব স্বাভাবিক তবুও তা সন্তানের অপ্রকাশ্য হওয়াই উচিত। স্বামী সন্তানের সামনে স্ত্রীর মর্যাদা রক্ষা করেন এবং স্ত্রী স্বামীর মর্যাদা রক্ষা করবেন—এটাই স্বাভাবিক কড়ি হওয়া উচিত।

আমার প্রতিবেশিনীর আচরণ সম্পর্কে পত্রিক ধরনের। তিনি কিছু সন্তান শাসনে নিজের অক্ষমতা স্বীকার করতে পারেন। উপরন্তু ছেলে অত্যন্ত মামাল এই কথাই

প্রতিবেশীদের কাছে সবসময় শোনাতে অভ্যস্ত।

ছেলেমেয়েদের সবসময়ের উদারিকার দায়িত্ব মাসের বেশী অবশ্য ছেলেমেয়েরা স্কুলে ভর্তি হলে কিছু সময় তারা অডি-ভাবকের দৃষ্টির আড়ালে চলে যায়। মাসের অবশ্যই কর্তব্য সন্তানের খবর নিতে মাঝে মাঝে স্কুলে যাওয়া। স্কুল ছাড়াও বিকলের সঙ্গী-সাথীদের সম্বন্ধে খোঁজ দেওয়াও দরকার। স্কুলে গিয়ে তিনি শিক্ষক-শিক্ষিকাদের কাছ থেকে ছেলের সম্বন্ধে কোন অভিযোগ থাকলে তা জেনে নিয়ে অত্যন্ত সহানুভূতি দিয়ে সন্তানকে বোঝাতে পারেন অথবা বকাঝকা পরিণাম অত্যন্ত ভয়ঙ্কর। বকাঝকা এড়াতে ছেলে-মেয়েরা অভিভাবকের চোখের আড়ালের সুরোখে অপরাধ করতে থাকে। বাবা-মায়ের সবসময় কর্তব্য ছেলেমেয়ে মতদিন ছোট থাকবে ততদিন তাদের শখ অনুযায়ী অনিচ্ছারও নানা রকম স্থান দেখতে নিয়ে গিয়ে সে বিষয়ে কৌতুহল বাড়তে সাহায্য করা বড় ইওয়াল সঙ্গো সঙ্গো ছেলেমেয়েকে ন্যায়-অন্যায় সম্বন্ধে পরিষ্কার জ্ঞান দিতে হবে। এমন অনেক অভিভাবক আছেন যারা বাড়ীর মধ্যে ছেলেমেয়েদের বন্দী রেখে নিজেরা বেনাকাটা মন্টার পর মন্টা কাটান। তাতে ছেলেমেয়েদের দুরন্তের সঙ্গো এমন এক মনোবিকার হয় যা দমন করা ছোটদের পক্ষে প্রায় অসম্ভব হয়।



তিনি ডিম্ব তৈরি পেন্ডা

সন্তানদের সঠিক পথে পরিচালনা করা বাবা-মায়ের উভয়ের দায়িত্ব থাকলেও মাসের সামিগেই সন্তানেরা বড় হয়ে ওঠে। সুদূরান্ত নিজের অক্ষমতার কারণ না খুঁজে শুরুরূপে বাবার ভয়ে সন্তানদের শাসন করতে হলে ছোটরা ঠিকপথে পরিচালিত হতে পারে না। অথবা চাঁৎকার চেঁচামেঁচি না করে সন্তানের ইচ্ছাকে সহানুভূতির সঙ্গো বিবেচনা করে নিজের মোজাক সংরত করতে পারলে সব মা-ই তাঁদের সন্তানদের সুপথে পরিচালিত করতে পারেন।

## টুকটাকী

ডিম্বের একটি পাখী তৈরি করেন। মাঝে-মাঝে সব পরিবারেই ডিম্ব খণ্ডায় রেওয়ার আছে, ডিম্ব সোশ না করে খুব রত। সহকারে সুসুম বার করতে হবে। ডিম্বের একশাশে যতদূর সম্ভব ছোট ফুটো করে ভেতরের সব জিনিস বার করে ফেলতে হবে। তারপর ডিম্বের সেই ফুটো দিয়ে একটু একটু করে মোমের ফোটা ফেলে দিন। মোম দিয়ে ডিম্বের তেতর পুরো ভরাট করার প্রয়োজন নেই। দুটি মুরগী ও একটি হাঁসের ডিম্ব পরিষ্কার করে ধুয়ে নিতে হবে। প্রথমে একটি ডিম্ব লম্বাভাবে দাঁড় করিয়ে দিতে হবে। দাঁড় করানো ডিম্বের নীচের অংশকে এমনভাবে ধাক্কাতে হবে যেটা মাটির ওপরেই রাখলে কাত হয়ে পড়ে না যায়। এই লম্বাভাবে দাঁড় করানো ডিম্বটির ওপরে ছবি অনুযায়ী একটি ডিম্ব কাত করে রাখতে হবে। নীচের ডিম্বের ওপরে যেখানে মাসের ডিম্বটি বসানো হলো সেখানে নীচের ডিম্বের কিছু অংশ অত্যন্ত হাত। সহকারে ভাঙ্গতে হবে। ডিম্বের ওপরে ডিম্ব কিছু সহজে বসানো যাবে না তা গড়িয়ে পড়বে। সেজন্য আঠা দিয়ে পাতলা কাগজ লুটিয়ে ডিম্ব দুটো জোড়া দিতে হবে। এবার আর একটি ছোট ডিম্ব সবচেয়ে ওপরে আঁকাত্মি বসাতে হবে। এবারও ডিম্ব বসানোর সময় মাসের ডিম্বের সঙ্গো ওপরের ডিম্বটিও আঠা আর কাগজ দিয়ে জুড়তে হবে।

প্রতিটি ডিম্বকেই পরিষ্কার করে পর পর বসিয়ে আঁকার কাজটা সারতে হবে। অত্যন্ত হাতের সঙ্গো একজ করতে হবে, না হলে ডিম্বের জোড়া খসে বাবার সন্তানকে থাকে। ডিম্বের পাঁচা তৈরী হলে একদম তা সঠিকের রাখুন।

—জাহান মোব্বনী

# রূপসীর খাতা



মোটামুটি চেহারা ও শরীর সম্পর্কে  
কতগুলো হল—এখন দরকার সেই শরীরের  
আবরণী চর্চা। অর্থাৎ কিভাবে কি ক্রমের  
কাপড় গহনা হাউজ 'ইত্যাদি ব্যবহার করে  
সাজতে হবে। এই সাজার ব্যাপারে একটা  
কথা বিশেষ লক্ষ্য রাখা দরকার যেমন কাল,  
অর্থাৎ গ্রীষ্ম বর্ষা বা শীত কোন কাল?  
শ্রমিক, সম্মান—সকাল বিকেল দুপুর কি  
রায়ে। তৃতীয়, কারণ—অর্থাৎ কোন বিশেষ  
অনুষ্ঠানের জন্য সাজ কি এমন বাড়ীতে  
থাকবে জন্য কিম্বা এমন একটু দেখানুনা  
করতে বেরবার দরকারে।

আমাদের আলোচনা গ্রীষ্মকালের  
ওপরেই শুরুর হোক। আমাদের দেশ  
গ্রীষ্মপ্রধান। তাই এই কালের বিস্তার  
বেশী। শব্দ তাই নয়—এই কালে মার্শাল  
যেমন অনেক সুবিধেও তেমনি প্রচুর।  
এই কালকে বিশেষ করে না জানলে সাজ  
সম্পর্কে ধারণা পাওয়া শক্ত। গরমের সঙ্গে  
ধামও প্রচণ্ড হয়। সেই জন্য সাজ নষ্ট  
হওয়ার বা গারে সুগন্ধ হওয়ার সম্ভাবনা  
থাকে। স্বাধীন হাতে সুন্দরই হোক গারে  
সুগন্ধ না ছড়ালে তার আকর্ষণ তো  
থাকই না বরং বিপর্যয় মনোভাবের সৃষ্টি  
করে। সুতরাং সাজ-সজ্জার আগে গারের  
গন্ধ সম্বন্ধে যথেষ্ট সচেতন হওয়া  
প্রয়োজন। ভালভাবে স্নান বিশেষ করে  
গরম কালে, সকলেই করে থাকেন। কিন্তু  
হাঁরা ঘরে ও বাইরে দুই জায়গাতেই কাজ  
করে থাকেন—তাদের অনেক সময় হাত  
নিয়ে স্নান করা হয় না। এভাবে স্নান  
করলে শরীর হয়তো সাময়িক ঠান্ডা হয়  
কিন্তু একটু রামলেই গন্ধ হয়। কিন্তু সে  
গন্ধ যদি না থাকে বরং যদি সুগন্ধ থাকে  
নিজের মনও সুন্দর থাকে। এটা শব্দ  
আমার বিশ্বাস নয় এ বহুত্বের বিশ্বাস।  
অনেক ক্ষেত্রে দেখা গেছে সুন্দরী সুলেখ  
হৃদয়ী ও মনোরঞ্জন করা দূরে থাকুক—মনে  
বিকৃত ভাবে এনেছেন শব্দ মাংস দুগন্ধের  
জন্য। তবে এও দেখা গেছে অনেকের  
পার্যায়িক বিশেষ কোন অসুখতার জন্য  
ঘরে গন্ধ হয়। যেমন লিভার ব্যাথা থাকলে  
কিম্বা পেটে এসিড ভাব বেশী থাকলে। সে  
সব ক্ষেত্রে অবশ্য ডাক্তারের পরামর্শ নেওয়া  
দরকার। তবে সাধারণত যথেষ্ট খেয়াল না  
রাখার জন্যও গারে গন্ধ হতে দেখা যায়।

মানের সময় গারে ও শরীরের ভাঁজ-  
গুঁটিতে ভাল করে সাবান মেখে ঘুরে

নেওয়া দরকার। তারপর হাঁরা শৌখীন  
বেশী তারা স্নানের পরে কোন ভাল  
পারফিউম কিম্বা শরীরের 'লোশন' ব্যবহার  
করে থাকেন। তবে সাধারণত সবাই বাড়ি  
পাড়ার ব্যবহার করেন। গ্রীষ্মকালে  
এগুলির প্রয়োজন খুবই বেশী। আর  
একটা বিষয়ে লক্ষ্য রাখা দরকার রাউজ ও  
অল্ট্রাসিগনাল প্রতিদিন কাচা ও খোয়া।  
হাঁরা খুব বেশী ঘামের তারা যদি নিজের  
সঙ্গে রুমালের ভাঁজে বাড়ি পাড়ার রেখে  
দেন তাহলে সময়ে সময়ে ব্যবহার করে  
নিজেই পরিষ্কার ও সুগন্ধী রাখতে  
পারেন। আর একটা কথা, প্রতি সপ্তাহে  
অন্তত একদিন স্নানের শেষে এক বালতি  
জলে একটু ওটেল দিয়ে সেই জল দিয়ে  
গা ঘুরে ফেলা ভাল। তাতে করে চর্ম  
রোগ থেকে বাঁচা যায় ও সেই সঙ্গে শরীর  
বলবৎরে লাগে। হাঁরা শৌখীন বেশী বা এই  
ব্যাপারের খুব বেশী সচেতন তারা শেব  
এক বালতি জলে ওটিকেলন মিশিয়ে গায়ে  
ঢেলে নিতে পারেন।

যাত্ৰাক এবার আসা যাক একটু  
অগ্রিম কথায়। হাঁরা সাজ-সজ্জা করতে চান  
বা সুকৃতির পরিচয় দিতে চান তাঁদের উচিত  
বাহ্যমূল পরিষ্কার রাখা। অনেক পোতা  
করে থাকেন কিন্তু তাতে ওখানকার ঢুক কড়া  
ও সম্ভ্র জিম্বা কালো দেখতে হয়ে যায়।  
এতে হাতকাটা রাউজ পরলে অশোহন  
দেখায়। তাই ভালো দেশী কিম্বা বিদেশী  
'হেয়ার রিমুভার' ব্যবহার করা ভাল। তবে  
হাঁদের খুব অল্প তারা যদি ঠিক মতন  
পারেন তাহলে পাতলা সরু কাঁচ ব্যবহার  
করতে পারেন।

এখন আসা যাক পোশাকের ব্যাপারে।  
পোশাক একজনের শব্দ মাংস সুখির  
পরিচয়ই দেয় না ব্যক্তিত্বের প্রকাশ করে  
থাকে। অতি বড় সুন্দরীও হারিয়ে যার  
পোশাকের মধ্যে ওজনে। পোশাক পরা  
উচিত কিন্তু পোশাক স্নেহ শরীরের ও  
চেহারার উপর প্রধান্য বিস্তার করতে না  
পারে। পোশাক হল আবরণ ওপরের  
মোড়ক সেই মোড়ক যদি সঠিকভাবে ব্যবহার  
না হয় তাহলে শরীরের সৌন্দর্য বিকশিত  
না হয়ে সেই সৌন্দর্য ঢাকাও পরে যেতে  
পারে। কাল সময় ও কারণের সঙ্গে সামঞ্জস্য  
রেখে সাজ কল্যাণই বৃদ্ধির পরিচয় দেয়।  
প্রচণ্ড গরমে সূর্যের খরখরে তাপে যদি  
কেউ প্রচুর রংজ পোশাক পরে চলেন, তা  
চোখকে পীড়া দেবে ফলে দেখতে ভাল  
লাগবে না। কথার বলে 'নিজের সুচিন্তে  
খাওয়া আর পরের সুচিন্তে পরা'। অর্থাৎ  
আমরা যখন সজে বেড়াই তখন অন্যরা  
আমাদের দেখে। তাদের চোখে আমাদের  
সাজ পাঁজাদারক না হয় এটাই সবচেয়ে  
আগে দেখতে হবে। আজকাল হিন্দী ছবি  
ও আধুনিক ফেতা মজল করতে গিয়ে প্রায়  
সকলেই ছিঁদিসি। এটা আমরা প্রায় অনেক  
সময় ভুলে যাই যে রুগ্মালী পদার যা

মানস তা আমাদের পারিশ্রমিকের সঙ্গে  
চলে না। কারণ যে পোশাক পরা হবে তার  
সঙ্গে বাকী সমস্ত কিছুই মিল থাকে  
একাত্তর দরকার। যেমন মূখের মেকআপ  
চুলের কাঁচা ইত্যাদি। সেইজন্যে কোনো  
পোশাক পরার আগে কতগুলি জিনিস  
বিচার করে দেখা দরকার। যেমন—

১। যিনি পরছেন তাঁর নিজের চেহারা  
সম্বন্ধে মোটামুটি ধারণা।

২। পোশাকের মধ্যে আধুনিকতা যথেষ্ট  
থাকলে তার সঙ্গে বাকী সব কিছুই  
আধুনিক ঘাপ কাঠতে করা উচিত।

৩। কোন খাত?

৪। সময়, অর্থাৎ সেটা সকাল-দুপুর  
বিকেল সম্মা না রাহি?

৫। উপলক্ষ্য, অর্থাৎ কেবলমাত্র  
বাড়ীতেই থাকা কিম্বা চাকরী করতে  
হাওয়া, কি বেড়াতে বা বিয়ের পাটের  
জন্যে। এগুলি মোটামুটি নজর রেখে সাজ  
করা উচিত। এমন অনেক সময় দেখা গেছে  
যে, আজকালকার মিনি বা ম্যাক্সি ড্রেস  
পরা হয়েছে কিম্বা কোন আঁত আধুনিক  
ডিজাইনের রাউজ পরা হয়েছে কিম্বা ন্যাভর  
নিচে নিতামের সিক ওপরে শক্তভঙ্গা  
গুটাইলে কাপড় পরা হয়েছে অথচ চুল দিয়ে  
তেল গাড়িয়ে সেই রাউজের গলা কালো হয়ে  
আছে বাহ্যমূল পরিষ্কার নেই নোংরা  
পেটিকোটের তলা দেখা যাচ্ছে কিম্বা পেটে  
বিক্তরী রোগ ও বলতলে হাংস বেরিয়ে  
আছে। এসব ক্ষেত্রে মতিলাদের হাস্য-  
কর লাগে ও লোকে দের নিয়ে হাসাহাসি  
করে। তাই আমরা মনে হয় কোন পোশাক  
পরার আগে সব বিক দিয়েই যথেষ্ট ওয়াক-  
বহাল না হ'ল আধুনিক হওয়ার চেষ্টা না  
করাই উচিত। আজকাল ফ্যাশান প্রায় সল  
মতনের মধ্যেই ছড়িয়ে পড়েছে। শব্দ শব্দ  
এটাই যে ঠিক মতন সাজ করতে পারছেন  
না অনেক মহিলাই। তাই আমার মনে হয় এ  
বিষয়ে আলোচনা করলে আমরা সবাই  
সবাইকে সাহায্য করতে পারি আর দিন-দিন  
মূল্যবাহ্যে পরিপূর্ণ হতে পারি।

এবার বলি গ্রীষ্মকালের বিভিন্ন সময়ের  
বিভিন্ন উপলক্ষে সাজের সম্বন্ধে। গ্রীষ্ম  
ঋতুর বিশেষত্ব হল উষ্ণতা আর উজ্জ্বলতা।  
এই সময়ে তাই চাই ঠান্ডা পোশাক ছাড়া  
পোশাক আর নরম পোশাক। এই পোশাকেই  
হেরকের হবে সময় ও উপলক্ষ অনুযায়ী।  
বাগে ও সম্মাতে যদি নিমন্ত্রণ থাকে কিম্বা  
কোন বিদেশী প্রচার পাট থাকে তাহলে  
এর মধ্যেই 'কিছু' রঙিন পোশাক  
চালানো যেতে পারে। তবে ঘরে রাখতে হলে  
যে হল ব্যাপারটা একই থাকবে।

—বরষাশিল্পী

# বাজার বাজা

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

একদিন ধর্মতলার মোড়ে অফিস-ফেরৎ বালের জন্যে অপেক্ষা করতে করতে বিকাশ দূর থেকে মালবিকাকে দেখল। দু-একবার ইতস্তত করলে কাছে যাবে কি যাবে না, ভাবলে। অন্যদিনের তুলনায় মালবিকাকে কেনে ভিন্ন মনে হল, আজ সাজ-পোষাকটাও ভাল। কি ব্যাপার?

দূর থেকে মালবিকাও দেখতে পেয়েছিল, নিজে থেকে কাছে এসে মাস, কণ্ঠে জিজ্ঞেস করলে, বাড়ী ফিরছেন?

তুমি? বলেই যেন মনে হল তুমি বলটা অন্যায়) বিকাশ জিজ্ঞেস করলে।

আমি এই এখানে একটু এসেছি, কাজে মালবিকা বললে।

আজ বোধ হয় মাঠে কোনো মিটিং নেই?

আমি বৃষ্টি কেবল মিটিং শুনলে বেড়াই? আপনি শোনেন না?

না। বিকাশ অস্বীকার করলে।

তা হলে আমাকে দেখলেন কি করে?

বিকাস হাসলে, দুজনেই শূনি তা হলে।

প্রায় মস্ত-আকাশের নীচে মাঠ-প্রাঙ্গণ দেখা মেয়েটির সংগে আজ যেন মালবিকার মিল নেই। মালবিকা এমনিতেই সপ্রতিভ, কিন্তু তার এই মুহূর্তের সপ্রতিভতা মাঝে একটা যেন কঠিনতা আছে। বিকাশের মনে হয়েছিল মালবিকা খুব সরল খুব দুঃখী আবার নিজের সম্বন্ধে বেশ সচেতনও। আজ মনে হচ্ছে মালবিকাকে সে

ঠিক চিনতে পারেন, ওর মধ্যে কোন কিছুই দু'চার দিনের আলো-পরিচয় বিকাশ

হয়তে পারে নি ও যেন আগাগোড়াই রহস্যাবৃত।

বিকাল বললে, আপনি কোন দিকে

হাবেন?

মালবিকা হেসে বললে, আজ ট্রামবাস

চলছে আপনাকে বাসন্ত করবে না।

দাঁকিয়েই যাব—

বিকাল বললে, চললেও কিছু খাব—

চলুন না এসকট করে নিয়ে যাই! হাটতে

হাটতে যাওয়া যাবে। আপনিও আসুন?

মালবিকা বললে, না আজ আর হাটবে

না, একটু বসতে পারলে হয়।

সঙ্গে সঙ্গে বিকাশ বললে, আসুন

একটা চায়ের দোকানে বসি। তারপর না হয়

দেখাশুনে, ভেবেচিন্তে—

মালবিকা রাজী হল, কিন্তু চোখমুখের

এমন ভাব করলে হাতে মনে হল বিকাশের

মনোভাবটা সে খরে খেলছে—মানে সামান্য

চান তো কুমারী মেয়ের!

বিকাল অগ্রসর হতে বাধ্য হল।

কেবলের পদাট্টা টেনে দিয়ে বিকাশ

বললে, বলুন চায়ের সঙ্গে আর কি খাবেন?

গম্ভীর হয়ে মালবিকা বললে, শব্দ,

বসবার কথাই ছিল, কিছু খাবার তো কথা

ছিল না।

চায়ের দোকানে শুধু বসতে দেয়

না।

তা হলে মাঠে গিয়েই বসি চলুন।

বিকাল যেন কাঁপরে পড়ল। বললে, এসে

সঙ্গে সঙ্গে গিয়েই বাওয়া ঠিক নয়। বেশ

চাই ধান!

মালবিকা হাসতে লাগল।

গম্ভীর হয়ে বিকাশ বললে, হাসছেন

যে! তা যখন চলবে না তখন চাই চলুক!

হেসে মালবিকা বললে, আপনি খুব

সরল।

এতে সরলতার কি আছে, না হয়

বলেছি শুধু তা খান—

মালবিকা আবার হাসলে চায়ের মুখ দিয়ে

বললে, তারপর আপনার খবর কি বলুন?

অনেকদিন আপনাকে দেখিনি—

গোলমালটা এখন একটু কম আছে,

অফিস ফেরৎ আর হাটতে হয় না। মাঠের

দিকে গেলে তো দেখা হবে!

কি আশ্চর্য! দেখুন, আজকাল গোলমাল

ছাড়া মানুষের সংগে মানুষের দেখা-সাক্ষাৎ

হয় না, আলোপাত্ত নয়—

কথাটা যেন ভালই বলেছে মালবিকা।

বিকাল বেশ বিস্ময়ও বোধ করে। ঠিক এই

ধরনের দাম নিতাপূর্ণ কথাবার্তা

মালবিকার পক্ষে সম্ভব বিকাশ ভাবে নি।

মেয়েটিকে প্রথম দিন থেকে ভাল লাগলেও

তার সম্বন্ধে খুব একটা উচ্চ ধারণা বিকাশ

করেন। লেখাপড়ার কথাও কিছু জিজ্ঞেস

করেন। একটা অভাবী, স্বাধীন মেয়ে বলেই

মানে। যুবতী মেয়ে বলে যত না তত্ত্বাত্মিক

ওদের সংসারের দুরবস্থার জন্যে বিকাশ

আকৃষ্ট হয়েছে। খুবই হচ্ছে করেছে কোন-

প্রকারে যেন ওদের সাহায্যে আসে। সোমন-

টাকা ফেরৎ দিয়ে মালবিকা কিন্তু বিকাশকে

তার সম্বন্ধে আরো বেশ সচেতন হার

কোঁড়াহুলী করেছে—বিকালের ধারণা পাগেট

সোহে।

বিকাশকে চুপ করে তার মুখের দিকে

ভেবে থাকতে দেখে মালবিকা অবাক হলো,

বরং যেন আরো বেশ সপ্রতিভ কণ্ঠে বললে,

কেমন ঠিক নয়? সোমন যদি ধর্মতলার

গোলমাল না হতো আপনাকে আমি

কিন্তু না, আপনিও আমাকে—

বলতে বলতে মালবিকা ধেমো গিয়ে

বললে, বাসে আমিই কেবল বকটি আপন

বেশ চুপ করে আছেন! কই, কথা বলুন।

বিকাশের যেন সম্বন্ধে ফিরে এল,

বললে, কেন তোমার কথা শুনি না।

বেশ লাগছে—

প্রস্তুত করে মালবিকা বললে, বেশ

মজা! আমিই কেবল বকে যাই।

তারপর দুজনে খানিক চুপ করে

রইল। চায়ের সঙ্গে খাবারও এসেছিল,

মালবিকার আপত্তি টেকেনি। লক্ষ্য করে

বিকাল বললে, বহু কিছু খান না তো?

আমি একা খাব নাকি?

মালবিকা হাত লাগিয়ে বললে, তা

খাবার নাম করে এত খাওয়া কিছু ঠিক

নয়! শব্দ, শব্দ—

বিকাশ বললে, খাবার যখন এসেছে

তখন তার সদৃশতা করা বৃষ্টিমানের কাজ!

খাবার সামনে কেথ বিচার-বিবেচনা চলে

না!

স্মিত মুখে মালবিকা বললে, তাই

ভাবছি—

কি ভাবচো? খাবার দেখে এত ভাবনা

তো ভাল নয়!

ভাবছি আজ কার মুখ দেখে উঠেছিলাম,

অযাচিত—

বিকাশের যেন তর সইছে না খাবারের

কিছু অংশ প্রায় হাতে গুলুকে দিয়ে বললে,

নিম্ন, নিম্ন, আরও করুন।

বিজের কানেই কথাটা লাগল। বিকাশ

বসন্তে পারছে না তার মুখ দিয়ে সম্বোধনটা।

কখনো হুঁম ওখনো 'আপনি' হয়ে থাকে

কেন।

তারপর হাসি মুখেই মালবিকা খাল্য

গ্রহণ করলে।

বিকাশ জিজ্ঞেস করলে, তোমাদের গবর

কি? দাদার আপিস খুললো?

জ্ঞান হেসে মালবিকা বললে, আমাদের

আর খবর! ও আর খুলছে না।

বিকাশ বললে, সেখা এখার যদি কিছু হয়! সদাশিবরা গেছে, নতুন বাসা আসবে তারা যদি পারে!

বেশ যেন প্রত্যয়ের সঙ্গে মালবিকা বললে, আমাদের বসতে কিছু হবে না। গোলমালই চলাবে কেমন এরপর—

বিকাশের কেমন সলোহু হয়, মালবিকা সত্যি রাজনীতি করে নাকি, যেভাবে কথা বলছে তাতে মনে হয়—

অশান্তি চিরকাল চলতে পারে না। ইতোকালে এবার নিশ্চয়ই তেঁদিলটি আসবে।

গম্ভীর হয়ে মালবিকা বললে দেখুন। বিকাশ আর কিছু বললে না, যা এই মুহূর্তে দেশের রাজনীতিক অবস্থা সম্পর্কে কিছু রহস্যবা করতেও ইচ্ছে হলো না। তাছাড়া একটি হৃদয়ী রমণীর সার্থিত রাজনীতির আলোচনার কোনো নয়।

বিকাশ বললে, তোমার দাদা এখন কি করছেন? মানে একটা কিছু—

মালবিকা বললে, কি আর কিরবন, আদ্য বিক্রী করছেন।

বিকাশ সন্মুখ হয়ে মালবিকার মুখের দিকে চাইলে। না, কথাটা সে কোন কোঁক করে বলেনি। বেশ সিরিয়াস!

সত্যি? তেমন বিস্মিত বিকাশ।

এবার মালবিকা হাসলে ওর থেকে সহজ কিছু আর পাওয়া যায় নি। কেন কাজটা কি খারাপ?

না, তা বণ্ণি না, কিন্তু—

**বেনারসী সিন্ধু**  
**গীত-গোমাক**  
**বহুদীপ**  
 ৭৩, জি.টি. রোড, সাউথ, মাদ্রাস  
 ফোন: ৬৭-৫৩২৫

মালবিকার মুখের ভাটা কেমন যেন? কিন্তু কিছু নেই। ওদের আপিসের সবাই নাকি এই রকম কিছু একটা করছেন, সেদিন দেখে এসেছি আপিসের বখ দরজার সামনে ওরা তেলোভা বিক্রী করছেন।

বিকাশ মনে মনে ভাবলে খুব বেঁচে গেছে, সরকারী আপিসে চাকরি করছে, যা হলে কে বলতে পারে তার ও অমনি অবস্থা হতো না। তেলোভা বিক্রী না করুক, মালমুড়ি বিক্রী করতো।

বিকাশ জিজ্ঞেস করলে ইউনিয়ন থেকে সাহায্য করে না?

কত লোককে সাহায্য করবে? সরকার কিছু না করলে—

সরকার এবং সরকারী ক্যাটাগরি বিকাশের নিজস্বের আপিসের কথা মনে পড়ে গেল। ক'মাস ধরে কিভাবে না তারা আন্দোলন করছে, কই কিছু হচ্ছে না তো। দিন দিন রক্তচোখ আরো রক্তবর্ণ হয়ে উঠছে। আজই তাদের ওপর হুকুম জারি হয়েছে, ঠিকিফনের সময় শ্রোণান লেওরা চলবে না আপিসের পর আপিসে বেঁচে থাকতে পারবে না, আপিস প্রেমিসেসে গোলমাল বৃদ্ধি করতে করা হবে না।

বিকাশ যেন সায় দিয়ে বললে, সরকার কিছু করবে না। সরকার মনে গেছে—নিজস্বের লড়তে হবে—আদায় করে নিতে হবে।

মালবিকার যেন এতক্ষণে মনে পড়ল জিজ্ঞেস করলে, আপনাদের আপিসে কি সব গোলমাল চলছিল না? প্রায় তো দেখি আপনারা মিছিল করে বেরন?

হেসে বিকাশ বললে, চলছে, চলবে! দেখা যাক—

কি মনে করে মালবিকা প্রশ্ন করলে, পারছেন আপনারা দাবী আদায় করতে?

নিশ্চয়ই! প্রত্যর দূর কণ্ঠে বিকাশ বললে।

মালবিকা সপ্রশংস গম্ভীরে বিকাশের মুখের দিকে চাইল। তারপর তাদের আপিসের সংগ্রাম নিয়ে কি যে বললে নিজেই যেন খোয়াল করতে পারলে না।

মালবিকা হাত সরিয়ে নিলে না বিকাশ কেমন যেন হেসে উঠল, বললে, দেখবে কি করে ওরা আমাদের জাল করে।

যেন তার ভয়ে মালবিকা বললে, যদি তোমাদের চাকরি যায়? যদি ছাটাই করে দেয়?

হেসে বিকাশ বললে, তেলোভা বিক্রী করবে! তা বলে সংগ্রাম থেকে—বলতে বলতে বিকাশ থেমে গেল, একি মালবিকার চোখে জল কেন!

বেশ অপ্রস্তুত হয়ে বিকাশ হাত সরিয়ে নিলে।

সবল চোখে মালবিকা বললে, ওসব তুমি করো না। ওদের সঙ্গে তোমরা পারবে না।

বিকাশের পেরোবে লাগল, টেবিলে হুপি মেয়ে বললে, কি হলো তো আমরা পারবে না! দেখো আমরা পারি কিনা পারি।

মালবিকার অপ্রস্তুত মুখটা কেমন যেন আকৃতিপূর্ণ।

বিকাশ মনে মনে বললে, এতেই তুমি তয় পেলে মালবিকা! অথচ তোমার সঙ্গে আমার কি বা সম্পর্ক! তোমার দাদার কথা কই ভাবতে না তো!

বাপারটিকে লম্বু করবার জন্য বিকাশ বললে, আরো ধাব তোমার তয়-পারার কি আছে! অসহযোগ অহিংস আন্দোলনে ভয়ের কিছু নেই। আর চাকরি—?

বিকাশ হাসতে লাগল তুচ্ছ-তাজিল্য করে।

বাড়ীতে মা-বাবা আজ খুব খুশী স্বচ্ছন্দ যেন। অনাধীন বিকাশের বাড়ী ফিরতে ইচ্ছে করে না, মনে হয় সব সময় বাইরে-বাইরে থাকে, এমন নিরানন্দ পরিবেশে গির লাভ কি! বিশেষ করে মা-বাবার মুখের দিকে চাওয়া যায় না, তারা যেন সব সময় গমে হয়ে থাকে। বিকাশ বেশ ব্যথতে পারে বাবা-মা এখন নতুন ঘরে তাকেই যেন বেশি দেখেন, আপিসের বাপার নিয়ে সংসার ভাবনাকে আড়ল করে রাখেন।

আজ আসকদিন পরে সংসারটা যেন রোগাক্ত হয়ে উঠছে, মা-বাবাকে আবার স্বাভাবিক মনে হচ্ছে।

মা সামনেই ছিলেন, বিকাশের দেহীতে ফেরার জন্যে আজ আর কোন অনুরোধ করলেন না, বরং বললেন, যা হাত-মুখ শূন্যে আয়।

কেন? হঠাৎ হাত-মুখ ধোয়ার কথা কেন! ইদানিং বড় ডেলের সম্বন্ধে তারা তো কোন ভাবনাই করেন না, সংসারের বয়স্ক ছাড়া আর কোন বাড়ীতে বয়স্কের কথা বলেন না।

বিকাশ গম্ভীর হয়ে বললে, কি বাপার?

মা বললেন, সারাদিন খেটেখুটে এলি—রোজই তো আসি, নতুন কি! বিকাশ সন্মুখ হয়ে মালবিকার দিকে চাইল।

মা তাড়া দিলেন, যা যা, অনেক রাত হয়েছে।

তা তে হয়েছে কিন্তু তোমার তাড়া কেন? মুখে অবশ্য বিকাশ কথাটা বললে না।

**৪০% কম দামে বই কিনবেন?**

একটি মাসের-বিত্তি হুত প্রাচীর নকল করে। বিভিন্ন প্রকাশকের প্রতিভাবান লেখকদের রচনা আনন্দ আনন্দকর। বই-বই প্রকাশের নতুন নতুন। বই-বই প্রকাশের নতুন নতুন। বই-বই প্রকাশের নতুন নতুন।

একসঙ্গে ১০ টাকার বই কিনলে ৫ টাকার বই ক্রী যোগ্য।  
 একসঙ্গে ৫০ টাকার বই কিনলে ২০ টাকার বই ক্রী যোগ্য।

**আলফাবিটা**

হুত প্রাচীর নকল করে বই-বই প্রকাশের নতুন নতুন। বই-বই প্রকাশের নতুন নতুন। বই-বই প্রকাশের নতুন নতুন।

Interpub/BB/46/74 Ben



# স্মরণীয় মুহূর্তে বিলী জানে আপনি কি চান



এই আপনার  
জন্মের দিনে  
বিলীর আত্মশ্রমে অর্থা-  
সম্পদ—জীবনের বিশেষ  
করে যেন আপনার মত  
অনুর লগ্নে আপনার  
উজ্জ্বল পুরস্কে।

## বিলী

ISRENE® রেজেন্স

এটি হল কার্পাস বেলিকাট ট্রেন্ড

আমরা অনেক অনেক বদলেছি-  
আপনার মতই!

কান্দাকাটা পুরে জন্মা গেল। বাবা আজ কান্দাকাটা ফেরৎ অনন্তবাবুকে মেয়েকে দেখে এসেছেন, এবার পাঠ্য পছন্দ করেছেন। মাকে বলেছেন ছেলের মত করাবার জন্যে।

শুনে বিকাশ ভেলে বেগুনে জড়ল উঠল। না সে কিছুতে অনন্তবাবুকে ছেলেবেলা থেকে চিনে করবে না। শালা দালাল, অবাঁসের ইউনিয়ন সম্পর্কে সব কথা বড় কাঁহেবের কানে ফুলে দিয়ে আসে। একদিন আচ্ছা করে—

আচ্ছা অনন্তবাবুকে কম কথা বিকাশ শোনায়নি। কিন্তু লোকটি এমনি নিলম্ব যে সে-সব কথা যেন গায়েই মাপেন নি। পাড়ারের চমড়া। অন্যর কত কথা, শোন শোন রাগ করতো কেন, তোমার ভালর জন্যেই বলাচ্ছি, খুব সিরিয়াস—

বিকাশ চাঁৎকার করে সবাইকে শুনিয়ে বলেছিল, সে আপনাকে ভাবতে হবে না। আপনি সাবধান।

অনন্তবাবু তেমন অমায়িকভাবে বলেছিলেন, তার মানে?

বিকাশ বিকৃত কণ্ঠে বলেছিল, মাতো ডল নয়। আপনাকে বলে দিচ্ছি চকলি খাবেন না।

সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে

বর্ষপঞ্জী ১৩৮১

(২৮শ বর্ষ চলাছে)

দেশ-বিদেশের সকল তথ্য পূর্ণ  
অভিনব বাংলা ইয়র-বুক

চলতি দুনিয়ার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক রাখতে হলে বর্ষপঞ্জী চাই-ই। শিক্ষিত পরিবার, গ্রন্থাগার ও শিক্ষা প্রতিষ্ঠান-সমূহের পক্ষে বর্ষপঞ্জী অপরিহার্য। ৮০০ পৃষ্ঠা, মূল্য ১২ টাকা ৫০ পয়সা, ডি পি খরচ ম্বতস্ত।

এস আর সেনগুপ্ত অ্যান্ড কোং  
৩৫/এ, গোয়াবাগান লেন, কলকাতা-৬

আচ্ছা অনন্তবাবু যেন মাটির মানুষ, সে-কথায়ও রাগ করলেন না। কেবল বললেন, বস বস! মাথা ঠান্ডা কর।

বিকাশ তেমন উত্তোজিত, মাথা আদার ঠান্ডা আছে। ফের যদি শুনান আপন ইউনিয়নের কাপারে আছেন তাহলে ভাল হবে না বলাচ্ছি।

আচ্ছা আচ্ছা! যাও নিজের সিতে। অনন্তবাবু গম্ভীর হয়ে বলেছিলেন, এতটা হয়তো উত্তোজিত বিকাশ হতো না, কিন্তু সহকর্মী বন্ধুদের কাছে লোকটির সঙ্গে সম্পর্কহীনতা প্রমাণের জন্যে খানিকটা চেষ্টাচরিত করেছিল। দেখতে চেয়েছিল বড় বাবু বলে কি হবে, কিন্তু বলে সে কাউকে খাতিরে করে না। তা ছাড়া বন্ধুরা জন্মকৃত তাদের সম্পর্ক সম্বন্ধে যা শুনছে তা মিথ্যা।

কিন্তু এদিকে দাবা কি করে এলেন? আর অনন্তবাবুই বা কি আপিসে এত কাণ্ডের পরও তাকেই জানাই করতে চান? বমালুম অপমান। গালমন্দ চেপে গেছেন। কি নিলম্ব লোক রে বাবা।

মাকে বিকাশ বলল, বিয়ে আমি করবো না। আর যদিও করি ওখানে কখনো নয়। মা জিজ্ঞেস করলেন, নয় কেন? যার সঙ্গে একসঙ্গে কাজ করি তার মোরকে বিয়ে করা যায় না।

কেন যাবে না? মোয়ে তো খারাপ নয়, দেখতে শুনতে ভাল, একটা পাশ—

ওসব কথা হচ্ছে না! ওর মেয়েকে আমি বিয়েই করবো না।

উনি কথা দিয়েছেন, বলেছেন—

বিকাশ যেন ক্ষেপে উঠলো, কেন কথা দিয়েছেন, আমাকে জিজ্ঞেস করেছিলেন উমাশাশী চপ করে রইলেন। কি উত্তর দেবেন ভেবে পেলেন না।

বিকাশ চোঁচিয়ে চোঁচিয়ে বলতে লাগল, বিয়ে করবো আমি, আর তোমরা তার ঠিক করবে কেন?

বড় ছেলের ওপর তাদের কাঁহেবের জোরটা যেন কখন চলে গেছে, উমাশাশী এর উত্তার কি বলবেন ভাবতে পারছেন না। যেন নতুন কথা শুনছেন ছেলের মুখে।

বিকাশ বললে, বিয়ে বললেই অমনি বিয়ে। দুবেলা পেট ভরে খাবার জন্যে হাদের শিনসাত ভাঙতে হয়, চাকরি করেও হাদের মাসের দশদিক চলে না তাদের বিয়ের কথা ভাবা অনায়াস। লজ্জা করে না?

উমাশাশী সজল চোখে বললেন, উনি কথা দিয়ে এসেছেন, তোর ভালর জন্যে বলেছেন, তাছাড়া ভুললোক নিজে থেকে বলেছেন—

আরো কেন কিন্তু হয়ে ওঠে বিকাশ, বাবাকে বোলো আদার ভালর জন্যে কাউকে কিছু করতে বা ভাবতে হবে না। ভদ্র-লোককে ওর চেয়ে আমি অনেক বেশি চিনি তোমরা যা ইচ্ছে করবে তাই হবে না! এ বিয়ে আমি কিছুতে করবো না।

উমাশাশী ছেলের হাত ধরলেন, বাবা এবারটার মত, ওর মুখ রাখ। মোয়ে খারাপ নয়, তুই বং একদিন গিয়ে দেখে আর, পছন্দ না হয়—

হাত ছাড়িয়ে বিকাশ বললে, ওসব ছেলে-খেলা ছাড়! বাবা কেন আমাকে না বল কথা দিলেন, বাবা বুঝবেন! আমি সাফ বলে দিচ্ছি বিয়ে আমি করবো না, আর করলেও এ লোকের মোরকে কখনো নয়।

উমাশাশী আর কি বলবেন, ছেলের সামনে থেকে সরে গেলেন। অবনীবাবু পাশের ঘর থেকে ছেলের সব কথা শুন-ছিলেন। উমাশাশী সামনে এসে দাঁড়ালেন, তার চোখ বেয়ে অশ্রু নামল। বিকাশ যে কোর্নিডন তাঁদের এমনি অমান্য করবে তা স্বপ্নের অতীত ছিল। বিকাশের ওপর এখনো যে তাদের অনেক আশা, ভরসা!

আজ বিকাশের কথা শুধু অমান্য নয় বাপ-মার প্রত্যাশাও প্রকাশ পেয়েছে। অবনীবাবু যেন এ অবস্থার জন্যে প্রস্তুত ছিলেন না। ম্লান মুখে স্ত্রীকে বললেন, কেনে কি করবে। আমাদের যোগা সাক্ষিত হয়েছে। ছেলে ছেলে করে নিজের ভবিষ্যৎ নষ্ট করছে, তার ফল!

বাখিত অবনীবাবু ভাবলেন, সংসারে এই বৃষ্টি নিজেকে প্রকাশ করা ছড়িয়ে দেওয়া! যে-বোকা মাথায় করে চিরকাল বহা গেল সেই বোকাই তাকে চেপে দিল! ছেলে বড় হয়েছে, যোগ্য করছে, তা বলে বাপ-মায় ওপর এত কর্তৃত্ব। বাপ-মার কোন দাম নেই। তাঁদের কথারও কোন মূল্য নেই? মনে হল নিজেকে যেন দীর্ঘ করে দাঁড় করো করে ফেলেছেন অবনীবাবু, চেষ্টা করও আশ্বিনের সেই বিশ্বখণ্ডতা আর জোড়া লাগান যাবে না। এত স্বাধীনতা আজকালকার ছেলেদের! এত স্পর্ধা—

হ্যাঁ তার ভুল হয়েছিল, জেনেশুনেও তিনি কেন গিয়েছিলেন ছেলের সম্বন্ধ করতে? এখন তাঁর মান, মর্যাদা রইলো কোথায়!

(কমলা)

প্রকাশিত হইল

## শিব্রাম রচনাবলী

৫ম খণ্ডে গ্রাহক মূল্য—৭৫; প্রতি খণ্ড—২০; গ্রাহকদের জন্য—১৫; অগ্রিম ৭ টাকা দিয়ে গ্রাহক হন। প্রতি খণ্ড ম্যামগ্রিথো কাগজে, লাইনো টাইপে, রেজিনে বাঁধাই, তেতরে শেল চক্ৰবর্তী ছবি সহ।

শিব্রাম চক্রবর্তির বই-এর দোকান, এম, টি,  
৫৩/১, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট — কলিকাতা-বারো

# কবিতা

## কুড়িগ্রামের ডাকবাংলোয় ॥

আশরাফ সিদ্দিকী

কুড়িগ্রামের ডাকবাংলোয় সেই কয়েকটি দিন  
মেঘলা রাতের স্বপ্নের মত এখনো ভেসে উঠে  
চিলমারীর বন্দরের পথে অগ্নি গাড়ীয়া  
গানের কল বাতাসে উড়িয়ে দিয়ে সেই যে চলেছে  
ধরলা নদীর পানি কল ছাপিয়ে সেই যে বইছে  
দিগন্ত চক্রবালে ফেরারী বলাকার দল সেই যে উড়ছে  
মনের রুশালী পদাঙ্গু আজও যেন দেখতে পাই

কুড়িগ্রামের ডাকবাংলোয়  
সবুজ ঘাসের সমুদ্রে  
আর কাশ-শিউলীয়া আলপনায়  
সেই যে কয়েকটি সকাল বিকেল আর রাত  
সে-যেন রূপকথা মোহমদির মুহূর্ত  
(ধরলা নদীর পানি হয়তো কোনদিনই উজান বইবে না  
চিলমারীর বন্দরে গাড়ীয়াালের গান শোনাও  
কীবনে সম্ভব হবে না

তুমিও হয়তো এই বয়সে থাকবে না)  
কিন্তু প্রথম যৌবনের এই কয়েকটি দিন  
তোমার সলজ্জ উপস্থিতি  
বিশীর সুরকেও ফান ফান সংগীত  
কুড়িগ্রামের এই ডাকবাংলোয়  
বেঁচে রইলো

জীবনে বহু নাকাল বহু অসঙ্গতি  
কিন্তু কুড়িগ্রামের এই ডাকবাংলো  
সে-যেন জীবনের তিনটি দিনের পরিপূর্ণতার  
স্বাক্ষর

কুড়িগ্রামের এই ডাকবাংলোয়  
তোমরা একবার এসে  
প্রাণ খুলে মন খুলে হেসে  
কারণ জীবন তো পশুপত্রে জল  
কুড়িগ্রামের এই ডাকবাংলোর তিনটি দিন  
তিনটি চুমোর মতই স্বপ্ন গচনা করে রাখলো  
জীবনে বহু নাকাল বহু অসঙ্গতি  
তবু তোমার বেঁচে থাকতে হবে  
ঘানি টানতে হবে

এঁর মধ্যে সময় করে  
শরতের কোন এক উদার আকাশের নিচে  
সবুজ ঘাসের সমুদ্রে  
কাশ-শিউলীয়া আলপনায়  
ধরলা নদীর কল-সংগীতে  
দ্বিপ্রহরের গাড়ীয়াালের উদাস করা শুরুর পরে  
ঘেঁষা টিয়া আর রাঙা শালিখের কলোচ্ছ্বাসে  
বিনা কাজে মুখোমুখি বসে যেও  
কারণ কুড়িগ্রামের ডাকবাংলো  
তোমায় ক'ব করতে পারবে  
তোমায় শান্তি দিতে পারবে  
কুড়িগ্রামের ডাকবাংলোর দিনগুলি  
কবিতার চেয়েও মাদকতাময়  
কুড়িগ্রামের ডাকবাংলোয়  
কী-যে হারিয়ে এলাম  
কেমন করে বলি।

—আমি ব্যাডমিন্টন, লাঠি ছুরি প্রভৃতি খেলতে পারি। কিন্তু ক্রিকেট খেলার সখ আমার ছেলেবেলা থেকে। পুণতে যখন মোরদের ক্রিকেট মাচ হল, তখন থেকেই আমার উৎসাহ বেড়ে গেল। ওরা যখন ক্রিকেট খেলছে, তখন আমরা বাংলায় মেয়েসাই বা কেন গিচ্ছিয়ে থাকব? আমাদেরও কেন এ খেলার সুযোগ আসবে না? এই সব নানা চিন্তা আর প্রশ্ন আমাব মাথায় ঘুরতে থাকে। এসব প্রশ্ন নিয়ে আমি আশনাদের যুগান্তরের ক্রীড়াবিভাগে অনেক চিঠিও লিখেছি—

কথাগুলি বলছিল গতবারের ভারতীয় মহিলা ক্রিকেট প্রতিযোগিতায় বিজয়ী পশ্চিম বাংলা মহিলা ক্রিকেট দলের অন্যতম প্রারম্ভিক বোলার কুমারী রুণা বসু। গত বছর সেপ্টেম্বরে রুণার বাবার মৃত্যু হওয়ায় শোকের সময় ও নির্দিষ্ট দিনে বাংলা দলের নির্বাচনী অনশীলনে আসতে পারিনি। তবে দিলম্বে এলেও বাংলার সংগঠনদের নজর কাড়তে পেরেছি। ক্রিকেটকে আমি মন-প্রাণ দিয়ে ভালবাসি। ক্রিকেটদল গঠন হচ্ছে শুন কি আনন্দ যে হয়েছিল, তা আর কি বলব? তবে ছেলেরা আমাদের এই খেলাকে খুব গুরুত্ব এখনও দিচ্ছে না। আমি কিন্তু দাদা এবং পাড়ার অন্য সব ছেলেদের সঙ্গে প্রাকটিশ করি। মা অবশ্য আমাকে উৎসাহই দেন। তবে আমার পড়াশোনাতেও জোর দিতে হয়। বরানগর বি কে কলেজে আমি বি-এ তৃতীয় বর্ষের ছাত্রী। বাসগসীতে আমার খেলা নিয়ে কলেজেও খুব হৈ-চৈ পড়ে যায়। মোরদের ক্রিকেট সঙ্গ্রহ হতে আমার আগ্রহ আরও বেড়ে যায়। মন দিয়ে দুই প্রশিক্ষক

## খেলার জগতে মেয়ে



আর এক  
ওপেনিং বোলার  
রুণা বসু

বাদল চন্দ এবং প্রীতিশীল দাশগুপ্তের উপদেশে সুইংবল খেলায় চেষ্টা করি। ব্যাট তেমন রত হতে পারছি না। তবে চেষ্টা করছি। '৭০-এর নভেম্বরে সুইং হল আমাদের অনুশীলন। দল বহুই সম্পূর্ণ হলে আমরা বারানসীর পথে রওনা হলাম। তাবন দেখে, কতরকম চিন্তা তখন মনে ছুট পাকাতো। একদানেই একেবারে সব-ভারতীয় আসর। এতদিন কেবল ক্রিকেট খেলা দেখেছি আর চিঠিপত্র খেলার নিয়ম-কানুন-টুকটাক নিয়ে লিখেছি বা পত্র-পত্রিকা পড়েছি। তাই খুব একটা অনিশ্চিত উদ্বেগ নিয়ে বারানসী রওনা হলাম।

কিন্তু কার্যক্রমে অর্থাৎ মাঠের দিন-গুলিতে বুণা তার বোলিং কৃষ্ণতা সপ্রমাণ করতে পেরেছে। বলের নিশানা ঠিক ছিল, লেংথও ছিল নিখুঁত। কাগজে-কলমে মেরকম পড়েছে বা প্রশিক্ষকদের কাছে যেমন যেমন শিখেছে মাঠে বুণা তা প্রয়োগ করার চেষ্টা করেছে যথার্থ। মহিলা দলের উইকেটরক্ষক (ক্যাচিং) ইলা রায়-চৌধুরীকেও আমি সেদিন কার্ফিউ মাঠে দলের বোলারদের বিষয় লিখলাম। কয়ে-ছিলুম। টলাও বললে বুণার বল আউট সাইং করে মাঝে মাঝে তাড়াহুড়া নিশানা উইকেট লক্ষ্য করে। বলের গতি অনুসারে মিডিয়াম পেসের শ্রেনীতে ফেলা যায়। একান্তিক নিক্ষেপ আর নিজের ওপর দৃঢ় আস্থা নিয়ে বুণা বল করেছে। ফলও পেরেছে ভালই। সমগ্র প্রতিযোগিতায় বোম্বাই মুম্বইলবলও হামিলনও এবং ফ্রাইনাল্ডে দণ্ডিত দলের বিরুদ্ধে জয়লাভের পথে বুণা উইকেট পেয়েছে মোট দেড়টা। ফ্রাইনাল্ডের ফাইনাল জয় জয়লাভের প্রতিযোগিতায় বিশেষ পরিশ্রম পেলেও সবাব্যক্তি উইকেট দখলের ব্যতিক্রম বুণা বসুই।

বুণা বলে, এখন কলকাতায় যদি দল কওকগেলি মেয়ে ক্রিকেট গ্রুপ ইংরী হয় তাহলে আমরা সবচেয়ে খেলার সুযোগ পাই। কারণ, ছেলেরা এখনও নানা জরগায়া আমাদের যে তুচ্ছ-জিজ্ঞাসা করে তখন সেটা যমবে। অনেক খেলোয়াই আমাদের মান খুঁধে উঠে নয়। সুতরাং সেদিনে সবাইই নতুন দেওয়া দয়কার। আমার যে মনে হয়, এটা-ভাবে খেলাধুলার বিভিন্ন ও বিভিন্ন আসর সারা দেশে ছড়িয়ে দিলে, তাতে সবাই উপকৃত হবে। তখন আর একে অপরের খেলার মান বা যোগ্যতা নিয়ে ঠাট্টা তামাসা কি তুচ্ছ-জিজ্ঞাসা করতে করতে পারবে না। আমাদের ক্রিকেটকে কিছু লোক 'ডামাস' বলায় ক্ষুব্ধ স্বরে বুণা তার নতুনত আনায়।

বুণা বলে বারানসীতে আমাদের এই চার দিনব্যাপী প্রতিযোগিতার প্রত্যেক দিন সিমরা স্টেডিয়ামে ১-৫০ পরসর টিকিট কিনে বহু লোক এসেছে আমাদের খেলা দেখতে। অসং-পূরুষ বাদ ছিল না। অনেক মেয়ের মনেই যে এই খেলায় যোগদানের আকাঙ্ক্ষা সূত ছিল এবং আছে বিভিন্ন খেলার মেয়ের মধ্যে কথাবার্তা বলে তা বুঝতে পারি। তাই মনে হয় শব্দ বাংলায় নয় সারা ভারতে শক্তিশালী মহিলা ক্রিকেট দল তৈরীর সম্ভাবনা খুবই উল্লেখ্য।

বুণা সাধারণ বাঙালী মধ্যবিত্ত পরিবারের মেয়ে। এরা চার বোন, এক ভাই। বুণাই সবচেয়ে ছোট ভাইয়ের সাদর উৎসাহ আর দাদার সন্দেশ সহযোগিতা পাচ্ছে। এর মধ্যে মুগ্ধ হয়েছে ওর নিজস্ব আগ্রহ ও একগাড়া। বাংলার এই ক্রিকেট দলে যারা রয়েছে তাদের প্রায় সবাই এই রকম সাধারণ ঘরের মেয়ে।

বুণার বাবা ছিলেন সেন্ট্রাল একসাইজের একজন সুপারিস্টেডেন্ট। তিনি স্বয়ং ভাল খেলোয়াড় এবং ক্রীড়ানুরাগী ছিলেন।

চাকরীর খাতেরে তাঁর সপরিবারে কোচ-বিহারে থাকাকালে বুণা সুনীতি একাডেমী থেকে স্কুল ফাইনাল পাশ করে। ওখানেই ও নানারকম খেলার সুযোগ পায়। এখানে এসে কলেজে অর্থনীতিতে অনার্স নিয়োজিত কিন্তু খেলা আর পড়া একসঙ্গে চালাতে গিয়ে 'অনার্স' ছাড়তে হয়েছে।

প্রশিক্ষণের মূলধনেই আমরা এতটা সাফল্য লাভ করবো এতখানি বোধ্য কেউ আশা করেননি। প্রথমদিকে তো মাঠেই অনেক পুরুষ বশিক আমাদের উল্লেখ্য টিটকারী দিয়েছে। বলছে এই সব বাচ্চা-মেয়ে এরা কি খেলবে? নানা কাগজে ঠাট্টা মস্করাও কম হয়নি। কিন্তু যাই হোক সব-ভারতীয় আসরে প্রথম অবিত্যাহেই আমরা বিজয়ী আখ্যাতো পেয়েছি। বলুন এ কি কম কথা!

বুণার কথার সমর্থন জানিয়ে মিলে এসে। বকলুম একগুতা ও খায়াপ্রত্যয়ের মূলধন থাকলে সাফল্য অর্জন নিশ্চয়ই হয়। বিলায় নেবার সময় বুণাকে শুভেচ্ছা জানাতে চুপনি।

—জয়



**কোলে  
পাফ  
স্ন্যাক  
বিস্কুট**



**মিল্ক  
টফি ও লজেন্স**



**আচার...  
জ্যাম, জেলী, "সস"  
কোয়াশ ও ভিনিগার**



**কোলে বিস্কুট কোং প্রাঃ লিঃ**  
কলিকাতা-৭০০০১০



## মাঠের নায়ক

## শিবাজী ব্যানার্জি

সেই যে একটা কথা চালু আছে ন—  
স্বাপরা দেউ, সিংহী বা মোড়া বুছ মোহি  
তো মোড়া দেউ?

শিবাজী ব্যানার্জি জে কথাটা মোহ বুঝে  
বল, পেরে পায়। শিবাজী অথবা শিবাজী  
ব্যানার্জী এখন বাংলার প্রথম সার্থিক ফুটবল  
গোলকর্তা। হ্রাস টিগানা—হাওড়া ইউনিয়ন।  
সামনের বছর ফসতানা কোন তব্বতে হুদ  
তা সে নিজের জামে না। মরু তথা খন্ডিত  
জামে হ্রাস টিগানা, ওঁরা কেউই শিবাজীর  
বাবা সুবোধ ব্যানার্জীকে খেলতে দেখেন নি।  
বনাজীরা সুবোধবাবুকে ফুটবল মাঠে  
দেখেন অসাধারণ একজন গোলরক্ষকের  
ভূমিকায়। জীবনের সেরা সময়টুকু তিনি  
কটিয়েছেন কলীঘাটে। অল্প সময়  
মোহনবাগানে। তখনকার দিনের ইন্টার-  
ন্যাশনাল (জাতীয়) বনাম ইউরোপীয়।  
ম্যাচ তো বটেই, ১৯০৮ সালে চীনা দলের  
বিরুদ্ধে তিনি খেলেছেন। প্রোফেশর গল্ডী

পেরিয়ে সুবোধবাবু এখন বর্ধীকে পা  
দিলেও ফুটবলের নেশাটি পুরো দস্তুর  
বতমান। মাঠে আসা চাই বোল, আর  
ছেলের অর্ধাং শিবাজীর খেলা থাকলে তো  
কথাই নেই। এমনও দেখা গেছে, অফিস  
ঘুরে শিবাজী মাঠে আসার অনেক আগেই  
সুবোধবাবু মাঠে হাজির। পিতা সুবোধ  
ব্যানার্জী কি পুত্র শিবাজীর মধ্যে নিজের  
ছবিটি দেখতে পান? হয়তো বা পান, না  
হলে এই বললেও কোন টানে বোলঘাটা  
থেকে গাড়ের মাঠে ছুটে আসবেন?

সাত আট বছর বয়স থেকে শিবাজীও  
ফুটবলে উৎসাহিত করেন সুবোধবাবু  
নিজেই। স্বপ্ন ছিল শিবাজীকেও গোল-  
কীপার তৈরী করবেন। স্বপ্ন যে সার্থক হতে  
চলেছে, জাক এই মহত্ব তা অস্বীকার  
করার উপায় কি? শিবাজী সুবোধবাবুর  
ছোট ছেলে। জন্ম ১৯৫২ সালের ২৬  
নভেম্বর পূর্ব কলকাতার ওমদা রাজা লেনে

বেলেঘাটা) নামা বাড়ীতে। আদি বাড়ী  
বাড়ার (বহুজা)।

ফুটবলে শিবাজীর হাতে খড়ি বাবার  
কাছে। বঙ্গবাসী স্কুলে ফাইভ-সিটসে  
পড়ার সময়ই বাবার নির্দেশ মত তিন  
কাঠির নীচ দাঁড়িয়ে গিয়েছিল। পরের কথা  
তর নিজের মুখ ধোবেই শোনা যাক :

ছোটবেলায় বাবার মুখে অতীত  
দিনের গোলরক্ষক আম'স্টং পটার ডেভিস  
মণি তামুকদার ওসমান কে দস্ত প্রমথের  
গল্প শুনোঁছ। আমার কাছে তখন ঐ গল্প  
প্রায় রূপ কণারই মত। শুনতাম আর  
ভাবতাম স্বপ্ন দেখতাম—বড় হবো, বড়  
হবো, আম'স্টং ওসমান কে দস্ত এবং  
আমার বাবার মত বড় হবো। কিন্তু  
পারলাম কোথায় ওঁদের ছুঁতে? স্কুলে  
পড়ার সময় শুধু ফুটবলই খেলিনি, আখ-  
লেটিকসেও নেমেছি, ক্রিকেটেও খেলেছি।  
ফুটবল, ক্রিকেট ছাড়তে পারি নি, কিন্তু

থলেটিকস শেষ পর্যন্ত ছাড়তে হুসেই। টবল, ক্রিকেট এবং আথলেটিকসে সবসময় কলেজ পড়ার সময় কেম্‌ব্রিজ ক্রমবদ্ধ ষ্ট্রীটসের ফ্রিট সার্টিফিকেট' হাজিরেন আমাকে। ১৯৬৮ সালে বংগ-ইন্ডিয়ান থেকে হায়ার সেকেন্ডারী শিক্ষার পাশ করার পর ভর্তি হোলান্ড-এস-এস পড়ার জন্য বংগবাসী কলেজে। মনে পরীক্ষা ১৯৭০ সালে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় স্পোর্টস বোর্ড পরিচালিত ১০তম কলেজ আথলেটিকস প্রতিযোগিতায় যা বাহুল্য বংগবাসীর হয়েই দোস্তাখানাম এবং একশত মিটার দৌড়, হাইজাম্প এবং ডলফিন দলটি হারিয়েছিল। ফুটবলের ত ক্রিকেটও খেলি সি এ বি সিনিয়র লীগে। যেন কলেজলা কর্মনিয়র লীগে। গোড়ায় শিশুগলে। তাবপর সিনিয়রে এলাম ইউ-নয়ন স্পোর্টসের হয়ে। ইউনিয়ন স্পোর্টসের পর গ্রামারে খেলছি, খেলছি ইন্টারন্যাশনাল। সি এ বি নক-আউটে সুবাবনের বিরুদ্ধে এই অধমের সেগুণীও আছে। আরও পল্ল ক্রিকেট মুখ কলকাতার হয়ে খেলার সময়ই ক্রিকেট ফুটবলের মত প্রতিদ্বন্দ্বিতা সিরিয়াস হয়ে উঠে। ভাবি, ফুটবলে সবায় কাছ থেকে, কালীঘাটের নরেন্দ্রসিংহর কাছ থেকে, সন্তারদার, আমল-দার এবং প্রদীপদার কাছ থেকে যেমন সহ-যোগিতা, সাহায্য এবং গাইডেন্স পেয়েছি, ক্রিকেটে তেমনটি পেল হুয়াতো রঞ্জিত ক্রিকেট খেলতে পারতুম এতদিনে।

‘যে ক্রিকেটই বলুন, আথলেটিকসই বলুন, আমার সব কিছু ভেসে গেছে ফুটবলের ভালবাসায়। অবশ্য তার কারণও রয়েছে। বাবা চান আমি ফুটবলই সিরিয়াসে খেলি, মা চেয়েছিলেন ফুটবল, চিনি, কামাখ্যা, চান আমি ফুটবলকেই অর্কিতে পালি। মালার ইচ্ছাও এই মালার শিবাজীর স্বপ্ন। সেখানেই পড়া মেয়ে। খেলাখেলার ভীষণ ইন্টারেস্টে।’

যাকনা সিনিয়র ইন্ডিয়ান লীগ ফুটবল শিবাজী প্রদে, খেলোৱেন ১৯৭০ সালে বছর পরোনে প্রদ কলীখাট। এ প্রদ থাকার সময় ১৯৭১ সালে আমায় আমায় জিত জুনিয়র জাতীয় ফুটবলে (ডেং বি সি রায় ট্রফি) পশ্চিম বাংলার হয়ে শিবাজী খেলেছিলেন। পরের বছর শিবাজীর স্থান হয়ে গেল গোয়ায় সংঘত ট্রফি অর্থাৎ জাতীয় ফুটবল প্রতিযোগিতার আসর। তখন তিনি হাওড়া ইউনিয়নের গোলকীপার। এই ১৯৭২ সালেই সম্ভবত শিবাজীর ফুটবল জীবনের সব চেয়ে উজ্জ্বল বছর। শিবাজী কলকাতা ওয়া বাংলার ক্রীড়া-রাসিকদের নজর কাড়েন ১৯৭২ সালে ইউ-ইন্টারন্যাশনাল লীগের একটি খেলার মাধ্যমে। পরপর প্রায় ১৪।১৫টি ম্যাচে ইস্টবেংগল (সেবারের অপারাজিত চ্যাম্পিয়ন) জয়ের ধারা অব্যাহত রেখে আসছিল। সৈদন প্রাচ-বন্দরী হাওড়া ইউনিয়ন। লীগ কোরায় হাওড়ার অস্তিত্ব এ সময়টায় মোটেই থাক

করে বলার মত কিছু নয়। স্বয়ং থেকেই ইস্টবেংগল হাওড়া এলাকায় সর্বাধিক অজ-মন চালালে। প্রতি মুহূর্তেই গোল হয়, হয় ভাব। ইস্টবেংগলে খেলছেন : অরুণ বানার্জি, সুধীর কন্দকার, চন্দ্রশেখর প্রসাদ, অশোক বানার্জি, প্রবীর মল্ল,মহার, মোহন সিং, গোতম সরকার, স্বপন সেনগুপ্ত, হাবিব, আকবর এবং সম্রেশ চৌধুরী। বলতে গেলে গোটা সত্তর মিনিট খেলা হোল ইস্টবেংগল আর হাওড়া ইউনিয়নের গোল-কীপার শিবাজী বানার্জির মধ্যে। এক সময় রেকর্ডী শেষের বাণীও বাজালেন। ফলাফল গোশিন্যো। সত্যি কথা বলতে কি হাওড়ার সৈদন বাচিয়েছিলেন অথবা ইস্টবেংগলকে বিমুখ করেছিলেন একা একটি ছোলে, নাম শিবাজী বানার্জি। অতীতের সেই মারাত্ম

নায়কের বিরুদ্ধেই সৈদন গজ্ঞ উঠেছিলেন শিবাজী। সৈদনের একটি ঘটনা শিবাজীর স্মৃতিতে অক্ষান। হেলা তখন দুলো হয়ে। ‘অম্মদারাজা লেনের বাড়ী থেকে মাঠের দিকে রওনা হচ্ছেন বাবা-মাঝে প্রণাম করে। সদর পর্যন্ত এগিয়ে এলেন সুবোধবাবু। চোখ-মুখ দেখে মনে হোল, যেন কিছু বলতে চান ছেলেকে। শিবাজী শূন্যে : ‘কিছু বলবে বাবা?’ সুবোধবাবু ছেলের মাথায় হাত রেখে বললেন : ‘শিবু, সত্তর মিনিটে দশটা পজিটিভ এ্যাটাক হয়তো হবে। সেই দশটা যদি কনসেনট্রেট করে বুথে দিতে পারো তো কেজা ফতে।’ বাবার পরামর্শ মত সৈদন কিছু করতে পেরেছিল। কিনা, আপনারা! তা ভালো করে জানেন।’

হাওড়া ইউনিয়ন-ইস্টবেংগলের খেলা-

## II আমাদেব প্রকাশনার কয়েকখান অনবদ্য গ্রন্থ II

### অমিতপূর্ণের বাঁশ, নটিকতা সেনগুপ্তের

বাঁশ খুঁটির পূর্ণাঙ্গ জীবনী—বাংলা সাহিত্যে এই প্রথম। ‘অমিত-পূর্ণের বাঁশের’ সাহিত্যিক প্রসাদগুণ অনবদ্য। এ জীবনকাহিনী নীরস নয়, কথাসাহিত্যের মতই পাঠ্য, উপভোগ্য।—দৈনিক যুগান্তর—১৬-০০ তারিখ পালের

### ভারতের সংবাদপত্র

ভারতের সংবাদপত্র ও সাংবাদিকতার উৎপত্তি ও ভ্রমবিকাশের ধারাবাহিক ইতিহাস। ‘পরিচ্ছদ’ ভাষায় ভারতের সামাজিক ও রাজনৈতিক পটভূমিকার বিশ্লেষণ করে লেখক সংবাদপত্রের অগ্র-গতির চমৎকার বিবরণ দিচ্ছেন। একটি অপূর্ব গবেষণামূলক গ্রন্থ।—দৈনিক যুগান্তর—১৫-০০

### শামল চক্রবর্তী

### ‘চাপা হরফের হাট

বাংলা সাহিত্যের পীঠস্থান কলকাতা স্ট্রীট পাজার দেড়শো বছরের ইতিহাস—এই সুখপাঠ্য রচনা পাঠকের হৃদয়ে ইতিহাস ছাড়াও আরও কিছুর স্থান ফেগাতে পারবে। সাধারণ পাঠক বই-খানি থেকে এসে ও ওয়া, হৃদয়ের উত্তাপ ও তত্ত্ব দুইই পাবে।—তারাকঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়—৫-০০

### দীপালি রায়ের

### বেথলেহেমের পথে

সকল শ্রমণীর পাঠকের মনে সোলা দিতে পারে এমন একটি অনন্যসুন্দর উপন্যাস। নতুন একটি অলোকপাতে বহুবাটি সম্ভবভাবে পরিষ্কট। পড়লেই মনে একটি আধ্যাতিক ব্যক্তিত্ব জাগে, জুসে ওঠে প্রাণনার দীপশিখা। নইটি হাত থেকে সহসা নামিয়ে রাখতে উচ্চা করে না, মনে হয় আরো একবার পড়ি।—অমিতপূর্ণের সেনগুপ্ত—২-৫০

### নটিকতা সেনগুপ্তের এক মৃত্যু : অনন্ত জীবন

অনবদ্য কারো অখণ্ড খৃস্টীয়ান সংহিতা ৫টি মহাশয়ের ৮০ জন কারীর ১১৯টি কবিতার সমগ্র খৃস্টীয়ান গাথা শিপুখম্ব শৌক্যের পরিবেশিত। এটি একটি আশ্চর্য কবিতার বই। বাংলা সাহিত্যে তো কই, পৃথিবীর সাহিত্যেও এই ধরণের বই দুর্লভ।—বিরেকাকন্দ মুখোপাধ্যায়—১০-০০ সুখানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের

### অশ্রুশিলা লেখ

(Tears on Tombstone)

দেশ-বিদেশের সমাদর্শীপির আন্ত-জাতিক সংগ্রহ। ইংরেজী ও বাংলায় শিষ্টাচারিক গ্রন্থ। ‘তাজমহলের মধ্য দিয়ে সাজহানের বাজিগত শোক বিশ্বের সকলের শোক হয়ে উঠেছে। জৈন সমাধি প্রস্তরের উৎকর্ষ অশ্রুলেখ্যও এই পুস্তকের মধ্য দিয়ে অসামান্য স্মৃতি-গাথায় সঞ্চারিত হয়েছে।—রবীন্দ্রভারতী পত্রিকা—১০-০০

### সত্যেন্দ্রকুমার আধিকারীর

### নিজন শিখর

বিশ্বযুগ্মের পটভূমিকায় হলে কেইনের বিখ্যাত উপন্যাসের বঙ্গানুবাদ। ‘হাসির রোদে উজ্জ্বল, চোখের জলে স্নিগ্ধ, হৃদয়ের মনোস্থল ছুঁয়ে যাওয়া অমর আত্মদানের এক অনবদ্য কাহিনী।—সু-বি-দে—৫-০০

### বিজন ঘোষের

### ভিনদেশী গল্প

বিভিন্ন দেশের সাহিত্যের সৌন্দর্য গল্প ও কাহিনীর সংকলন। একটি উৎকর্ষ অনবদ্য। গল্পগুলির তার-বন্ধ অক্ষর রেখে লেখক বাংলায় তার বহুগুণ হৃদয়ঙ্গর করেছেন। এই অনবদ্য গুলিতে লেখক সজ্ঞতা ও শিল্পের পরিচয় দিয়েছেন।—স্বপনী মুখোপাধ্যায়—৫-৫০

সাহিত্য সদন ৬৫এ, মহাশা গান্ধী রোড, কলকাতা-৬ ফোন : ৩৬-৮৮৭১

টিকে কেন্দ্র করেই শিবাজী ময়দানে প্রতিষ্ঠিত হলেন। ভারত তথা এশিয়ার প্রখ্যাত গোলকীপার পিটার থ্যাগরাজ পুরে বছর কলকাতায় ছিলেন অনেকদিন। শিবাজীক ইন্টারন্যাশনাল টেন এনে নিজের হাতে প্রায় মানসনিক ধরে তুলিয়া দিলেন। সম্ভবতঃ জাহাজী জহর চন্দ্রাচ্ছিন। থ্যাগরাজের এই তালিমের জন্য শিবাজী রতজ্ঞ। অনেক নতুন কিছু তিনি শিখিতে পেরেছেন, জনগণে পেরেছেন। গোল গ্র্যাণ্ডল ব্রাজ করা, সিক মাত পজিসন দেওয়া, ফিস্ট করে গোল-লোভী করওয়াড়ার মাহার ওপর দৈখ বা ফিস্ট বা গ্রিপ করার টেকনিক অনেক সংশোধন পিটার থ্যাগরাজ করে দিয়েছেন। থ্যাগরাজের প্রতি বছর প্রচলিত গ্রামা। গ্রামা, জামা, জায়, হালসাস, হরল বসুর ওপরও। শিবাজীর শাসয়, "হবুনের মত গোলকীপার এখন ভারতে নেই, হি ইজ ডেফিনিটলি দি বেস্ট"।

শিবাজী ক্যান্ডি জলরাউন্ডার। ডেবস থেলোয়াড়। ফুটবল, ক্রীক, ক্রিকেট গ্রাম-লেটিক্স বা ব্যাডমিন্টনের আসরে শক্ত শক্ত পরিচিতির আধার্যাক্ত সে প্রদর্শিত। কিন্তু

সম্প্রতি সংসারের হেলাটা তাঁকে খানিকটা বেকায়দায় ফেলেছে। বাবা সুবেদারবাৎ এক-কাতা কপোলেরের ঢাকবী থেকে অবসর নিয়েছেন। তাই সংসারের বাবাতীয় দায়-দায়িত্ব চেপেছে ফটিনাইজার কপোলেরের-এর চাকরে শিবাজী আর তার দাদার ওপর। প্রতিশ্রুতির পোয়িত সন্তের সম্মানেই শিবাজী যেমন বাবড়লানি কেমনটো ঠিক তেমনি শিবাজী এমন সংসারের খ্রিটিকাল পতি-বিত্তের মুখোয়। ওপর বাগনা, সন্তের শাস-দেয়, লোহের সানি পরসীয়া নেই। তাইতক বসীভূত করত পারলে সংসারের বায়েনা অনেক কামা যায়। জামার দু-ভায়ে জামে যা বোজগার করে তাতে এখন পর্যন্ত বেলা কলভারেই কপেছে, অবিস্মৃত কি করে কানি না, যখন জামি না কলকাতার হুয়েব মামির ভাবসায়।

যেহেতু মামের বয়সান চেচল সেখ থেকে কি বলাই পারেন যে আগামী বছর এখানে কি হবে, গতিবিধি কেমন খাতি, ফেলত হাওজার পাল ফুলবে। এই হেতু মামসায় ফোড়ল দিকে জলকুমা দুটো দল নকাবে, একটা উঠবে। কিন্তু মামেরা প্রভারের শেষ পর্যন্ত সব বলদ-পালিত হয়ে গেল। সংগতি

দের কোন প্রতিশ্রুতিই খোপে টিকলো না। সুবেদার শ্রুতিভাট ভাঙ্গ করলো, ভাঙ্গ করলো কল শ্রুতি বাটার জাংগোল কুললে, হি লাভ হবে। খানিকটা বিরক্ত মিশাই শিবি জী বললেন কহটা।

শিবাজী সম্পূর্ণরূপে টিকটকে গায়ের না। বম্বা, চুডা, মগটা, রানটনি, জোথ, ওয়েল, চুপ, টকলো নাক। খোলার মাঠ ছেড়ু মিল, গজ পাড়ায় জোঁটকাতে করলে শিবাজে নাহকও তাতে পরতে। টালগাজ মগিচ পাড়ায় জোঁটকাতে পাশপোটি জোঁটকাতে বরত শিবাজী জোঁটকাতে শক্ত হোত না, কহে শিবাজী কাকা ই মমকে প্রতিষ্ঠিত এল পার্ভিচ। শিবাজীর কাকার নাম মুনীম মুনাজি। গ্রামেই ফিরিয়া খাতি টি-পরিচালক ছিলেন। গত বছর তাঁর জকার কিয়েগা খাতি। মুনীমবাবুর কিয়েগা হেতু মময়ড বারদ মতার দু-মাস বাসই এল, জোঁটকাতে গ্রামে কাকীমার কাছে শিবাজী মকর।

বিপদে বন্দোপাধ্যায়

## আপনার অগ্রিম কর জমা দিয়েছেন কি?

অগ্রিম করের অগ্রিম টাকার বিবর্তীয়  
কিস্তি জমা দেয়ার শেষ তারিখ হল  
১৫ সেপ্টেম্বর, ১৯৭১।

কোনও কোনও কর্মসূচীর ক্ষেত্রে অবশ্য,  
এই আগের করের হিসাব বৎসর  
অনুযায়ী, এর কোন কিস্তিই প্রথম  
কিস্তি হতে পারে।

অগ্রিম কর-এর সেপ্টেম্বর কিস্তি  
এখনই জমা দিন।

নয়তো কাজের ভীড়ে জমা দিতে  
হয়তো বা ভুলে যাবেন।

চালানে আপনার পার্মানেন্ট  
অ্যাকাউন্ট নম্বরের উল্লেখ করতে  
কোনও মতে ভুলবেন না।

টাকা জমা দিতে দেবী  
মানে, বাড়তি সুদ এমন কি  
হয়তো জরিমানা দেওয়া।

সাহায্যের দরকার হলে :

আপনার অগ্রিম নিরূপণকারী অধি-  
কারিক অথবা অগ্রিম বিভাগের জন  
সংযোগ অধিকারিকের সঙ্গে  
যোগাযোগ করুন।



দি ডিরেকটোরেট  
অফ ইনসপেকশন

রিসার্চ কন্ট্রোলিংস অ্যান্ড  
পারফরমেন্স, অর্থকর বিভাগ।

মাস্টার ডবল, নিউ দিল্লী

# খেলাধুলা

দর্শক

## সোবাসের অবসর

বিশ্বের সবকালের শ্রেষ্ঠ টেস্ট ক্রিকেট খেলোয়াড় গ্যারী সোবাস প্রথম শ্রেণীর ক্রিকেট খেলা থেকে তার অবসর গ্রহণের সিদ্ধান্ত ঘোষণা করেছেন চলতি ১৯৮২ সালের ইংলিশ ক্রিকেট মরসুমের শেষে তিনি প্রথম শ্রেণীর ক্রিকেট থেকে অবসর নেবেন। সোবাস ১৯৬৮ সাল থেকে নটিংহামশায়ার কাউন্টি দলের পক্ষে ইংলিশ কাউন্টি ক্রিকেট খেলেছেন। তার বর্তমান বয়স ৩৮। এই বয়সে একনাগাড়ে পেশাদারী ক্রিকেট খেলায় কান্না হাওয়া দেই তার ওপর আছে তার পরিবার সেই পরেণা বাধা।

১৯৫২ সালে ১৬ বছর বয়সে গ্লোেস্টারশায়ার সফরকারী ভারতীয় ক্রিকেট দলের বিপক্ষে সোবাস বাফোর্ডের হয়ে প্রথম খেলেছিলেন। মাত্র দুটি প্রথম শ্রেণীর ক্রিকেট খেলা তিনি ১৯৫৩-৫৪ সালে স্বদেশের লারিভে ইংল্যান্ডের বিপক্ষে মাত্র একটা টেস্টে আহত ডাবল হাউসের শনোস্থানে বোলার হিসাবে দলভুক্ত হয়েছিলেন। জীবনের এই প্রথম টেস্ট খেলায় তিনি ৮১ রানে ৪টি উইকেট পান এবং একটা ইনিংসে নটআউট থেকে মোট ৪০ রান করেন। এমন কিছুই নয়। তবে রাতারাতি আন্তর্জাতিক খ্যাতি লাভ করেন ১৯৫৭-৫৮ সালে পাকিস্তানের বিপক্ষে স্বদেশের মাটিতে টেস্টে সিরিজ খেলে। কংস্টনে পাকিস্তানের বিপক্ষে এক ইনিংসে নট-আউট ৩৬৫ রান করে তিনি টেস্টের এক ইনিংসের খেলায় সর্বোচ্চ ব্যক্তিগত রানের যে বিশ্বরেকর্ড করেন তা আজও অক্ষুণ্ণ আছে। এই শিরিজে তার ব্যাটিং পরিসংখ্যান দাঁড়ান-খেলা ৫, ইনিংস ৮, নটআউট ২বার, মোট রান ৮২৪, এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান নটআউট ৩৬৫, সেন্ট্রারী ৩ এবং গড় ১৩৭-৫৫। টেস্টে খেলায় সর্বোচ্চ মোট রানের বিশ্বরেকর্ডও তিনি করেছেন-৯৩টি টেস্টে মোট ৮০৩২ রান। টেস্ট খেলায় দু'ল'ড ডাবল হাউস (১০০০ রান ও ১০০ উইকেট) অনেক খেলোয়াড়ই পেয়েছেন। কিন্তু কোন একটি দেশের বিপক্ষে টেস্টে খেলে এই 'ডাবল' হাউস পেয়েছেন একমাত্র সোবাস-কেবল ইংল্যান্ডের বিপক্ষে টেস্টে খেলে তিনি মোট ৯২৪ রান করেন এবং উইকেট পান

১২০টি। ইংল্যান্ডের বিপক্ষে তার টেস্ট খেলার পরিসংখ্যান দাঁড়িয়েছে : খেলা ৩৬, ইনিংস ৬১, নটআউট ৮বার, মোট রান ৩২২৪, এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান ২২৬ (বারবির্ডেজ, ১৯৫৯-৬৫), সেন্ট্রারী ১০টি, ক্যাচ ৪০ এবং গড় ৬০-৬৪। বোলিং-৩৩২৬ রানে ১০২টি উইকেট। টেস্টে দু'ল'ড ডাবল হাউস (১০০০ রান ও ১০০ উইকেট) লাভের তারিকায় সোবাস মোট রান এবং মোট উইকেট পাওয়ার দিক থেকে শীর্ষস্থান পেয়েছেন-মোট রান ৮০৩২ এবং মোট উইকেট ২৩৫। টেস্ট ক্রিকেটে সোবাসের পরিসংখ্যান : খেলা ৯৩, ইনিংস ১৬০, নটআউট ২১বার, মোট রান ৮০৩২ (বিশ্ব-

রেকর্ড), এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান নট আউট ৩৬৫ (বিশ্বরেকর্ড), সেন্ট্রারী ১৬ (বিশ্বরেকর্ড) থেকে ৩টি ক্যাচ এবং গড় ৫৭-৮৯। বোলিং বল ২২৫৯৯, রানে ৯৭১, রান ৭৯২৯, উইকেট ২৩৫, গড় ৩৩-০০ এবং এক ইনিংসে ৫টি উইকেট ০৬বার।

রিজটাইনে ১৯৩৬ সালের ২৮শে জুলাই সোবাসের জন্ম। তার বাবা ছিলেন একজন সামান্য বেতনের নাবিক। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে সোবাসের বাবা অকালে মারা যান। 'পুতুল' সোবাস' নিজের প্রতিভা এবং অধ্যবসায় গুণে আজ সমাজের একজন গণমান্য ব্যক্তি। সারা বিশ্বজুড়ে তার নামডাক। তার



নেতৃত্বে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল টেস্ট ক্রিকেট খেলার অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে 'ওয়েস্ট ট্রফি' এবং ইংল্যান্ডের বিপক্ষে উইসডেন ট্রফি জয়ী হয়। এবং তার নেতৃত্বে শক্তিশালী দেশগুলির বিপক্ষে 'সাবার' জয়ের সূত্র ওয়েস্ট ইন্ডিজ ক্রিকেট খেলায় যে-সরকারীভাবে এক সময় বিশ্ব খেতাব জয় করেছিল।

সোবার্স একজন সহজাত ক্রিকেট খেলোয়াড়। কোনদিন কোচের কাছে তিনি ক্রিকেট খেলার পাঠ নেন নি। বাবা-দাদার ক্রিকেট খেলার অনুকূলে পরিবেশ (যে-পরিবেশে বিশ্ববিখ্যাত 'ডবলিউ গ্রানী'-উইকস, ওয়ালকট এবং ওরেলের আবিষ্কার) এবং বিভিন্ন দেশের বিপক্ষে ক্রিকেট খেলার সূত্রে বিরাট অভিজ্ঞতা—এই দুই সম্পদ তার খেলোয়াড়-জীবনে বিরাট সাফল্য এনে দিয়েছে। আত সাধারণভাবেই সোবার্সের টেস্ট ক্রিকেট খেলোয়াড়-জীবনের সূচনা। ইংল্যান্ডের বিপক্ষে ৬টা, অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে ৪টি এবং নিউজিল্যান্ডের বিপক্ষে ৪টি—মোট ১৪টা টেস্ট ম্যাচ খেলেও টেস্ট সেগুর্ন কবতে পারেন নি। তখনও ওয়েস্ট ইন্ডিজ ক্রিকেট খেলার আসনে বিশ্বখ্যাত 'গিন ডবলিউ'-উইকস, ওয়ালকট এবং ওরেলের মতো বৃহৎ চলেছে। পাকিস্তানের বিপক্ষে ১৯৫৭-৫৮ সালের টেস্ট সিরিজে তার অসাধারণ সাফল্যের সূত্রেই ওয়েস্ট ইন্ডিজ ক্রিকেটের ইতিহাসে সোবার্স-যুগের সূচনা। পাকিস্তানের বিপক্ষে ১৯৫৭-৫৮ সালের টেস্ট সিরিজের ৩য় টেস্টে (কিংসটন) সোবার্স ইংল্যান্ডের লেন হাটনের টেস্টের এক ইনিংসের খেলায় ব্যক্তিগত সর্বোচ্চ রানের বিশ্বরেকর্ড (১৯৩৮ সালে প্রতিষ্ঠিত ৩৬৫ রান) ভেঙে দিয়ে শেষ পর্বত ৩৬৫ রানে অপরাজিত থাকেন। তার এই প্রথম টেস্ট সেগুর্ন। এরপরই ৪র্থ টেস্টের (কিংস টাউনে) উভয় ইনিংসে সেগুর্ন কবন (১২৫ ও ১০৯ নটআউট)। ফলে টেস্টের উপরূপরি তিনি ইনিংসে সেগুর্ন করার গৌরব লাভ করেন—নটআউট ৩৬৫, ১২৫ ও নটআউট ১০৯ রান। পাকিস্তানের বিপক্ষে ১৯৫৭-৫৮ সালের টেস্ট সিরিজে তার ব্যাটের পরিসংখ্যান দাঁড়ায়—খেলা ৫ ইনিংস ৮ নটআউট ২৪৭ মোট রান ৮২৪, এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান ৩৬৫ নটআউট, সেগুর্ন ৩ এবং গড় ১৩৭-৩০।

সোবার্স ৪টি ন্যাট খেলোয়াড়—বাই হাউই ব্যাট এবং বল করেন। বোলিংয়ে তিনি এক নতুন ধারার প্রবর্তক। ইচ্ছামত ফাস্ট মিডিয়াম বোলিং চালানার ক্ষেত্রে পাল্টা করতে পারেন—ব্যাটসম্যানের কাছে সে এক ভোক্তার খেলা। এর ওপর হাউজ পাঁচ তার লেফট আর্ম পিন বোলিং তো আছেই, একজন বোলারের

## সোবার্সের টেস্ট পরিসংখ্যান

বিপক্ষে	নট		মোট এক ইনিংসে		গড়	ক্যাচ
	টেস্ট	ইনিংস	আউট	রান		
ইংল্যান্ড	৩৬	৬১	৮	৩২১৪	২২৬	১০
অস্ট্রেলিয়া	১৯	৫৮	০	১৫১০	১৬৮	৪
ভারতবর্ষ	১৮	৩০	৭	১৯২০	১৯৮	৮
নিউজিল্যান্ড	১২	১৮	১	৪০৪	১৪২	১
পাকিস্তান	৮	১০	২	১৮৪	৩৬৫*	৩
মোট:	৯৩	১৬০	২১	৮০৩২	৩৬৫*	২৬
						৩৭-৭৪
						১১০
						এক ইনিংসে
বিপক্ষে	বল	মেডেন	রান	উইক	গড়	৫ উই:
ইংল্যান্ড	৮৭৫০	৪১০	৩০২৪	১০২	৩২-৫৮	০
অস্ট্রেলিয়া	৫৮৯৫	১৫৩	২০২৬	৫১	৩৯-৭২	২
ভারতবর্ষ	৪২৭৭	২১৫	১৫১৭	৫৯	২৫-৭২	১
নিউজিল্যান্ড	১৯১৭	১০৫	৬৮২	১৯	৩৫-৮৪	০
পাকিস্তান	১০৬৫	৮৯	৪০৪	৪	১১৩-৭৫	০
মোট:	২১২৮৭	৯৭১	৮০০৪	২৩৫	৩৪-০৫	৬

জীবনে বোলিংয়ের এমন সমন্বয় আর দ্বিতীয় নেই।

অস্ট্রেলিয়ার শেফিল্ড শীশড এবং ইংল্যান্ডের মাটতে সেন্ট্রাল ল্যানকাশায়ার ও কার্ডিফ ক্রিকেট লীগের পেশাদার খেলোয়াড় হিসাবে সোবার্স খুবই জনপ্রিয় ছিলেন। সোবার্স ১৯৬৪ সালের প্রখ্যাত 'উইসডেন' ক্রিকেট বর্ষপঞ্জিকার বছরের পটভূমি খেলোয়াড়ের তালিকায় নির্বাচিত হন। ১৯৭৪ সালের 'উইসডেন' বর্ষপঞ্জিকায় সোবার্স সম্পর্কে ৪০ পৃষ্ঠার 'ক্রোড়পত্র' ছাপা হয়েছে। এ এক দুর্লভ সম্মান কাণ্ড তার আগে এত পাতা কোন খেলোয়াড় পান নি।

৩৮ বছর বয়সে সোবার্স সসম্মানে প্রথম শ্রেণীর ক্রিকেট খেলা থেকে অবসর নিচ্ছেন। তার খেলা আজও অক্ষান আছে। গত আগস্ট মাসেই ইংলিস কার্ডিফ ক্রিকেট লীগ খেলায় তিনি তিনটে সেগুর্ন করেন—ডার্বিশায়ারের বিপক্ষে ১৩০ সামারসেটের বিপক্ষে ১২৮ এবং ল্যানকাশায়ারের বিপক্ষে নট আউট ১৩২ রান। এর মধ্যে ডার্বিশায়ারের বিপক্ষে ৮০ রানিতে যে সেগুর্ন করেন তা এবছরের ক্রিকেট মরসুমে সব থেকে কম সময়ের সেগুর্ন।

## এশিয়ান গেমস

তেহরানের আর্মাহেব স্টেডিয়ামে গত ১লা সেপ্টেম্বর এক বর্ণাঢ্য পরিবেশে ইরানের শাহ আনুষ্ঠানিকভাবে ৭ম এশিয়ান গেমসের উদ্বোধন করেছেন। এশিয়ার ২৫টি দেশের তিন হাজার প্রতিযোগী মার্চ-পাস্ট অনন্তে অংশ গ্রহণ করেন। ভারতীয় দলের নেতৃত্ব করেন পারভীনকুমার। ক্রীড়ানুষ্ঠান শেষ হবে আগামী ১৬ই সেপ্টেম্বর।

## অস্ট্রেলিয়া সফরে

### এম সি সি

আগামী শীতকালে মাইক ডেনসের নেতৃত্বে ইংল্যান্ডের এম সি সি দল অস্ট্রেলিয়া সফরে যাবে। এই এম সি সি দলে নতুন ১৬ জন খেলোয়াড় নির্বাচিত হয়েছেন। অপ্রত্যাশিতভাবে দলভুক্ত হয়েছেন অফ-স্পিন বোলার টিটমাস এখানে উল্লেখ্য, টিটমাস ৬ বছরের বেশী কোন টেস্ট ম্যাচ খেলেন নি। এখানে উল্লেখ্য ইংল্যান্ড বনাম অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট খেলায় পৃথিবী-মাটিতে প্রথম টেস্ট ক্রিকেট খেলা—সূচনা ১৮৭৭ সালের মার্চ ১৫, অস্ট্রেলিয়ার 'মেলবোর্ন' মাঠে।

এপর্যন্ত ইংল্যান্ড বনাম অস্ট্রেলিয়ার যে ২৫টি টেস্ট খেলা হয়েছে তার ফলাফল : অস্ট্রেলিয়ার জয় ৮২, ইংল্যান্ডের জয় ৭০ এবং খেলা ড্র ৬২।

### নির্বাচিত খেলোয়াড়সমূহ

মাইক ডেনস (অধিনায়ক), জিওফ ব্র্যাকট, ডেনিস অ্যামিস, জন এড্রিচ, কিথ ফ্লোর, টনি গ্রিগ ডেভিড লয়েড, জিওফ আলান্ড মাইক হোন্ড্রিক পিটার লেভার ক্রিস ওয়ড ফ্রেড টিটমাস ডেরেক আন্ডার-উড, বব উইলিস, আলান নট এবং বব টেলর।

## বিশ্ব জুনিয়র দাবা

### প্রতিযোগিতা

মানিলায় অনুষ্ঠিত ১৩ম বিশ্ব জুনিয়র দাবা প্রতিযোগিতায় ইংল্যান্ডের এটনি জন মাইলস বিশ্ব খেতাব জয়ী হয়েছেন। ইংল্যান্ডের পক্ষে তিনিই এই খেতাব প্রথম পেলেন। মাইলস শেফিল্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের গণভদ্র ছাত্র। বয়স ১৯ বছর। এবারের প্রতিযোগিতায় ২৬টি দেশের খেলোয়াড়রা অংশ গ্রহণ করেছিলেন।

# শতাব্দীর স্মরণীয়

## মনোমোহন বসু

১৮৩১ খৃষ্টাব্দের ১৪ই জুলাই ৪ পরগণা জেলার ছোট জাগুলিয়া গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন নাট্যকার মনোমোহন বসু। ই গ্রামেই পবিত্র কালের মশখনী চিত্র মণ্ডাভিনেতা ছবি বিশ্বাসের আদি সস্থান ছিল। ১৯১২ খৃষ্টাব্দে নোমোহন বসু পরলোকগমন করেন। নাশনাল থিয়েটার প্রতিষ্ঠার পূর্বে এবং এর বাংলায় নাট্যাঙ্গলনের মূলে নোমোহন বসুকে কোন মতেই আমরা লোতে পারি না।

শালাকাল থেকে বাংলা রচনায় অভ্যস্ত ন। প্রভাকর, তত্ত্ববোধিনী প্রভৃতি পত্রিকায় বঙ্গ ও অন্যান্য রচনা লিখতে থাকেন। ইন্ডাস নামে সাপ্তাহিক পত্রিকা প্রকাশ করেন। মধ্যস্থ নামে সাপ্তাহিক, পাক্ষিক, মাসিক পত্রিকা প্রকাশ করেন। মধ্যস্থ পত্রিকার পৃষ্ঠায় বাংলার নাট্যাঙ্গলন সম্পর্কিত বহু তথ্য লিপিবদ্ধ আছে। আভিষেক, প্রণয়পরীক্ষা, সত্যী নাটক, হিচ্চন্দ্র, নাগাশ্রমের অভিনয়, পার্থ পূজায় সঙ্গীতা আনন্দময় নাটক রচনা করেন। 'লান' নামে একথা ন ইতিহাস রচনা করেন। তা থিয়েটার, পাঠালী প্রভৃতি জন্য বহু ন রচনা করেন। নাট্যকার এবং কবি হিসেবে সমান খ্যাতি ছিলেন।

ঈশ্বর গোস্বতীর অন্যতম শিষ্য কবি মনোমোহন বসু তখন বাতা, আখড়াই, হাফ মাগড়াইর জন্য সঙ্গীত রচনা করে খ্যাতি অর্জন করেছেন। বহুবাজার বঙ্গ নাট্যাঙ্গলের উদ্যোক্তা কবি মনোমোহন বসুকে নাটক রচনা করে দিতে অনুরোধ জানান। ১৮৬৮ খৃষ্টাব্দে রামাভিষেক নাটক অভিনয় করে মসন্দব জনপ্রিয়তা অর্জন করে। এই সম্প্রদায়ই ১৮৭২ খৃষ্টাব্দে সীতা নাটক অভিনয় করেন। এবং ১৮৭৪ খৃষ্টাব্দের ১৭ জানুয়ারী নিজস্ব নাট্যাঙ্গলের বারোশাটন করেন সত্যী নাটক দিয়ে।

রামাভিষেক নাটক এতই জনপ্রিয়তা অর্জন করে যে নাটকটি 'বর্ণ পরীক্ষা' নামে খ্যাত হয়ে ওঠে।

লালাবতী নাটকের অভিনয়ের সময় মনোমোহন বসু বাগবাজারের সভ্যদের হরসেসে প্রায়ই আসতেন এবং নাশনাল ইন্ডাস্ট্রি দিয়ে সাহায্য করতেন। নীলদর্পণ অভিনয়ের উপস্থিতি থেকে উৎসাহিত করেন এবং ১৮৭২ খৃষ্টাব্দের ২৮ ডিসেম্বর গায়কবন্দ মধ্যস্থ পত্রিকায় অভিনয়ের প্রসংসাসূচক সমালোচনা প্রকাশ করেন।

মধ্যস্থ পত্রিকা থেকে জানা যায় যে ইংলিশম্যান পত্রিকার মন্তব্যে ভীত হয়ে পরবর্তী অভিনয়ে কিছু অংশ বাদ দিয়ে নীলদর্পণের অভিনয় করা হয়।

১৯ জানুয়ারী, ১৮৭৩ খৃষ্টাব্দে গঠিত সালিশী কমিটির অন্যতম সভ্য ছিলেন মনোমোহন বসু।

১৮৭৩ খৃষ্টাব্দের ৭ ডিসেম্বর সান্যাল ভবনে বার্ষিক উৎসবে মনোমোহনবাবুর বক্তৃতায় বহু তথ্য পাওয়া যায়। তিনি অভিনেত্রী নিয়ে অভিনয় করার বিরুদ্ধে তাঁর অভিমত ব্যক্ত করে বক্তৃতা করেন। অবশ্য তাঁর পূর্বেই এ বিষয়ে স্থায়ী মধ্যস্থ পত্রিকায় কঠোর সমালোচনা করেন।

১৮৭৩ খৃষ্টাব্দের ১৬ আগস্ট বেঙ্গল থিয়েটার প্রথম অভিনেত্রী নিয়ে শর্মিস্টা নাটকের অভিনয় করেন। এ বিষয়ে প্রস্তুত চলে জানুয়ারী থেকেই। মনোমোহন বসু, ১২ ফাল্গুন, ১২৭৯ সালে মধ্যস্থ পত্রিকায় অভিনেত্রী নিয়ে অভিনয় করার বিরুদ্ধে কঠোর মন্তব্য করেন।

অমৃতবাজার পত্রিকা এ বিষয়ে উৎসাহমূলক মন্তব্য প্রকাশ করলে, মনোমোহনবাবু অমৃতবাজার পত্রিকায় বিরুদ্ধেও বিদ্রোপারম্ব করেন। বাংলা নাট্যশালায় ইতিহাস-এর ২৭৬ পৃষ্ঠায় এ বিষয়ে বিস্তারিত তথ্য পাওয়া যায়।

১৭ জানুয়ারী, ১৮৭৪ খৃষ্টাব্দে গোট নাশনালে মনোমোহনবাবুর প্রণয় পরীক্ষা মধ্যস্থ হয়। মনোমোহনের বেশীর ভাগ নাটক বিভিন্ন সৌখীন সংস্থা অভিনয় করেন। পেশাদার রংগশালাতেও অভিনয় করেন।

হিচ্চন্দ্র নাটকে মনোমোহন হিন্দু মেলায় গীত তাঁর জাতীয় সঙ্গীতটির সংযোজন করেন। মনোমোহন ছিলেন রক্ষণশীল। তবু সামগ্রিকভাবে তাঁর নাট্যপ্রীতি চিরদিন কীর্তিত হবে। অনেকের মতে গিরিশচন্দ্র ওপর মনোমোহনের মধ্যে প্রভাব পরিলক্ষিত হয়।

নাশনাল থিয়েটার সম্পর্কিত ব্যক্তি-পরিচয় প্রসঙ্গ আপাতত বর্তমান সংখ্যায়ই স্থগিত রাখা হলো। আগামী সংখ্যা থেকে আমি ফিরে যাবো আমার মূল আলোচনার। অতীত শতবর্ষের নাট্যশালায় ধারা-নাট্যকর্তার।

## জন্ম সংশোধন

বিগত ১৫ বর্ষ ১৮ সংখ্যায় ৬৫ পৃষ্ঠায় প্রথম কলাম শেষ অনুচ্ছেদে ১৮৭৩ সালের জানুয়ারী ১৮৮৩ সাল ছাপা হয়েছে। এই অনিচ্ছাকৃত ত্রুটি জন্ম আমার দৃষ্টিতে।

## নবগোপাল মিত্র

নাশনাল পেপারের নবগোপাল মিত্রের সঙ্গে বাগবাজারের সম্প্রদায়ের যথেষ্ট হৃদয়তা ছিল। বিজ্ঞানপ্রনাথ ঠাকুর নবগোপাল সম্পর্কে মন্তব্য করেছেন - নবগোপাল একটা নাশনাল ধূয়া তুলিল। সে খুব কাজ করিতে পারিত। জাতীয় জাগরণে যেমন নবগোপাল মিত্রকে আমরা ভুলতে পারি না—তেমনি পারি না জাতীয় নাট্যশালা প্রতিষ্ঠায়। হিন্দু মেলায় তিনি ছিলেন প্রবর্তক। ১২৭২ সালের চৈত্র মাস (১৮৬৬ মার্চ) নবগোপাল মিত্রের উদ্যোগে প্রথম হিন্দু মেলা অনুষ্ঠিত হয়। গণিশ-চন্দ্রের জ্যেষ্ঠ শালক রঞ্জন দেব মহাশয় তাঁর একতান বাদন নিয়ে এই মেলাতে বাজিয়েছিলেন।

বাগবাজার আমোচর থিয়েটার সম্প্রদায় লীলাবতীর অভিনয়ের সময় নতুন নতুন সভ্যদের আগমনে যখন সম্প্রদায়কে নতুন নামে নামাঙ্কিত করতে চাইলেন, তখন নবগোপাল মিত্র সম্প্রদায়ের নাম রাখেন 'দি ক্যালকাটা নাশনাল থিয়েটার'। মতিলাল সুরের প্রস্তাবক্রমে 'দি ক্যালকাটা' বাদ দিয়ে শেষ পর্যন্ত সম্প্রদায়ের নাম 'নাশনাল থিয়েটার' গৃহীত হয়। এই নামকরণের জন্য বাংলার নাট্যশালা নবগোপাল মিত্রের কাছে কৃতজ্ঞ। মহাশয় শিশিরকুমারের নতুন নবগোপাল মিত্র ব্যক্তিগতভাবে এবং তাঁর পত্রিকা মারফৎ নাট্যশালাকে নানাভাবে উৎসাহিত করেছেন। তিনিও বিভিন্ন প্রয়োজনে নাট্যশালায় ডেকে সাড়া দিয়েছেন। 'নাশনাল পেপারে' নাট্যশালা সম্পর্কিত বহু বিস্তারিত ও তথ্য পাওয়া যায়।

নাশনাল থিয়েটারের প্রথম পর্ব্বায়ের আভ্যন্তরীণ গোলামাল মেটাবার জন্য যে সালিশী কমিটি গঠিত হয়—তাঁর অন্যতম সভ্য ছিলেন নবগোপাল মিত্র। ১৯শে জানুয়ারী ১৮৭৩ খৃষ্টাব্দে এই কমিটি গঠিত হয়। ১৮৭৩ খৃষ্টাব্দের ৭ই ডিসেম্বর সান্যাল ভবনে অনুষ্ঠিত বার্ষিক উৎসবে নবগোপাল মিত্র উপস্থিত থাকেন এবং বক্তৃতা করেন। নবগোপাল মিত্র নাট্যশালায় প্রয়োজনে সব সময়ই সাড়া দিয়েছেন—তাঁর উৎসাহ ও উপদেশে সভ্যদের উৎসাহিত করেছেন। যেই নাশনালের ভিত্তিপ্ৰস্তর স্থাপনে সজ্ঞপতিত্ব করেন নবগোপাল মিত্র।

—কল্যাণ বসুপাধ্যায়



## আমীর গরীব

প্রযোজনা : এম. কে. ফিল্মস

বক্স অফিস ফর্মুলায় নির্মিত একটি আনন্দদায়ক চলচ্চিত্র! প্রযোজক পরিচালক মোহনকুমার তাঁর প্রথম ছবি 'আশ কী পছন্দী', 'আশ কী পরছাই', 'আম্রন', 'আশ আয়ে বাহার আয়ে' ছবিগুলিতে নতুন কিছু, দেবার চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু চিত্রায়োদীদের অসহযোগিতার জন্যে সবকিছু ছবিই বক্সঅফিসে সাফল্যলাভ করতে পারেনি। এজন্যেই হয়তো প্রযোজক-পরিচালক মোহনকুমার সকলের মনিরঞ্জনের জন্যে, কে এ নারায়ণকে দিয়ে একটি ফরমারেসমী গম্প জিয়া/মজলেন যার অনুপ্রেরণা পেয়েছেন বিদেশী কাহিনী এবং তিনটি বিদেশী কাহিনীভিত্তিক ভারতীয় ছবির নব-সংস্করণ থেকে। ছবিগুলি হোল 'জনি মেরা নাম', 'জঞ্জির', 'জুগনু'।

মুন্না, মনি বা মনিমাহন এবং বগলা ভগ্ন একই বাড়ি। ছোলেবেলায় অঃচারীদের অত্যাচারে নিহত হয় তাঁর পিতা। এবং মাকে কুচক্রীবাদীদের পান্নার পরে সর্বস্ব ভাগ করে গ্রামে গিয়ে একটি অসহায় শিশুকন্যাকে নিয়ে থাকতে হয়। আর এই মেয়েটিই সোনি, যার পিতা ছিলেন একটি বিখ্যাত ফার্মের মালিক; কিন্তু তার অদৃষ্টবশত

দেবানন্দ

হেম। মালিনী



একজন সাধারণ কর্মচারী লক্ষপতি হয়ে পড়ে এবং মনিষকে  
তাড়িয়ে দেয় তার একমাত্র শিশুকন্যার কথা চিন্তা না করে।  
সাময়িক উত্তেজনায় শেঠ দৌলতরাম সেখানেই মারা যান।  
এবং তারই কন্যা সোনিয়া (সোনিয়া) প্রতিবেশীদের সাহায্যে  
বড় হতে থাকে। তরুণী হয়ে তার পালিতা মাকে সে নিজের  
রোজগার করা, অর্থাৎ লোকের পকেটমারের পয়সা দিয়ে  
কায়ক্রেমে সংসার নির্বাহ করতে থাকে। মনির বাবার মৃত্যুর  
সময়, সে প্রতিজ্ঞা করেছিল যে সে অত্যাচারীদের বিরুদ্ধে  
রুখে দাঁড়াবে এবং গরীব ও অসহায় ব্যক্তিদের বিপদ থেকে  
বাঁচাবে। এখন সে তার পূর্ব প্রতিজ্ঞা রক্ষা করেছে 'বগলা  
ভগৎ'-এর ছদ্মবেশে। অর্থাৎ সে 'রথ ডাকাত'-এর মতো ধনী  
শেঠদের অর্থ অপহরণ করে শ্রমিক, মজুর এবং অংশ  
অন্যাহারীদের সাহায্য করেছে। এরপর সে হুমকী এবং  
ধমক দিয়ে গরীবদের অর্থ-সাহায্য, খয়রাতি দান এবং  
বোনাস দেবার জন্যে মনমোহনকে 'বগলা ভগতের' নামে  
শ্রমণও পাঠায়। মনমোহন এবং সোনিয়া দুজনেই একই  
ইচ্ছা মনমোহনের উপর পূর্ণ অত্যাচারের প্রতিশোধ নেবে।  
ক্রাইমাস এবং এ্যান্টি-ক্রাইমাস-এর মধ্যে দিয়ে জানা  
গেল যে সোনিয়ার মা আসলে মনি (মনমোহনের) নিজের মা  
এবং সোনিার বাবা শেঠ দৌলতরাম একটা অত্যাচারী আজকের  
দৌলতরামের ষড়যন্ত্রের শিকার হয়েছিলেন। কুচক্রী দৌলতরাম  
বগলা ভগৎকে গ্রেপ্তারের কাজে লাগাবার জন্যে সোনিয়াকে  
নিজের বন্ধুর কন্যা হিসাবে জনসমক্ষে উপস্থিত করলেন।  
সোনিয়া ও মনমোহনের আসল উদ্দেশ্য ছিল অর্থপিণ্ডাভ,



স্বাধীনতার হত্যাপরাধী এবং ডাড এক কুচক্রীকে পুলিশের  
হাতে ধরিয়ে দেওয়া। পুলিশের হাতে ধরা পরে ওরা গেল  
জেলে, আর বিচারে বগলা ভগতের তিন বছরের জেল হল।  
বম্বের চিরতরুণ নায়ক দেবানন্দ মনির ভূমিকায় এবং  
সোনিার চরিত্রে হেমা মালিনীর অভিনয় খুবই উপভোদ্য।  
মনির বোনরূপী নাজিম, কুচক্রী রনজিৎরূপী রনজিৎ, ওরা  
দিদির ভূমিকায় তনুজা এবং কুচক্রী দৌলতরামের ভূমিকায়  
প্রেমনাথ এবং পুলিশ অফিসাররূপী সুজিৎকুমার এছাৎ  
মনির মায়ের ভূমিকায় সুসোজার অভিনয়কে অবাস্তব  
বলা চলে না। আবহসংগীত এবং সুরের মাধ্যমে অপরূপ  
সুর সংযোজনায় লক্ষ্যীকান্ত পেয়ারেলাল ভদ্রের সুন্দর  
রক্ষা করেছেন। লতা ও কিশোরের গানসুনি খুবই  
জনপ্রিয় হবে।

—চিত্রপট





## কাবেরী বসু

সভাপতি সকলেই আমাকে মনে রেখেছেন। এই ১০ কিউদিন আগে যে যেখানে দাঁড়িয়ে আউটডোর কাজ করে এলাম গোমায়ীতে। ওটা সবাই-ই ছিলেন। একই জায়গার লোকের মত কেটেছে কটা দিন।

ঃ দর্শকের মধ্যে কোনো চেজ দেখতে পাচ্ছেন?

—এতখানি ফ্যানদের চারিটে খবে একটা পরিবর্তন আসেনি বটে, কিন্তু সামান্য দর্শকের মধ্যে বিরাট চেজ এসেছে। আজকের দর্শকেরা রিয়েলিস্টিক ছবি দেখতে চায়। শুধুমাত্র মেলোড্রামা নাকি তরা আজ আর ভুলতে চায় না।

ঃ আপনি এখন চরিত্র নেবর সময় দর্শকের এই পরিবর্তনের কথা মনে রাখেন কি?

—হ্যাঁ হ্যাঁ নিশ্চয়ই রাখি। না রাখলে চলবে কি করে? নিজও যথেষ্ট খাঁচা চরিত্রগুলোকে বাচতব করে তুলতে। তার এ পর্যন্ত যে কটা চরিত্র আমি করেছি যেমন—আমি সে ও সখায় চন্দ্রাণী, নগর দর্শকের শ্রীলেখা যে যেখানে দাঁড়িয়ের অঞ্জলি—তিনটি চরিত্রই সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরনের, প্রত্যেকটাইই প্রায় আমার চেনা-জানা মানুষের ছাপ রয়েছে। তাই খবে অসুবিধেও হয়নি।

ঃ সত্তর সালের সেই ভয়াবহ দার্জিলিং-এর দুর্ঘটনা এখন আপনার কাছে দুঃস্বপ্ন না বিভীষিকা?

—আমার কাছে ঐ ঘটনা দুঃস্বপ্ন-বিভীষিকা দুটোই। কিন্তু আমি সৈন্যদের কথা ভুলে থাকতেই চাই। আমার বিবাহিত জীবনের চোন্দটা বছরের সুন্দর স্মৃতি রয়েছে আমার মনে। কেন ঐ একটা দিনের শীতৎস স্মৃতিকে টেনে আনব বার বার। বা হবার ছিল তাতো হয়েছেই তৈকাতে তো। পারিনি। সন্তান ওলব ভাবে নিজেকে পশু করার কোনো কারণ আছে বলে মনে হয় না। এজন্য আমাকে ফেটালিট বলতে পারেন। সত্যিই আমি তাই।

ঃ তবেও মনের গতিকে কি আপনি রোধ করতে পারেন?

—না, তা পারি না বটে। কিন্তু চোটা করি। একাজে ছেলেদেরোও আমাকে যথেষ্ট স্টেথ দিয়েছে। বাবার মৃত্যুকে ওরা ধীরে ধীরে মেনে নিয়েছে। তাছাড়া না মেনে উপায়েই বা কি?

ঃ শুনছি দুর্ঘটনার দিন নাকি আবহাওয়া এমনতেই খারাপ ছিল। কেউ কেউ আপনার বেড়োতেও বারণ করেছিল।

ঃ সেই ১৯৫৬র তো ছবি কাজ ছেড়ে দিয়েছিলেন। আবার এলেন এমদিন বাদে। কোনো নতুন কিছ চোখে পড়ছে কি?

—না তেমন তো কিছু আমি দেখতে পাচ্ছি না। আগেও সেমন্ভাবে কাজ করতাম, এখনও তাই। মেকআপ রুমে মেকআপ করে ফেরে যাওয়া, কাজ শেষে বাড়ী ফেরা—এটাতো আমাদের রুটিন মায়িক কাজই বলতে পারেন। তবে ইন্ডাস্ট্রির অর্থনৈতিক যেসব পরিবর্তন এসেছে সেগুলির আঁচ এখনও আমার গারে লাগে নি। হরতো আরও কিছুদিন থাকলে বক্তে পরব। আপাততঃ আমার কাছে 'দো চেজ'।

ঃ এই দীর্ঘ টাইম ল্যাপসের ধরণে আপনার অভিনয়ে কোনো অসুবিধে, ...অসুবিধে তিক নয় পরিবর্তন এসেছে বলে মনে হচ্ছে?

—না, তাও না। আমার অভিনয়ে সেই ছাপটি সালের মতোই আছে। তার জন্য কোন অসুবিধে হচ্ছে না।

ঃ উত্তমাবার সঙ্গে আগে একাধিক ছবি করেছেন। এখনও দু'শুনা ছবি (নগর দর্শন ও আমি সে ও সখা) করছেন। ওটা অভিনয়ে কোনো পরিবর্তন আপনার চোখে পড়ছে?

—হ্যাঁ, পরিবর্তন তো হয়েছেই, উত্তমাবার একটা পরোনো দিনের ছবি দেখুন জর আজকের একটা ছবি দেখুন—পঞ্চকটা আপনায়ই বক্তে পারবেন,

# উত্তমাবার বলেন

ছবির গতিপ্রকৃতি এবং দর্শকের রুচির তালে তালে উত্তমাবার এগিয়েছেন এক পাও পিছিয়ে পড়েন নি। তাই ও'র অভিনয়ে উন্নয়নক ম্যাচারটি এসেছে এখন।

ঃ পরোনো দিনের সহশিল্পী-কর্মীদের কেমন লাগছে?

—সত্যি কথা বলতে কি প্রথমটার আমি একটু অনারকমই ভেবেছিলাম, কাজ করতে গিয়ে কিন্তু ধারণা বদলে গেল। আগেও কোনো কারণেই কারও সঙ্গে আমার মিটারেনেস ছিল না এখনও নেই। ইন্ডাস্ট্রির সবাই-ই আমাকে যথেষ্ট মেনে করেন, ভালবাসেন। প্রোডাকশন বর থেকে শুরুর করে প্রোডিউসার পর্যন্ত। এখনও দেখলাম এন-টি—এক নম্বরের সেই স্বপ্ন বারোয়ান লাইটম্যান নারানবা, কণ্ঠিকণ।

সুতরাং এ ঘটনার জন্য কি ভাগ্যকেই দায়ী  
করবেন না অন্য কাউকে?

—নিশ্চয়ই জ্যা। তাছাড়া আর কি  
করবে বলুন। কেউ কেউ বাগ্মণ করে  
ছিল ঠিকই কিন্তু আমাদের গাড়ী বাবার  
আগে এই রাস্তা দিয়েতো একাধিক গাড়ী  
গেছে। আমাদের ওভারটেক করেও গেছে  
কেউ। কই তারা তো দুষ্টমনার পড়ে  
নি। প্রামাণ্যই পড়লাম। তবে আপ্যারেন্টলি  
ড্রাইভার দায়ী মনে হতে পারে, কিন্তু  
তাগের ওপর আর কিছু নেই।

: আপনার কথাবার্তা শুনে মনে হচ্ছে  
আপনি ভগবানে খুব বিশ্বাস করেন?  
—হ্যাঁ করি বৈকি! তবে ভগবানকে আমি  
মন্দের দৈবতা হিসাবে মানি না।  
আমার কাছে তিনি আমারই মত এক-  
জন মানুষ্য। পার্থক্য শুধু আমি  
কমতাহীন আর তাঁর হাতে প্রচুর  
কমতা।

: দুষ্টমিনার পর আপনি প্রায় অকর্মণ্য হয়ে  
পড়েছেন শোনা গিয়েছিল—এত তাড়া-  
কাড় সেরে উঠলেন যে।

—কিছুটা মনের জোর, কিছুটা আধুনিক  
চিকিৎসাবিদ্যার সুবাদে বলতে পারেন।  
বিশেষ করে দার্জিলিংয়ে ডিকটোরিয়া  
হাসপাতালের ডাঃ পাল আর কল-  
কাতার ডাঃ দেব অত্যন্ত চেষ্টা আর  
সেবার কথাইবা ভুলি কি করে।  
প্রথমটায় আমি যে স্বাভাবিক হবো  
কোনদিন তাই-ই ভাবতে পারিনি,  
হয়েছি নেহাৎ ডাঃপাল জেরে। অরশের  
দিনরাতির পর খানিকটেক ছবিতে  
আমার কণ্ঠাকট হয়েছিল। কিন্তু কি  
হোল জার্নি না এই অ্যাকসিডেন্টের  
খবর শোনা থেকে সেসব প্রোডিউ-  
সাররা আত্ম আমার কাছে আসেননি।  
বাজারে তো তখন জোর গুজব—আমি  
অকর্মণ্য হয়ে পড়েছি, মেন্টাল ব্যালান্স  
নেই...আরও কত কি!

: প্রেমের মুখ ঘুরিয়ে অন্যদিকে বাই  
এবার—কি বলেন! আচ্ছা সিনেমায়  
পরিচালক যেমনটি বলেন তেমনটি  
করতে পারলেই কি অভিনেতা হওয়া  
হায় না অভিনেতার আলাদা কোনো  
কম্বার অধিকারী হওয়া দরকার?

—জিম্পার ফিল্মস না থাকলে তিনি  
কিম্পী হতেন কিভাবে বলুন? পরি-  
চালক বা হলেন তা করতে পারার  
জন্যও কিন্তু অনুভূতির প্রয়োজন।  
কারণ পরিচালক কি চাইছেন সেটা তো  
কমপক্ষে বুঝতে হবে কিম্পীকে।  
সুতরাং তার অনুভূতিকমতা বত বেশী  
প্রবল, তিনি তত বেশী কম্পী  
জিম্পী হতে পারেন। তবে এপ্রসঙ্গে  
একথাও সভ্য যে, ভেতরের অন-  
কৃত্তকে প্রকাশ করার সঠিক উপায়-  
গুলোও অবশ্য জ্ঞান প্রয়োজন। একটা  
ছোড়কে আপনি চাপক মোর জোর  
করে টেনে-হিঁচড়ে জলের ধার পাশত



নিরে যেতে পারেন, কিন্তু তাকে কি  
জোর করে জল খাওয়াতে পারবেন?  
কখনই পারবেন না। অভিনয়ও  
ব্যাপারটা তাই। পরিচালক আমাকে  
গাইড করেন, বাকটুকু তো আমারই  
ওপর।

: গয়নাগাটির ওপর তো মেয়েদের আকর্ষণ  
স্বাভাবিক শোনা যায়। আপনার  
আছে?

—বিশ্ণুনাথ না। পোষাক-আসাক, গয়না-  
গাটি কোনকিছই আমার ভালো লাগে  
না। যে জিনিসটার প্রতি আমার প্রচণ্ড  
আকর্ষণ আছে, যেটা আমার খ-উব  
ভালো লাগে, দুর্ভাগ্যক্রমে আমার  
নিজেরই সে-জিনিসটা নেই। তা হোল  
চুল। লম্বা-ঘন-কালো চুল আমার বেশ  
পছন্দ। কিন্তু কি আর করি বলুন!

: বলা হয় 'লজ্জা নারীর ভূষণ'—আপনি  
একমত?

—ঠিক 'লজ্জা' শব্দটা আমি পালকায়  
করতে চাই না। ওর বদলে বং বলতে

পারেন মডেস্টি—যানে সভ্যতা আর  
কি। সভ্যতা আচার-বাহারে, কথা-  
বাতর্গর সভ্যতা পোষাকে থাকা দরকার  
মেয়েদের এবং এটা তাদের ভূষণও  
বটে। একটা কথা—পুরুষদের ক্ষেত্রেও  
কি এ-ব্যাপারটা অপ্রযোজ্য?

: নারীর কি এবং আশনার কাছে নারীত্বের  
মূল্যই বা কতটুকু?

—নারীত্বের সঠিক ডেফিনিশন কি বলি  
বলুন তো! আমার মনে হয়, এই যে  
আগেই বললাম সভ্যতা। ঐ সভ্যতা  
ব্যাপারটার সঙ্গে কিছুর দেবদ্র কথ্যতা,  
সহান্বিত, ও বিনয়ময় ব্যাপারগুলো  
জুড়লেই নারীত্বের একটা চেহারা  
পাওয়া যেতে পারে। মেয়েদের যে-  
দুগুণা আমরা দেখতে অভ্যস্ত অর্থাৎ  
শান্ত বিনয়ী, কোমলস্বভাব—এগুলো  
নিয়মই নারীর। আর আমার কাছে  
নারীত্বের মূল্যের কথা জানতে চাইলেন  
না! সম্পর্কে নতুন কি আর বলবো!  
নারীর এবং সভ্যতা—দুটো শিনসই  
মেয়েদের শরীর সাধন করে তোলে,  
তখন কারই বা ভালো লাগে বলুন!  
পুরুষদের ক্ষেত্রে টেই, আমাদেরও  
যাকি কোনো নাই।

: আপনি কখনও ধরলার ছবি বেশী  
দেখেন?

—কেননা বিশেষ কারণে প্রতি আমার  
ইচ্ছা ছিলো সব ছবিই দেখা। এই  
তো 'বাবা' দেখলাম। ছেলেমেয়ে সবে  
ছিল। ছেলের হ্যাঁ 'বাবা' খুব ভালো  
লগেছে। কারণ, ওর স্কুলেই সন্টিং  
হয়েছে তো ছাবর। আমি অফ খাউ-  
জ্যান্ড ডেক দেখেছি। বেশ লগেছে।  
তবে আজকাল আর বেশী ছবি দেখতে  
পারি না। সময় নড় কম।

: ছেলেমেয়ের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে কিছুর  
ভাবছেন?

—এখন তো লেখাপড়া করতে ওরা। কলক  
না। ভবিষ্যতের কথা পরে। বড় হলেন  
ওরা যা ভালো বুঝবে, করবে। আমি  
ইন্টারফেরার করব কেন?

—নির্মল বসু

মিনার্ভা বৃহঃ পাকঃ ওরটা  
বাবঃ ওটা ও ওটা

প্রভাষ হাউস ফলের রেকর্ড সঠিক করে  
দুর্বীর গতিতে চলছে

লক্ষ্যবর্তী হন  
প্রজাপতি

কালী বানানকারী, নির্মলকুমার, সুবেদন দাস  
প্রমোদন বসু, শৈলেন্দ্র মজুমদার, অক্ষর  
জং, সিক্টা, মনু, লিজা সিক্টা, সুবিনা  
সান্যাল মিসেস জে সোমো, সলজা সৌধো  
এবং মিল্লীপ কান ও বাসবী সল্লী।

একটি সত্য কথা হলো—আমরা এতদূর  
একটি সত্য কথা হলো—সমগ্রী রামদেব

—নাট্যপরিচালনা : মনোহর গুপ্ত—

# শুধু থেকে বলছি

এখন এমন হয়েছে, লোড-শেডিং না হলেই বিদ্যুৎ লাগে! আলো জ্বলছে, পাখা চলেছে, শুটিং হচ্ছে ঘণ্টার পর ঘণ্টা—ভাবাই যায় না। অস্বাভাবিক মনে হয়। সৌরদিন অস্বাভাবিক অস্বাভাবিক। কালকাতা মুন্ডি-টোল স্ট্রাউওতে চিত্রসেবীর 'চণ্ডী' ছবির শূট সূচনা। এই পরিপ্রেক্ষিতে অনেক লোকজনের আগমন ঘটেছে। ছড়িয়ে পড়ছে আড্ডা জমেছে। কোনো রকম সেন-সেশন নেই। আড্ডা হচ্ছে তো হচ্ছেই। লম্বাই ধরেই নিম্নোচ্ছলান যতক্ষণ না পাওয়ার আসে আড্ডা দিতেই হবে। কিন্তু না, কিছুক্ষণের মধ্যেই চিত্রসেবী গোষ্ঠীর কল্যাণ আলোকচিত্রশিল্পী শক্তি বন্দ্যোপাধ্যায় এসে জানালেন—আমরা এইই মধ্যে সূচনা করব। মূল্যবোধে সম্ভব হচ্ছে না, সাল্‌লেন্ট ক্যামেরা আনতে পাঠিয়েছি, ক্যামেরা রোড করা আছে, এও যদি অসম্ভব হয় তাহলে স্টীল ফটোগ্রাফিতে সূচনা হবে। আজ্ঞেই আপনারা সকলে ফেরে আসুন।

ফেরে এসে দেখি অতিথিদের জন্য আসন প্রায় শূন্য। প্রথম সারিতে জাসিয়ে বসে আছেন অনুপকুমার পাশেই মেক-আপ নিয়ে এ ছবির নায়িকা সম্মা রায়। শুটিং জোনের মধ্যে এসে পড়েছেন নায়ক সমিত ভজ। জোনের একপাশে টেবিল, চেয়ার—বিশেষ অতিথিদের জন্য। টেবিলে পুস্তক-পত্র। বিশেষ অতিথিদের মধ্যে মৃণাল সেন এবং পদ্মা দেবীকে দেখা গেল। তখনও সাল্‌লেন্ট ক্যামেরা এসে পৌঁছয় নি। স্টীল ক্যামেরা স্ট্যান্ডের পর, তার গলায় জ্বালা ফলের মালা। অনুষ্ঠান শুরুর হল। 'চিত্রসেবীর পক্ষ থেকে ইলেকট্রিশিয়ান দিলীপ বানার্জি, মৃণাল সেনকে কিছু বলতে অনু-রোধ করলেন। গলাবান্ধু উঠে দাঁড়াতেই ফেরে আবেসলিউট সাল্‌লেন্ট। তিনি বল-লেন—সম্মান আমাদের অনেক বাধা বিঘ্নে ভরপুর এগিয়ে যেতে হবে। ডরানক কঠিন সময় আসছে তার জন্য প্রস্তুত থাকতে হবে। সাল্‌লেন্ট ক্যামেরা অথবা স্টীল ক্যামেরা যেভাবেই ছবির সূচনা হোক না কেন আমি বলব প্রচেষ্টা যদি সং হয় তাহলে কবি হবেই। এইভাবেই ছবি হবে। আজ এর মধ্যে রয়েছে পরিবাদের ভাষা। লোড-শেডিং এর বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ। সাল্‌লেন্ট অথবা স্টীল ক্যামেরায় সূচনা করে

কলাকুশলী গোষ্ঠী একটা নজর সৃষ্টি করছেন। একই কথা আবার বলতে হচ্ছে সামনে অনেক বাধা বিঘ্ন আরও কঠিন সময়ের জন্য প্রস্তুত থাকতে হবে আমাদের... ইতিমধ্যে পূর্ণেন্দু পট্টী এসে উপস্থিত। তাঁকে কিছু বলতে বলা হলো তিনি ছোট করে বলে গেলেন—প্রচেষ্টা যদি সং হয়, সকলের মধ্যে যদি আন্তরিকতা থাকে তাহলে সাফল্য অনিবার্য।

সাল্‌লেন্ট ক্যামেরা এসে গেল। ছবির নায়ক-নায়িকা ক্যামেরায় মুখোমুখি এসে দাঁড়ালেন। ক্র্যাপটিক দিলেন মৃণাল সেন ক্যামেরায় সুইচ অন করলেন পূর্ণেন্দু পট্টী। ক্যামেরা অপারেট করলেন—কানাই দে। শুরুর এই শটের জন্য। আসলে এইবার আলোকচিত্রশিল্পী শক্তি বন্দ্যোপাধ্যায়। শুরুর তাই নয় তিনি এ ছবির কাহিনীকার, চিত্রনাট্যকার এবং একজন পরিচালক। চিত্রসেবী একটি নবগঠিত গোষ্ঠী, অভিজ্ঞ কলাকুশলীদের নিনয়—শক্তিবান্ধু তার অগ্রভাগে আছেন। অনুষ্ঠান শেষ হলো তিনি আমাদের বিস্তারিত করলেন : গল্প, যাত্রা দলের পটভূমিকায়। আমি এখানে প্রেসদারসী এবং আমেচার হাফা দলের প্রেরোধ—সেটা

দেখতে চাইছি। নায়ক, যাত্রা দলের বিবেক। নায়িকা, নায়কের স্ত্রী, সেও এক সময় যাত্রা দলে যোগ দিয়েছে। এই নিয়ে জটিলতা আরো বাড়ছে।... নায়িকার নামেই ছবির নাম 'চণ্ডী'। ছবিতে আরেকটি গুরুত্বপূর্ণ নারী চরিত্র আছে। সেটি রূপায়িত করবেন আরতি ভট্টাচার্য। এছাড়া অনুপকুমার, অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়, পদ্মা দেবী প্রমুখ থাকবেন গুরুত্বপূর্ণ চরিত্রে। গান হবে এ ছবির অন্যতম মুখ্য ব্যাপার। এখনো ঠিক হয়নি কে সঙ্গীত পরিচালনা করবেন। সম্পাদনা করবেন অনিল সরকার।... শূটিং কবে থেকে চলবে?... আশা করা যাচ্ছে সেপ্টেম্বর মাস থেকে।... শূটিং সবটাই কি ইন্ডোর-এ হবে?... ইন্ডোর এবং আউটডোর মিলিয়ে হবে। বেশীর ভাগই আউটডোরে, অল্প পাড়ারগায়।

দশ-বছর জন তরুণ একত্রিত হয়ে ইচ্ছা করলে কি না করতে পারেন। মাত্র পাঁচ ঘণ্টার মধ্যে ডিসিশন নিয়ে সারা রাত স্ট্রীট লিখে প্রতিদিন সকাল থেকে শূটিং শুরুর করে দিতে পারেন। তা বিলক্ষণ প্রমাণ করেছেন পরিচালক মিস্ট্র চট্টোপাধ্যায় এবং তাঁর সহকর্মীরা। গত কয়েক মাস ধরে



চণ্ডী : সমিত ভজ-সম্মা রায়। ফটো অমৃত

আপনার পকেটখানা : ফরিদা

অনেক পরিকল্পনা করে মিঠু 'শৌখিনী দিন' নামে একটি ছবি স্টাট করছেন। আনান্ডিস করলেন। সেইমত শূটিং-এর নির্ধারিত দিন এসে গেল। প্রযোজকের লোভ চান্দ হয়ে গেল। সেট রোড, আর্টিস্ট রোড, গ্রহরব শট নেওয়া হল কিন্তু প্রোগ্রাম ক্যান্সেল করা হল। বরং বলা ভাল প্রোগ্রাম ক্যান্সেল করতে বাধ্য করা হল। মিঠু এবং তার সহকর্মীরা ভীষণ হতাশ হলেন। পরক্ষণেই উজ্জীবিত, শূটিং হবে, তবে এ ছবি নয়, অন্য ছবি। এই সেটেই। রোডমেড প্রযোজক পাওয়া শক। সমস্ত ঘটনা শুন্যে একজন শাডাকাঙ্ক্ষী এগিয়ে এলেন। ফলে 'শৌখিনী দিন'এর সেট রূপান্তরিত হল 'পাথানবাস'এ। গোড়ামি-এর একটা নিখাত নাকটকে স্ক্রীণে রূপ দিতে দিতে আরম্ভ হয়ে গেল শূটিং। পিতা তরুণকুমার এবং পুত্র শূভেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মৃণ্ময়ী বসে আছেন। কামেরা ট্রলিতে। ধীরে ধীরে এগিয়ে গেল। ফ্রেমে শূভেন্দ্র দুটি মুখ। কথা বলছে : 'তোমার' পর আমি অনেক আশা-ভরসা রাখি।— পিতার এই কথায় পুত্র খুবই স্বাভাবিক : সে তো রাখবেনই।

পিতা এতটা আশা করেন নি : কারণ :

পুত্র তৎক্ষণাৎ হাবাগগারাম : আজ্ঞে জানি না তো।

পিতা খুব খুশী : কারণ তুমি আমার ব্যাংক, তুমি আমার ইসিওয়েস, তুমি আমার চিট ফান্ড তুমি আমার সেক ডিপো-জিট ভল্ট, তুমি আমার...

পুত্র এবার একটু ফাজলামা করে : ইন্ডিয়া গভর্নমেন্ট।

পিতা সেটে বোঝেন : হ্যাঁ...এ্যাঁ, না অত্যাঁ নয়...র্যাক মানি।

এই দৃশ্যটি ভিজুয়লাইজ করলে আপনার অবস্থা হবে আমার মতো। অর্থাৎ হেসেই খুঁদে হবেন। আমি খুঁদে হইছি তবু জীবিত আছি কেন না এখনই জানাতে হবে এই ছবির মূল সুর হচ্ছে ক্রোড়ি। একটু আঘটু ব্যঙ্গ থাকবেই। তাছাড়া, এ ছবি শেষ হবে হয়তো কিছু বলার মধ্য দিয়ে। এবং সেটা আশা করা খুব একটা অন্যায় হবে না। কারণ এ-ছবি ইন্ডীয় ব্যাপারে সাংঘাতিক স্পিরিট কাজ করছে। একসঙ্গে এতজন তরুণ যখন... সেকথা তো প্রারম্ভেই বলেছি। বলছি এই যে, এ ছবির প্রপারেশন অনেকটা ত্রাণ কাভার। কাহিনী, মূলতঃ নাটক। সেই হেতু পরিচালকের ইচ্ছা, সম্পূর্ণ ভাবে একটা বিশেষ আবহাওয়া বজায় রাখা। যেটা শূভ-মত সেটজেই লভা। ফলে এছবির আগাগোড়া শূটিং সম্ভবতঃ স্টুডিও ফ্লোরেই দারা হবে। এ পর্যন্ত সাফল্য দু'দিনের শূটিং সুসম্পন্ন হয়েছে। দ্বিতীয় পর্যায়ের শূটিং আরম্ভ হবে একটোবার মাসে। আশা করা যাচ্ছে এই পর্যায়ের নায়িকার ভূমিকায় মহা-রায়চৌধুরীকে দেখা যাবে। এ ছবিই অন্যান্য চরিত্রের শিল্পীদের নাম যা জানা গিয়েছে : অনুপকুমার, সত্যেন্দ্র ভট্টাচার্য,



জন্মের দুঃখোপাধায় এবং সত্য বন্দো-  
পাধ্যায়।

চিত্রনাট্য রচনা করছেন : অমিতাভ চট্টো-  
পাধ্যায়।

চিত্রগ্রহণ করছেন : দীপক দাস।

শিল্পনির্দেশনার আছেন : রবি চট্টোপাধ্যায়।  
সম্পাদনা করবেন প্রশান্ত দে। ব্যবস্থাপনার  
লেন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়।

সঙ্গীত পরিচালক অজয় দাস। এ-  
মাসেই গান রেকর্ড করা হবে।

ছবি নির্মিত হচ্ছে দুঃখিনী প্রোডাক-  
শন্সের পতাকাতে।

—স্টাডিও সংবাদদাতা

## স্টুডিও সংবাদ

বর্তমানে কলকাতার দু'খানি কলার  
হিন্দি ছবির শ্যুটিং রমরমা করে এগিয়ে  
চলেছে। সুখেন দাস নির্বোধ, গোলাপ  
শিকচান্দার 'আনজনে মেহমান' (পরিচালনা :  
জ্ঞানেশ মুখার্জি) ছবির শ্যুটিং হচ্ছে  
স্টুডিও সাম্রাই কো-অপারেটিভ-এ, অধুনা  
সবকারী স্টুডিও। টেন কম্পার্টমেন্টের  
ইন্টিরিয়ারের সেট পড়েছিল। ডাক্যুটি করার  
দৃশ্য চিত্রায়িত—হল। অংশ গ্রহণ করলেন :  
সমিত ভঞ্জ, সুখেন দাস, অজয় বন্দ্যো-  
পাধ্যায়, রবি ঘোষ, মিশু চক্রবর্তী, সবিতা-  
রত দত্ত এবং সত্যীন্দ্র ভট্টাচার্য। এ ছবির  
অন্যান্য চরিত্রের শিল্পীরা—সুরতা চট্টো-  
পাধ্যায়, পদ্মা দেবী, যেনকা দেবী, প্রেমানন্দ  
বসু, মাস্টার পাণ্ডা এবং জ্ঞানেশ মুখো-  
পাধ্যায়। নায়িকার ভূমিকায় রূপদান কর-  
ছেন সুরিতা সন্যাস। সূর্যমতী অনেক দিন  
পর বাংলা ছবির নায়িকা হয়েছেন। মাঝে  
তিনি বোম্বাই প্রবাসী ছিলেন। 'আশীর্বাদ'  
'আনন্দ' প্রভৃতি ছবিতে কাজ করেছেন। এ-  
মাসে বোম্বে যাচ্ছেন, অমিতাভ বচ্চনের  
বিপরীতে একটি ছবিতে অভিনয় করত।  
হাই হোক, 'আনজনে মেহমান' ছবির কথার  
আবার ফিরে আসা হোক। এই ছবি কল-  
কাতার শিল্পী ও কলাকুশলীদের নিয়েই।  
নিউ থিয়েটার্স আমলের পর এই প্রথম।  
স্বরূপ থাকতে পারে এমন একদিন ছিল  
স্বর্ধন কলকাতার তৈরী হিন্দি ছবি সারা  
ভারত থেকে পয়সা আনত। তখন অবশ্য



এমন নোংরা প্রতিযোগিতা ছিল না। সেজন্য  
রাজ্য সরকারকে এগিয়ে আসতে হবে। কর-  
মুক্ত করে ব্যাপক প্রদর্শনীর সম্ভাবনা সৃষ্টি  
করতে পারেন এই রাজ্য সরকার। নিয়মিত  
হিন্দি ছবি তৈরী হলে এখানকার ফিল্ম  
ইন্ডাস্ট্রির সংকট অনেকাংশে মোচন করা  
যাবে একথা স্বার্থহীন ভাষায় বারবার  
বলেছেন রাষ্ট্রমন্ত্রী শ্রীসুত্র মৃথোপাধ্যায়।

ক্যালকাটা মুভিটোন স্টুডিওতে প্রো-  
ডাক-পরিচালক দুরাশংকর সুলতানিয়া  
চলতি সস্তাহে কিতনে পাস কিতনে দুই  
ছবির জন্য বিরাট ক্যামেরা নাচের দৃশ্য গ্রহণ  
করলেন। অংশ নিলেন বম্বের নায়িকা হিনা  
কৌসার এবং কলকাতার নায়ক সমিত ভঞ্জ।  
প্রচুর অর্থব্যয়ে এই স্টেটটি নির্মাণ করা হয়  
শিল্পনির্দেশক বিজয় বসুর তত্ত্বাবধানে।  
কলকাতা থেকে নির্মাণময় এই কলার হিন্দি  
ছবির শ্যুটিং অনেকটা হয়ে গিয়েছে।  
বিশ্বস্তস্বরে জানা গেল এ ছবিতে অভিন-  
য়ের জন্য বম্বে থেকে প্রাণ ও অশোককুমার  
আসছেন।

এ সাক্ষরকের পরিচালক পূর্ণেন্দু  
পট্টা আমাকে জর্মনিয়েছেন যে, 'চৈতলী'  
দৃশ্য' (রচনা : তারানাঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়)  
আপাততঃ ড্রপড। নতুন করে ভাবছি।

প্রেমের ফাদ

দিলীপ বসু, নরগতা শর্মিলা দাস

শুরু হতে হতে জানুয়ারী মাস। স্ত্রীশ  
করতে সময় তো লাগবেই। জনাত্মিক  
শোনা, শ্রীপত্নী মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের কোন  
একটি গল্পের চিত্ররূপ দেবেন।

পরিচালক সুনীল মুখোপাধ্যায় 'স্বপ্ন'  
সিন্ধা' পুনর্নির্মাণ করতে চলেছেন। সব  
ব্যবস্থা পাকা। শ্যুটিং শুরু হবে সেপ্টেম্বর  
মাসে। প্রধান নারী চরিত্র রূপায়িত করবেন  
মিঠু মৃথোপাধ্যায়। নায়ক চরিত্রে রাজিত  
মল্লিক। একটি বিশেষ ভূমিকায় আসিত  
সেন-পট্টে অভিজিৎ সেনকে দেখা যাবে।

পরিচালক সিরং বন্দ্যোপাধ্যায়, যিনি  
সম্প্রতি বিমল মিত্রের কাহিনী অবলম্বনে  
'হাতে রইল তিন' নামে একটি ছবির মহরল  
করেছেন, তিনি আগেই অন্য একটি ছবি  
আরম্ভ করছেন—জরাসন্ধের 'মসীরাখা',  
অরবিন্দ মুখোপাধ্যায় কৃত চিত্রনাট্যে। মুখা  
নারী চরিত্র সুপ্রিয়া দেবীকে ভাবা হয়েছে।  
সেপ্টেম্বর মাস থেকে শ্যুটিং চলবে। 'হাতে  
রইল তিন' ডিসেম্বর মাস থেকে।

সত্যজিৎ রায়ের প্রতিশ্রুতদরী খাত  
অভিনেত্রী কৃষ্ণা বসু এখন কলকাতায়—  
'ছদ্মবেশের রাত' নামে একটি ছবিতে চুক্তি-  
বদ্ধ হয়েছেন বিপরীতে নায়ক দীপঙ্কর দাস।  
এ মাসের শেষ সস্তাহ থেকে চিত্র গ্রহণের  
কাজ শুরু হচ্ছে।

কলকাতার কলার হিন্দি ছবি  
সুখেন দাস নির্বোধ  
গোলাপ শিকচান্দার 'আনজনে মেহমান'  
জ্ঞানেশ মুখার্জি পরিচালনা  
সুখেন দাস, অজয় বন্দ্যোপাধ্যায়, রবি ঘোষ, মিশু চক্রবর্তী, সবিতারত দত্ত  
এবং সত্যীন্দ্র ভট্টাচার্য  
নিউ থিয়েটার্স আমলের পর এই প্রথম  
স্বরূপ থাকতে পারে এমন একদিন ছিল  
স্বর্ধন কলকাতার তৈরী হিন্দি ছবি সারা  
ভারত থেকে পয়সা আনত। তখন অবশ্য

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের আর্থিক সাহায্যে জনপ্রিয়তাবোধে দুখানি কাহিনী চিত্রের দৃশ্য গ্রহণ শুরু হয়েছে। তার মধ্যে একটি পরিচালনা করবেন পলাশ বন্দ্যোপাধ্যায়। তারারক্ষক বন্দ্যোপাধ্যায়ের বিখ্যাত ছোট-গল্প 'প্রতিমা'র চিত্ররূপ।

সংস্করণ

## বোম্বাই ফিল্মের কড়কা

জিনত আমন বা জিনি বেবী এতদিন সার বয়েছে। বয়েছে এই যে, শূটিং-এর বাইরে নায়ক-নায়িকার মধ্যে সুন্দর আভ্যন্তরীণ থাকা দরকার। এর জন্য ফ্রী মিকসিং একান্ত। এতে হয় কি অভিনয় করতে প্রাণের সাড়া পাওয়া যায়। স্বাভাবিক অভিনয় ফুটে ওঠে। জিনত পপুটাই বোঝাতে চেষ্টা করে—আমি আমার নায়কদের সঙ্গে অত্যন্ত সহজভাবে মিশি। প্রেমের দৃশ্যে অভিনয় করার আগে চুটিয়ে প্রেম ফাটিং-টি করার হলেও করি... এই পরিপ্রেক্ষিতে একজন সাংবাদিকের প্রশ্ন : যদি সহমরণের দৃশ্য থাকে তাহলে সেটাও কি আগেভাগে প্রাকটিং করে নেবেন? অহিম্মন, রিহাসাল করে নেবেন?

বিদেশী ছবি দেখে গম্পো কেড়ে হিন্দি

ছবি অনেক হয়েছে, অনেক হবে। কিছুদিন আগে 'খুন খুন' নামে একটা ছবি এসেছিল, শুনিয়ে সেটা নাকি 'জাতি' হ্যাঁ ছবি থেকে ফ্রেম টু ফ্রেম মেরে দেওয়া এ-জন্য প্রযোজকদের কম ভোগান্তি হয়নি। কোর্ট কাছারি করতে হয়েছিল। এতেও শিক্ষা হয়নি। এখনও এইভাবে ছবি হচ্ছে। এবারে কামেলা হয়েছে অন্যরকম। একই গল্প চুরি করে দুখানা 'হিন্দি' ছবি হচ্ছে 'মজবুর' কোনো একটা বিদেশী ছবি থেকে মারা, পরিচালক বি আর চোপরা একই জায়গা থেকে মেরে 'জমীর' করছিলেন। জানতে পেরে চোপরাসাহেবের মাথায় হাত। 'আপাততঃ জমীর' শিকের তোলা হয়েছে। প্রায় একই ঘটনা, ও পি হলহন 'পাপী' নামে যে ছবিটি তুলছেন তার সঙ্গে সদা শূটিং সমাপ্ত 'ওয়ারেন্ট'এর যথেষ্ট মিল। একই গল্প। তাতে বলহন কিন্তু বিন্দুমাত্র দুর্ভাগ্য নন। তিনি ছবি শেষ করবেন, রিলিজ করাবেন, 'ওয়ারেন্ট'এর পর। প্রমাণ করবেন একই সাবজেক্টে বেটার ছবিই দর্শকরা নেবেন। তাঁর কম্পিটিশনই তাঁর কামা।

রীনা রায়ের যেন বোরখা বডড উড়ছিল। উঠপড়ে লেগেছিল কি করে হিরো-ইন-হওয়া যায়। প্রোডিউসারদের সঙ্গে দৈরঘ্য-মহরম শুরুর করে দিয়েছিল যাতে অনেকেই বিশ্বাস করে ফেলেছিলেন বরখা নায়িকা হচ্ছে। সেগুড়ে বাঁল। বরখার সঙ্গে

'ওয়ারেন্ট' করে প্রোডিউসাররা জানলে নীণাকেই নিচ্ছে। আথেরে লাভ হচ্ছে বরখার। এখন বরখার মাথা থেকে কুত নেমেছে। অনেক ভেবে চিন্তে সে নতুন পড়েছে বী আর ইশারার সঙ্গে। সহকারী হিসেবে। অবজাভ' করছে, কাজ শিখছে, ভীষণ মন দিয়ে।

'বির' হিরো অফি কাপরের মামলার এখন খুব ভাল। ভারতবর্ষের বিভিন্ন স্থান থেকে 'টিন-এজার' মেরেরা লাইন দিয়ে আসছে। অফির চামচা দুজন। ফাস্ট-এ চেক-আপ ওদের কাছে। প্রতিদিন নাকি একজন করে বরাদ্দ হয়। অফি নাকি চলে যায় জহুর কাছে একটা হোটেল। হোটেলের লাউজে পাহারা দেয় চামচাম্বর। এসব জানতে পেরে নীতু সিং বডড ঝেপে গেছে।

আশা সচদেব ধুমপান করে। ফিল্মের অনেক নায়িকাই ধুমপান করে, এটা কোন নতুন কথা নয়। নতুন কথা হচ্ছে এই আশা সকলের সামনে অর্থাৎ ফ্রেমের সত্যি সোজা থাকে। পনেরো মিনিট অন্তর সিগারেট জ্বরে লাইটার নিয়ে আড়ালে আঁবডালে চলে যায়। ফিরে আসে মিনিট দশেক পর। এইভাবে পাঁচ মিনিট সময় অপচয় কোন প্রযোজক কতদিন বরাদ্দ দিতে পারবেন?

—অভিজিত



কোয়ার্টার/শুভেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়  
পরিচালনাঃ মৃণাল সেন

## বিদেশী ছবি

এবং ব্রহ্মাণ্ডের জ্যোতিষ উৎসব

গত মাসের শেষার্ধ্বে 'জ্যোতিষ'র অনু-  
কিত্ত আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎসব নানা  
কারণেই উল্লেখযোগ্য। এইবারই বোধহয়  
প্রথম একটা চলচ্চিত্র উৎসবে ছবি প্রদর্শন  
নির্দেশনা দেয়া দেশে সোচ্চার প্রতিবাদে অড়  
উঠলো।

উৎসবে এমন কয়েকটি ছবি দেখানো  
হয় (যার মধ্যে তিনটি মারায়ক-গল্প এবং  
বৌদ্ধ প্রদর্শনের ক্ষেত্রে) যা গল্প আপতি-  
করই নয়, সুস্থ চিন্তার ক্ষেত্রে কতিপয়কও  
বটে। বিশেষ করে জার্মান ছবি 'ইমমরাল  
টেলস' 'বিগার স্কল্যাস' এবং নরওয়ে  
ছবি 'মরন হাউস'। এই সব ছবির বক্তব্য  
এবং তাঁর অর্থ প্রকাশ এত কঠিন ও  
অভাবনীয় যে এর প্রদর্শনের বিরুদ্ধে

তথাকার ধর্মবাহক এবং জনগণ প্রচণ্ড  
বিক্রোড়ে ফেটে পড়ে।

তাদের প্রশ্ন এসব ছবি কি সুস্থ  
চিন্তার লক্ষণে চিহ্নিত? বাস্তবতার নামে  
বিকৃত ও বৌদ্ধাচারের যথেষ্ট ব্যবহার কোন  
শিল্পীর বাহন?

ছবিওয়ালারা বলেছেন এইসব ছবির  
মাধ্যমে শিক্ষিত এবং যৌনবাধিগ্রস্ত মানুষ-  
দের মনোস্থান খুলে দেওয়া হয়েছে। সমাজের  
বিভিন্ন স্তরের মানুষ, যথা শিক্ষণীয়, ধর্ম-  
বাহক, ব্যবসিকতা ও ছাত্রসমাজের মধ্যে যে  
ব্যক্তিকারী মন গোপনে বাসা বেঁধে আছে,  
সেতদ্বারা তাদের মনোস্থান টেনে খুলে  
ফেলে দেখানো হয়েছে। সুস্থ সমাজের  
পক্ষে এরা কতিপয়।

এই মন্তব্য যেন অতীতের কাজ  
করেছে। সাধারণ মানুষের বক্তব্য, এ যেন  
সুস্থ সমাজ ব্যবস্থার বিরুদ্ধে একটা বিদ্রোহ  
চালিয়ে। সমকামিতা, পর্নোগ্রাফীর যথেষ্ট  
প্রয়োগ, বিকৃত চিন্তার গল্প এবং সমাজ



৬ই সেপ্টেম্বর থেকে পরিপূর্ণ প্রেক্ষাগৃহে চলছে !



# দেবীচৌধুরানী

বকিমচন্দ্র  
কাহিনী  
অঙ্কুরিত্বের নিবন্ধ

মুচিঙ্গা জেন-রজি মল্লিক  
বিশু-শেখর-মল্লী-গারগত  
মুখিঙ্গা-বামদল-চাবাদারী

চিত্রগ্রহণ ও পরিচালনা  
**দিল্লি গুড**  
মুর/মালভের

পরিবেশনা  
শ্রীজিৎ চিত্রাঙ্গ প্রভৃতি



মিনার - বিজলী - ছবিঘর

নর্ডিয়া ১১ নের ১১ শ্রীমদগুরু উকীল ১১ লক্ষ্য ১১ লক্ষ্য

দীনা ১১ লক্ষ্য ১১ লক্ষ্য ১১ লক্ষ্য ১১ লক্ষ্য

দেহকে চাবুক মারার নামে পদাী জুড়ে  
বাড়িচারের দশা ফলাও করে দেখানো  
আর যাই হোক সুস্থ চিন্তাপ্রসূত নয়।

এখানে দু'একটি ছবির বক্তব্য তুলে  
দিচ্ছি।

'ইমমরাল টেলস'এ শিক্ষিত সমাজের  
মধ্যে যে চূড়ান্ত ব্যক্তিকার এবং নরনারীর  
যৌনজীবন যে কত ভয়াবহ তাই বলা  
হয়েছে। ছবিতে কসকে চূড়ান্তভাবে  
খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে ব্যবহার করা হয়েছে।  
এমন কি এতে হোমো সেক্স, মাস্টারবোর্ট  
সংজ্ঞা কিছই বাদ যায় নি। যার প্রতি-  
ক্রিয়া শব্দশব্দই হতে লাগে।

'বিগার স্কল্যাস' ছবিতে এমন একজন  
প্রথাতনামা জীবিত শিক্ষণীয় চারিত্র্য আঁকা  
হয়েছে যে ছেলেদের (অবশ্যই তরুণ অথবা  
যুবক) খুব ভালবাসত। এবং এই ভাল-  
বাসার পেছনে তার প্রধান উদ্দেশ্য সমকামিতা।  
এই সমকামিতার বিকৃত কতদূর পর্যন্ত  
নটে নামতে পারে পদাী তা বিস্তারিতভাবে  
দেখানো হয়েছে। এবং তা এক এক সময়  
দর্শকদের চোখ ও মনের কাছে নারায়ক  
পীড়াদায়ক হয়ে দেখা দিয়েছে।

নরওয়ের ছবি 'মরন হাউস' যেন উপ-  
রোক্ত দু'টি ছবিকেও দঃসাহসিকতা ও  
বক্তার দিক থেকে ছাড়িয়ে গিয়েছে। এতে  
এমন এক মা ও সন্তানের কথা বলা হয়েছে  
যা যৌন বিকৃতির ক্ষেত্রে গোপন জীবন  
ধারণ করত। এমন নোংরা মনোবৃত্তির  
কথা আমরা ভাবতেই পারি না। এমন  
ভাবনার ক্ষেত্রে মহাপাপ বোধহয় আর কিছ

## তিন পদী হয় প্রেমিক

বিকাশ রায়, জয়ন্তী রায় এবং জহর

হয় না। সভ্য কেন, অসভ্য ববর মানবও বোধহয় এমন চিন্তা দোষে দুষ্ট নয়। অথচ একেই শিগ্গের নামে, সামাজিক বাস্তবতার নামে লোকচক্ষুর সামনে সগৌরবে প্রদর্শন করা হয়েছে। এবং তাতে কোনরকম লজ্জার বেড়ালাল না রেখেই।

(বিশ্বব্রহ্মের কথা, উৎসবের উদ্যোক্তারাও এই ছবি গৌরবের সঙ্গোই প্রদর্শনের অনুমতি দিয়েছে।)

অথচ এই উৎসবেই হাঙ্গেরী, বল-গেরিয়া রাশিয়া এবং ভারতবর্ষ থেকে প্রেরিত উৎসবযোগ্য ভাল ছবি দেখানো হয়েছে। এবং তা সাধারণ দর্শক ও সমালোচকের স্বাভাবিক প্রশংসিত হয়েছে।

এছাড়া ফিনল্যান্ড, ম্যাক্সিকো (ভূমি-হীন মানুষদের মধ্যে উৎসব ভূমি বলটন এবং ট্যাডিশন ভাণ্ডার কথা বলা হয়েছে ম্যাক্সিকান ছবিতে), সুইস, পুঃ জার্মানি পোলিশ এবং আমেরিকান ছবিও উৎসবে প্রদর্শিত হয়। কিন্তু কারুর মধ্যেই এমন, বিকৃত রীতির পরিচয় পাওয়া যায় নি।

চৈতালী : পরিচালক অধিকেশ

মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গো

সায়রাবানু এবং আসরানী

সুইজারল্যান্ডের দর্শকরা এদের ছবি সানসেই গ্রহণ এবং উপভোগ করেছে।

দর্শক, সমালোচকরা একবারো উৎসবের যে ছবিটিকে উচ্ছ্বাসিত প্রশংসা করেছে তার নাম ফেরোসাস। ছবিটি রাশিয়ার কিরীখজ রিপাবলিক থেকে প্রেরিত। পরিচালক ওখিব (এবারের উৎসবের শ্রেষ্ঠ পরিচালক হিসাবে স্বীকৃত। এর ইতিপূর্বে ছবিতেও তিনি অনুরূপ অনন্যতার স্বাক্ষর রেখেছেন।) এর সম্পর্কে সমালোচকরা বলেছেন যে, চলচ্চিত্র মাধ্যমে বস্তুর তুলে ধরার বা গল্প বলার ওপর ওখিবের আশ্চর্য দখল। ফেরোসাসের মূল চরিত্র একটি ছোট ছেলে। একে দিয়ে যেভাবে তিনি অভিনয় করিয়ে নিয়েছেন তা এক কথায় যেমন অসম্ভব তেমনি বিস্ময়কর। ওখিবের এইসব গল্প পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ পরিচালকের পর্যায়েই পড়ে।

চলচ্চিত্র উৎসব সম্পর্কে সর্বশেষ এবং চমকপ্রদ খবর হোল প্রথমে উল্লিখিত তিনটি ছবির মাধ্যমে মানবতাবোধ ও মানবিক মর্যাদার মূলে কঠোরভাবে ক্ষুধা হয়ে উৎসব কমিটিরই কয়েকজন সদস্য তার ভীষণ প্রতিবাদ করেন এবং এসব ছবি উৎসবে প্রদর্শন না করার জন্য তাদের অধিকার প্রয়োগ করেন। কিন্তু তাদের সেই আবেদন উৎসব কমিটির ডিরেকটরের মনঃপড়ে না হওয়ায় তারা উৎসব কমিটি থেকে বেরিয়ে আসেন।



নতুন সূত্র

দিলীপ রায় - দেবিকা মুখার্জি



হাট্টার সাহেব নাটক : সমিত ভজ - আরতি ভট্টাচার্য

## রঙ্গজগতের রঙ্গকথা

পরে না নারী!

শ্যামলা ভবান যখন ন্যাশনাল থিয়েটারে অভিনয় করছিলেন তখন প্রখ্যাত ঐতিহাসিক স্যার ডব্লিউ ডব্লিউ হান্টার সাহেব প্রায়ই টিকেট কেটে অভিনয় দেখতে আসতেন। একদিন হাট্টার সাহেবের সঙ্গে কয়েকজন সাহেব সঙ্গীক ও অন্যান্য মেয়েদের নিয়ে 'লীলাবতী' নাটক দেখতে এসেছেন। হাট্টার সাহেব বলেছেন এখানে ছেলেরা মেয়ে সঙ্গে অভিনয় করে। এটাই ছিল তাদের অভিনয় দেখার বড় আকর্ষণ।

প্রখ্যাত অভিনেতা ক্ষেত্রমোহন গঙ্গোপাধ্যায় অভিনয় করছিলেন লীলাবতী চরিত্রে। ক্ষেত্রবাবু যেমন প্রিয়দর্শন ছিলেন তেমনি তার মেয়েলি-পানি ছিল নিখুঁত। জনৈক মেমসাহেব হাট্টার সাহেবকে বললেন, তুমি আমাদের কাছে কথা বলেছো। কিছুতেই কোন পরেশ এম্প হতে পারেন না। নিশ্চয়ই মেয়ে অভিনয় করছেন।

হাট্টার সাহেবের কথা যখন কিছুতেই মেমসাহেব বিশ্বাস করছিলেন না তখন হাট্টার সাহেব বললেন : বেশ তোমাকে গ্রীনিংয়ে নিয়ে যাবো। যখনকারো হাট্টার সাহেব মেমসাহেবকে নিয়ে গ্রীনিং-রুমে এলেন। ক্ষেত্রবাবুকে খবর দিতে শ্যামলা এলেন। তবু মেমসাহেবের বিশ্বাস হাজিল না। হাট্টার সাহেবের অনুরোধে ক্ষেত্রবাবু যখন তার পরচুলা খুলে ফেললেন তখন মেমসাহেব হতবাক হয়ে বলে উঠলেন, স্যার, আই টক হিম অ্যান্ড আন এডুকটেড রাঞ্চ লেডী। আর তাকে একজন 'শক্তা' রাঞ্চ মহিলা মনে করেছিলেন।

সবাই হেসে উঠলেন।

দেবচালে অভিনয়!

মতিলাল সুর ছিলেন তখনকার একজন প্রখ্যাত অভিনেতা। তিনি একবার চেনে ভেবে ঠিক করলেন, দেবতা ও রাজসের চরিত্রাভিনয়-আনব চরিত্রাভিনয় থেকে পাখক হওয়া উচিত। কী করে এই পার্থক্য ফুটিয়ে তুলবেন—তা নিয়ে চিন্তাভাবনা করতে করতে ঠিক করলেন, স্বপ্নায় এবং চলনে এই পার্থক্য দেখাবেন।

গ্রেট ন্যাশনাল থিয়েটারে অতুলকুমার মিত্রের 'আদর্শ' সত্যী নাটক অভিনীত হচ্ছে। শ্রীমতী-সত্যাবানের কাহিনী নিয়ে নাটকটি রচিত। স্বপ্নায় চরিত্রে অভিনয় করছিলেন মতিলাল সুর। মতিলালবাবু তার 'দেবচালের' অভিনয় পদ্ধতি প্রয়োগ করলেন। গদ্য কাঁধে নিয়ে লম্বা লম্বা

## মণ্ডাভিনয়

কেলে মতিলালবাবু এখন মণ্ডে প্রবেশ  
লেন, সবাই মনে করলেন কোন  
দৈবকর্তে কথা বলতে গিয়ে এমন এক সুর  
করলেন যে, প্রথমে সবাই কোতুলী  
র উঠলেন তারপর হাস্যসম্ভরণ করা  
কন হয়ে উঠলো। মতিলালবাবু হাস্য-  
নিতে বিচলিত না হয়ে 'দেবচালো'  
ভিনয় করে যেতে লাগলেন। সেদিন  
সকলজন সাহেবও অভিনয় দেখতে  
সেছিলেন। রসরাজ অমৃতলাল তাদের  
পে কথ্য বলে ভুড়ির আসতেই  
মতিলালবাবু 'জঙ্কল' বললেন : সাহেব  
জা : অভিনয় দেখে বলল কি ?  
মতিলালবাবু ক'নিয়ে একটা রণ  
জার জন্য অমৃতলাল বললেন : মাস্টার  
নিয়ে নাম শেননি? মস্ত বড় পান্ডিত।  
জামা দেবচালির অভিনয় দেখে হতভম্ব  
য়েছেন। বললেন, একটা জিনিস 'মট'  
মতিলালবাবু মহাশয় : বললেন :  
দেশে আট কজন বোকা? গিরিশবাবু  
হার ক'নিয়ে যা গেছে।

রসরাজ অবশ্য শেষ পর্যন্ত 'দেবচালির'  
লে নাস্তান্যাসিন করে দেন।

ভাল ভাল মাগলো ছেড়ে দিয়ে গেল।

তখনকার একজন খিয়েটাব স্বহা-  
কারী জে. এ. ডি. বার্টন অভিনেতা  
লেনো বড়গত সম্পর্কে জড়িয়ে পড়-  
ছিলেন। অভিনেতাটি আবার ভুলবাস্তব  
কনৈক অভিনেতা। গিরিশচন্দ্র তখন  
খিয়েটাবের অধ্যক্ষ। এই অভিনেতাকে  
পারিতোষ করার উপায় ছিল না। স্বহা-  
কারী সম্পদ মনে নিয়ে সতর্ক থাকতেন।  
একবার উক্ত খিয়েটাবে এমন একটা নটক  
অভিনয় হ'লো যার মধ্যে সংশ্লিষ্ট  
অভিনেত্রীকে এখতিয়ার মাত্ সন্মোদন  
করতে হবে। স্বহা-কারী এবার মণ্ডে  
লেন। রিহাস্ট্রেশন সময় আর একখানা  
কই নিয়ে উইংসের পাখা দাঁড়িয়ে পরীক্ষা  
করে সেত লাগলেন, সংশ্লিষ্ট অভিনেতা  
অভিনেত্রীকে মাত্ সন্মোদন সন্মোদন  
করেন কিনা।

অভিনেতা পার্ব থেকেই সন্মোদন-  
কারীর মনোভাব উপলব্ধ করতে  
পেরেছিলেন। তাই মণ্ডে দেখবার জন্য  
তিনি মাত্ সন্মোদনের স্থান গুলে বাদ  
দিয়ে যাচ্ছিলেন। স্বহা-কারী অ ভোক্তা  
এবার মণ্ডে গিয়ে আগে উঠলেন এবং  
প্রথমে নিজের একটা শাসিয়ে ঝড়ের বেগে  
গিরিশচন্দ্র সামান উপস্থিত হয়ে  
বললেন : গিরিশবাবু, গিরিশবাবু  
ম-বাবু 'সব ভাল ভাল মাগলো' ছেড়ে  
দিয়ে গেল। আপনি এখনই এর একটা  
ব্যবস্থা করুন।

ব্যবস্থা কি করলেন। গিরিশচন্দ্র এবং  
উপস্থিত যারা ছিলেন সবাই হো-হো  
করে হেসে উঠলেন।

কালীদাস মন্থাপাধ্যায়

শিশিরকুমার ইন্সটিটিউট গ্রাম-  
লেস, নার্সিং ও ক্যাডেট ডিভিশনের ৩৪তম  
বার্ষিক উৎসব : বিগত ৩০শে আগস্ট, ৪৮শ  
খ্রিষ্টাব্দের রণমণ্ডে শিশিরকুমার ইন্সটিটিউট  
গ্রাম-লেস, নার্সিং ও ক্যাডেট ডিভিশনের  
৩৪তম বার্ষিক উৎসব অনুষ্ঠিত হয়। অনু-  
ষ্ঠানে পৌরোহিত্য করেন কিশোরব্রজ  
সংবাদিক প্রমথ্য কুমারকান্ত যোষি আর  
প্রধান অতিথিরূপে ভাষণ দেন ভারত  
সেবাস্রম সমিতির স্বামী নিখিলানন্দ। কুমারী  
অঞ্জনা মিত্রের উদ্বেগধনী সংগীতের পর  
সেন্ট জন গ্রাম-লেস ব্রিগেড শিশিরকুমার  
ইন্সটিটিউটের গ্রাম-লেস, নার্সিং ও  
ক্যাডেট ডিভিশনের সভাপতিস্বামী বিশ্ব-  
ব্রজসংবাদিক প্রমথ্য কুমারকান্ত  
যোষিকে বিশেষভাবে অভিনন্দিত করেন।  
অভিনন্দনটি পাঠ করেন মিহিরলাল গণেশ-  
পাধ্যায়। ডিভিশনাল প্রেসিডেন্ট সংস্থা  
বিভিন্ন সেবাকারীর উল্লেখ করে বক্তৃতা  
করেন। বিভিন্ন সভাপতির পুরস্কার বিতরণ  
করেন ডিভিশনাল সুপারিন্টেন্ডেন্ট শ্রীপ্রভাত-  
কুমার বসু। প্রধান অতিথি স্বামী নিখিলানন্দ  
তার বক্তৃতায় সংস্থার বিভিন্ন সেবা কারীর  
কৃতিত্ব প্রশংসা করে বক্তৃতা দেন। বর্তমান  
বিশ্বযুদ্ধের হাত থেকে দেশের মুক্তির জন্য  
অধ্যাত্মবাদের মহান আদর্শ উল্লেখ করে  
বলেন।

সভাপতির ভাষণে প্রমথ্য কুমারকান্ত  
যোষি স্বামীজীকে সমর্থন করেন। শিশি-  
ইন্সটিটিউটের পক্ষ থেকে তাঁকে অভিনন্দিত  
করার জন্য বলেন আমি ত নিজেরই  
লোক। তবু ভালবেসে আমার বা সিনেজেন,  
তা মাথা পেতে নিলাম। প্রতিষ্ঠানের কর্ম-  
তৎপরতা সংগর্কে সবাই জবাবদিহ আছেন।  
সেবার এই আদর্শে সবাই অনুপ্রাণিত হ'লে  
জাশা করি। কুমারী কামেরী যোষি গণেশ  
বাজনার পর রবীন্দ্রনাথের 'হবু চন্দ্র রাজা ও  
গবু চন্দ্র মন্ত্রী' এবং শৈলেশ গুহ নিরোগ্যতীন  
খাস নাটক অভিনয় করত। সমগ্র জনতা  
গরিচালনা করেন শ্রীমিহিরলাল পাণ্ডুলী।  
শ্রীতুহিনকান্ত যোষি, শ্রীতুলাসীকান্ত দে-

শ্রীর নীতিগত দ্বিভাষিত  
ফোন : ৫৫-১১০১  
প্রতি বড় ৩১  
দাঁড়ি ৪৮ ও ৪৮৮৮ দিন ০-৩ ৪৮৮  
ফোন দৈনন্দিন নতুন নতুন

# ধারিত্য

- পরিচালনা : লীলকান্ত রায়
- কালো : জাপান ফোন

রূপাকর্ষণ : লীলকান্ত, হরিলাল, নতুন  
সম্প্রদায়, পুণ্ডল এবং  
৫-৫৫৫ ও ৫৫৫৫৫

## এবারের শারদীয় অন্যতম শ্রেষ্ঠ আকর্ষণ

পুরান দিনের মর্মবাণী আবার প্রকাশিত হচ্ছে।

মর্মবাণী পত্রিকার বিশেষ শারদীয় সংখ্যা পুণ্ডল মহালালার অর্পণে।  
কলকাতা থেকে একমাত্র মেয়েকে বাবা-মা বৃকে করে সুখ-দুখে দিন কাটান;  
তিলে তিলে সে বড় হয়। লিখিয়ে পড়িয়ে, বিবাহ-বাসনে, আদরের-অনাদরে  
মানুষ করা প্রিয়তমা দুলালীকে এক সময়ে বিয়ে দিয়ে পরের ঘরে পাঠাতে  
হয়। বাবা-মা মনে করেন মেয়ে তা অনেক বয়েই মানুষ করলাম; রান্না জানে  
—সংসারের কাজ জানে আরও কত কি। শাখ আর উদ্ভবনির মধ্যে পাট-  
জানার আশীর্বাদী নিয়ে সে যার স্বামীর ঘর করতে। ঘর, বর যদি ভাল  
হয় তা ভালই, নতুবা বাবা-মাদের আদরের মেয়েটিকে স্বামীর বাড়ীর লুপ্তের  
দিনের ইতিহাস দিয়ে চোখের জলে বৃক ডাসাতে হয়। আমাদের এই মর্ম-  
বাণীকে বাবা-মার আদরের মেয়েটির মতই অনেক অশাশ্বত জনের ঘরে  
পাটখি-জানি না সে সেখানে কতটুকু আশ্রয় পাবে, কি চোখে দেখবেন তাঁরা।  
মনে সাধনা, মর্মবাণীকে সর্বাঙ্গসুন্দরী করত আমরা জানতাম তা কোন টাউ  
করিনি... আগ্রহী গ্রাহক, একজন্মে প্রতিদিন পক্ষ জ্ঞাতার্থে লিখুন।

মর্মবাণী প্রকাশন, পোস্ট বক্স — ১০০১৫

কলিকাতা—২৫

ফোন—৬-৫০

(আজই পাঠালে ৬ টাকা কলকাতা থেকে পাঠান মর্মবাণী প্রকাশনের নম্বো)

বিঃ দ্—বেকাল মর্মক-বৃদ্ধতাদের বিশেষ সুবিধা দরে একেল্পী বেকা হচ্ছে।

কৃষ্ণি বকী  
বিশীশ রায়, মাদ্যবী, জুই, নবাগত সুনাম



বিশ্বাস এবং আরো অনেকেই অনুষ্ঠানে উপস্থিত থেকে উদ্যোক্তাদের উৎসাহিত করেন।

**হবুচন্দ্র রাজা গবুচন্দ্র মন্ত্রী :**

নাট্য-উপদেষ্টা : অসীমরতন গাঙ্গুলী, নাট্যরূপ ও মঞ্চ প্রয়োগ : সনৎ মুখোপাধ্যায়। সুর ও আবহ : সলিল মিত্র ও সম্প্রদায়। প্রস্তাবনা যন্ত্রসঙ্গীত : কুনালকান্ত ঘোষ। আলোক : বিভাস মুখোপাধ্যায়। নেপথ্য কন্ঠ : অঞ্জনা মিত্র। অভিনয়ে : রাজা-সনৎ দে। মন্ত্রী-সোমনাথ ঘোষ, দত্ত-অরুণরতন গাঙ্গুলী। জ্যোতাস্মী-সমর ভড়। বৈদ্য-শিবনাথ দাস, ইংরেজ পণ্ডিত-কামিত মিত্র। ফরাসী পণ্ডিত-অর্জুজি ঘোষাল। ব্রাহ্মণ পণ্ডিত-কুনালকান্ত ঘোষ। প্রহরীস্বয়ং-লক্ষীনারায়ণ নন্দী ও শুক্তেন্দু কোটাল।

কবি গবুচন্দ্র হিঁং টিং ছট কবিতা-কলমে হবুচন্দ্র রাজা গবুচন্দ্র মন্ত্রীর সংক্ষিপ্ত নাট্যরূপ শৃঙ্গু শিশুদেরই নয়, বড়দের কাছেও অপূর্ণ আকর্ষণরূপে দেখা দেয়। শিশু এবং কিশোর শিল্পীরাই অভিনয়ে অংশ গ্রহণ করে। প্রতিটি ভূমিকা জুনিবীতিত এবং প্রতিজন শিল্পী উপদেষ্টার নির্দেশ প্রাতিপালন করে অল্পভূত অভিনয়

কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছে। সনৎ দে, সোমনাথ ঘোষ কুনালকান্ত ঘোষ-এর নাম হবু বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য দত্তের চরিত্রে সর্বকনিষ্ঠ সভা অরুণরতন গাঙ্গোপাধ্যায়ের নাম।

মণ্ড, আলোক-সম্পাত, পোষাক পরিচ্ছদ এবং আবহ সংগীত সমগ্র অভিনয়কে রসগ্রাহী করে তুলেছিল। শিশুরকুমার ইনষ্টিটিউট বড়দের না কাভিনয়ে যথেষ্ট দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন—কিন্তু বর্তমান অভিনয় শিশু আমোদ-প্রমোদ ক্ষেত্রে তাদের এক উল্লেখযোগ্য অবদানবৃদ্ধিই কীর্তিত হবে।

**কাস**

পৃষ্ঠপোষক-তুলশীকান্ত দে বিশ্বাস। উপদেষ্টা : মিহিরলাল গাঙ্গোপাধ্যায়। নাটক-শৈলেন গুহ নিয়োগী। পরিচালনা-সুধীর মস্তাফী। আলোক-সম্পাত-বিভাস মুখোপাধ্যায়। আবহ সঙ্গীত : সলিল মিত্র ও সহশিল্পবৃন্দ। অভিনয়ে : সুধীর মস্তাফী। মুকুলকান্ত ঘোষ। গৌতম সরকার। সুশীল মুখোপাধ্যায়। প্রতাপ রায়চৌধুরী। অলেক মিত্র। বরুণ দত্ত। তাপস মুখোপাধ্যায়। শৈলেন মুখো-

পাধ্যায়। অর্চিত্তা মিত্র। শেখর নদর। গীতন্ত্রী দেবী। রীতা চট্টোপাধ্যায়। শিশুর ইনষ্টিটিউটের সভ্যরা মহাশা শিশুরকুমারের পুণ্য নামের মর্বাদা রক্ষার বহু ক্ষেত্রে নিজদের যোগ্যতার পরিচয় দিয়েছেন। বাংলার নাট্যক্ষেত্রের অন্যতম পুরোধা মহাশা শিশুরকুমারের নামে নামাঙ্কিত শিশুর ইনষ্টিটিউট নাট্যাভিনয়ের মধ্য দিয়ে শিশুরকুমারের স্মৃতি রক্ষার যে বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়ে দেশবাসীর প্রাশংসন করেছেন সে কথা বিশেষভাবেই উল্লেখযোগ্য। বিভিন্ন সময়ে বিভিন্নমুখী নাট্যোপহারে মণ্ডই সভ্যদের যোগ্যতার কথা নিহিত। কিছুদিন পূর্বে বর্তমান বছরেই 'টিপু সুলতান' ঐতিহাসিক নাটক মঞ্চস্থ করে তারা সুনাম অর্জন করেছিলেন, এখনও আমরা তা ভুলে যাই নি। বর্তমানে ফাঁস ধৌকু নাট্যাভিনয়েও তারা সমান দক্ষতার পরিচয়ে আমাদের মুগ্ধ করেছেন। টিপু সুলতান নাটকের পরিচিত পুরোন বহু শিল্পীদেরই দেখা গেল বর্তমান নাটকে ভিন্নমুখী চরিত্রে। শিল্পীদের মধ্যে এমন বহু অভিনেতা আছেন—যারা যে কোন নাটকের যে কোন চরিত্রাভিনয়ে যে কোন পেশাদার শিল্পীকে টেকা দেবার মত ক্ষমতা রাখেন। সর্বোপরি সামগ্রিক অভিনয় মান, পরিচালন নৈপুণ্য, আলোক-সম্পাত, মণ্ড, কৌশল ও অন্যান্য প্রতিটি বিভাগের প্রতি এরা এত সতর্ক দৃষ্টি রাখেন যে, মনেই হয় না কোন সৌখীন অভিনয় দেখছি।

বর্তমান হাসির নাটকটির ক্ষেত্রে নাট্যগৃহে তারা হাসির পরং তুলে দর্শকদের মাতিয়ে রাখেন। টেকটির পরিচালনার দক্ষ শিল্পী সুধীর মস্তাফী যেমন দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন তেমনি দক্ষতা ফটে উঠছে তার ডেপুটির চরিত্রাভিনয়ে। সুপরিচিত মুকুলকান্ত ঘোষ (বিমান), অসীমরতন গাঙ্গোপাধ্যায় (সোমনাথ), সুশীল মুখোপাধ্যায় (সুভাষ) সমান হাসিয়েছেন। গৌতম সরকারের কপিল হিংদুখানী সেগাইরুপেই ফটে উঠছে। শৈলেন মুখোপাধ্যায়ের অঘোর, প্রতাপ রায়চৌধুরীর নবীনকুমার উল্লেখযোগ্য। অন্যান্য শিল্পীরাও স্ব স্ব চরিত্রে কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন। গীতন্ত্রী দেবীর ডেপুটি গায়ী তরলার অভিনয়ের মধ্যে ডেপুটি-গায়িকা ফটে উঠেছেন। রীতা চট্টোপাধ্যায়ের আরো সপ্রতিভ হওয়া উচিত ছিল। বিভাস মুখোপাধ্যায় দুটি নাটকেই তার অপূর্ণ আলোক-সম্পাতের মোহজাল বিস্তার করে চমকুত করেছেন। ভূমিকা ও অন্যান্য পরিচিতির কথা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।

—শীলভর

## বিবিধ সংবাদ

২য় নাম্বার  
সমিতি কল - পল্লিতা বসু  
পরিচালনা : কলকাতা রঙ্গ দল

**শ্রীরামপুর মহিলা শিক্ষাপ্রাঙ্গণ—'জগত'**  
অভিনয় : শ্রীরামপুর মহিলা শিক্ষাপ্রাঙ্গণ  
অভিনয় বিভিন্ন উন্নয়নমূলক কার্যকলাপ  
সাথে শ্রীরামপুর রবীন্দ্রভবনে একটি  
সম্মেলন করা হয়। সভায় সভানেত্রী  
শ্রীমতী বিনোদিনী বিদ্যালয়ের প্রধান  
শ্রীমতী রেণু বাগচী সমিতির  
সাধারণা সর্বশেষ ব্যাখ্যা করেন।  
শেষে ধন্যবাদ জানান শ্রীরামপুরের  
শ্রীমতী সমাজসেবিকা শ্রীমতী মলিনা  
চাকর।

সভাস্থে শ্রীরামপুর প্রিমিয়ার মিউজিক  
অ্যাসোসিয়েশনের শিক্ষাবৃন্দ সামান্য  
নাটক 'জগত' সফলতার সঙ্গে মঞ্চস্থ  
করেন। প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত প্রতিটি  
ক্ষণের সজ্ঞাতনয় নাটকটির গতি  
সম্মেলন। তবে দু'এক দৃশ্য অত্যন্ত  
কীর্তিতাপ জন্য কিছুটা গতিহীন হয়েছিল  
যা হারা। কয়েকটি চরিত্রে শিক্ষার্থীদের  
অভিনয় দর্শকদের মনে বিশেষ  
প্রভাব রেখেছিল। নাটকটি রচনা ও  
নির্দেশনা করেন শ্রীপাণ্ডিত ঘোষ। আলোক-  
সঙ্গীত ও মঞ্চে-শ্রীরামপুর মঞ্চ ও অজিত  
কলকাতা। কুমারী চন্দ্রা ভট্টাচার্য উদ্বোধন  
সম্প্রদায় পরিবেশন করেন।

শান্তিনিকেতনে মাইকেল মধুসূদন  
মহামেলার উদ্বোধনী সভা

গত ৩০ জুলাই শান্তিনিকেতনে  
মাইকেল মধুসূদন মহামেলার এক উদ্বোধনী  
সভা পূর্বপ্রস্তুতি অনুষ্ঠিত হয়েছে।  
মহা মহামেলা যে অনুষ্ঠানসূচী গ্রহণ  
করেছে তার বহুটা শান্তিনিকেতনে করা  
কিন্তু—এ নিয়ে বিস্তারিত আলোচনা হয়।  
সভায় মধুসূদনের বিভিন্ন নাটক  
মঞ্চস্থ করার চেষ্টা করা হবে কিন্তু পট-  
কাব্য 'বীরগণনা'র নায়ী চরিত্র অবলম্বন  
করে নাট্যকাব্য এবং রাধাবিবাহ-কাব্য  
'কল্যাণনাথ' পদাবলী কীর্তন-গানে পরি-  
বেশন করা হবে।

এজন্য শান্তিনিকেতনে একটি সহায়ক  
কমিটি গঠিত হয়। এতে বিশ্বভারতীর  
অধ্যাপকদের মধ্যে আছেন পণ্ডিতদ চট্টো-  
পাধ্যায়, অমরসেন ভট্টাচার্য, গোপিকাননাথ  
রায়চৌধুরী, জীবন বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ।  
মূল কমিটির পক্ষ থেকে উপস্থিত ছিলেন  
সঞ্জীবকুমার বসু, সুব্রত গঙ্গোপাধ্যায়, রমা  
বসু, বাণী মিত্র তপস্বী গঙ্গোপাধ্যায় ও  
মহামেলার সাধারণ সম্পাদক সঞ্জীল গায়।

'প্রাণ সংস্থা' : সম্প্রতি হাওড়া জেলার  
বাগনান থানার অন্তর্গত চন্দ্রপুর গ্রামে  
যান্ত্রিক বিনোদন গোষ্ঠীর পরিচালনায়  
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের বর্ষার গান ও কাব্যিকার  
মাধ্যমে বিশেষ গাঁত-আলোচনা 'প্রাণ  
সংস্থা' অনুষ্ঠিত হয়ে গেল। এই অনুষ্ঠানে



শ্রীপাণ্ডিত ঘোষ ও শ্রীমতী গৌরী ঘোষের  
আবর্তিত অন্যতম আকর্ষণ ছিল।

বি এফ জে এ কার্যনির্বাহক সমিতি  
১৯৭৪-১৯৭৫

গত ২৮শে আগস্ট সাধারণ সভায়  
বি এফ জে এর ১৯৭৪-৭৫-এর কার্য-  
নির্বাহক সমিতির নির্বাচন অনুষ্ঠান হয়  
আনন্দবাজার পত্রিকার অফিসে। নিম্নলিখিত  
চলচ্চিত্র সাংবাদিকদের নিয়ে ১৯৭৪-৭৫-  
এর কার্যনির্বাহক পরিষদ গঠিত হয়।

সভাপতি : শ্রীমন্মল্লিকার ঘোষ, সহ-  
সভাপতি : শ্রীকালীশ মুখোপাধ্যায়, প্রেসিডে-  
ন্ট গুরুত, সম্পাদক : শ্রীবাগীশ্বর ঝা,  
কোষাধ্যক্ষ : শ্রীগোপালচন্দ্র পাল, সহ-  
সম্পাদক : শ্রীঅশোক মজুমদার এবং  
শ্রীঅরিন্দম সেন। কার্যনির্বাহক সমিতির  
সদস্য : শ্রীপশুপতি চট্টোপাধ্যায়,  
শ্রীজ্যোতির্ময় বসু, রায়, শ্রীধীরেন মল্লিক,  
শ্রীরঞ্জন সাহিত্যালংকার, শ্রীপ এন  
উপাধ্যায়, শ্রীশৈলেশ মজুমদার, শ্রীবি এল

শ্রীকুমারকান্তি ঘোষ রচিত

ছোট-বড় সকলের মনের মত বাংলা সাহিত্যের দু'খানি  
আশ্চর্য্য বই

বিচিত্র কাহিনী

৪-০০

(সর্বমুখ্য সংস্করণ)

আরও বিচিত্র কাহিনী

৩০-০

(চতুর্থ সংস্করণ)

এম সি সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাঃ লিঃ ১৪, বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট, কলিঃ-১২

সম্প্রদায়িক  
সংস্কৃতি



শ্রীমতীসুউদ্দিন ফরিদী, শ্রীমতীসুউদ্দিন আহমেদ, শ্রীতাপস বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীনির্মল ধব, শ্রীমতীসুউদ্দিন ফরিদী।

শ্রীমতীসুউদ্দিন ফরিদী, শ্রীমতীসুউদ্দিন আহমেদ, শ্রীতাপস বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীনির্মল ধব, শ্রীমতীসুউদ্দিন ফরিদী।

নাটকটির প্রায় প্রতিটি চরিত্রই সংজ্ঞানীত। প্রদীপ ভট্টাচার্য, দীনেশ ঘোষ, অনাথ মৈত্র ও মাধব সরকারের অভিনয় এক কথায় অপরূপ। দেবশ্যাম সরকার, ললিতা বসু ও নমিতা গাঙ্গুলী—এদের অভিনয়ও সন্তোষ ও প্রশংসার যোগ্য। অন্যান্য ভূমিকায় যারা চরিত্রমাণে অভিনয় করেন, তারা হলেন—দিলীপ পাল, অনিল দাস, জয়দেব দে, মুকুল মিত্র, দুর্গাদাস ঠাকুরা মাতাজয় দাস, নীলিমা চক্রবর্তী ও প্রবল ঘোষ, তরক পাল, সিন্ধুস্বরের সমাধার, রথীন বোস, স্বপন দাস ও অঞ্জলি বর্মণ।

এম আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র মেলা সম্পর্কে  
সংবাদিক সম্মেলন : আগামী ২৭ ডিসেম্বর সন্ধ্যা ৬.১৫ জনস্বাস্থ্যী পথান্ত পনর:

দিনব্যাপী এম আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র মেলায় শ্রীমতীসুউদ্দিন ফরিদী, শ্রীমতীসুউদ্দিন আহমেদ, শ্রীতাপস বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীনির্মল ধব, শ্রীমতীসুউদ্দিন ফরিদী।

এবারের উৎসবে তিনটি বিভাগ থাকবে। যেমন—মূল প্রতিযোগিতার বিভাগ, ইনফরমেশন বিভাগ ও ফিল্ম মার্কেট বিভাগ। বিভিন্ন বিভাগে সারা পৃথিবীর দেশ ও জনপ্রিয় ছবিগুলিই দেখানো হবে। উৎসব কতৃপক্ষ চেষ্টা করছেন যাতে বিশ্ববিখ্যাত কোনো পরিচালকের সব ছবিগুলি নিয়ে একটি বিশেষ প্রদর্শনী করা যায়। এখনও পর্যন্ত প্রায় ৩৫টি দেশ উৎসবের নিমন্ত্রণে মাড়া দিয়েছেন। শ্রীমতীসুউদ্দিন ফরিদী, শ্রীমতীসুউদ্দিন আহমেদ, শ্রীতাপস বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীনির্মল ধব, শ্রীমতীসুউদ্দিন ফরিদী।

এই চলচ্চিত্র উৎসব যাতে সর্বাঙ্গসুন্দর হয় সেজন্য শ্রীমতীসুউদ্দিন ফরিদী, শ্রীমতীসুউদ্দিন আহমেদ, শ্রীতাপস বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীনির্মল ধব, শ্রীমতীসুউদ্দিন ফরিদী।

কোল এমস্বাস্থ্যিক বিকিরণের কারণে  
নাট্যন ধান

গত ২১ আগস্ট, বিশ্ববাস্থ্যিক রোগমণ্ডে কোল এমস্বাস্থ্যিক বিকিরণের কারণে নাট্যন ধান।

ডা. সি. মজুমদারের

**এক্সট্রাক্ট**

কার্যকর, শোষ, হৃৎকৃত্ত বা, গোড়া বা গোড়ার বা, প্রভৃতি কঠিন পিচা কেবল লাগাইলেই যারিয়া যায়।

বিনা কষ্টে বিনা আশ্রয়ে রোগমণ্ডে

অমৃত পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড প্রিন্ট করা হয়েছে। ১৪, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৩।

যোগ  
দিন

বাজার

লাইটিং

প্রতিযোগিতায়

এবং ৫০,০০০

টাকার  
পুরস্কার  
জিৎসূন



১৯৬৭-৬৮-৬৯

আপনাকে বা করতে হবে :

এখানে কাঁচুন

- নিচের যেওরা ভরতি বন্ধ। সত্য বা মিথ্যা বিচার করে সেইমত নির্দিষ্ট কারণ্য।
- কেবল ইংরাজী বা হিন্দিতে বাজার লাইটিং-এর সবচেয়ে অর্থনৈতিক ১০ শব্দের ভিতরে একটি বাক্য লিখুন।
- সম্পূর্ণ প্রবেশ পত্রটি বাজার লাইটিং কমেন্টে পোস্ট ব্যাগ নং ১০১০০, বোম্বাই ৪০০ ০০১, ত্রিকানার পাঠান।
- আপনার প্রবেশপত্র হস্তগত হলে বাজার লাইটিং উৎসবের কত আপনাকে একটি ১০% ডিসকাউন্ট সুপন পাঠানো হবে।

প্রবেশ সুপা নোট

১৯৬৭-৬৮-৬৯

১০ পাঠকের জন্য ১ / ডিসক ৫০০

১০০০ ১০০ ১০০০

কর্তব্য	সত্য	মিথ্যা	কেবল ইংরাজী বা হিন্দিতে বাক্য লিখুন
১। মোটের ওপর কুরেন্সেন্ট টিউবের চেয়ে সাধারণ বাবে খরচ কম।			
২। বাজার বাহ আর টিউব সারা বিখের দেয়া জিনিষের সঙ্গে লম্বায়ে তুলনীয়।			
৩। ২০০ ভোল্টেইন সাপ্লাইতে ২০০ ভোল্ট বাহ ব্যবহার করলে সবচেয়ে বেশি বকতা অর্জিত হয়।			বক অফের স্পষ্ট করে লিখুন।
৪। বাজার লাইট স্যাপ্পে এক ঘণ্টার পূর্বে পাওয়ার খরচ হয়।			নাম
৫। বাজারের সারা কোটিং দেওয়া বাহ যিকি হোয়াইট নামে পরিচিত।			ত্রিকানা
৬। বাজার কেবল লাইটিং উৎসবের বিজ্ঞপ্তি।			স্বী/পূর্ণ

- পুরস্কার**
- ১। ১ম পুরস্কার—বাজার ভূট
  - ২। ২য় পুরস্কার—বাজার ফুজি রেজ
  - ৩। ৩য় পুরস্কার—বাজার বাহর ডিলাজ টেবিল পাখা
  - ১০০ লাক্ষা পুরস্কার—বাজার ডিলাজ প্রোগার ফুকার ৫.৫ মিটার
  - ৫০০ লাক্ষা লাইট সিট লাম্প—প্রথম ১০০ প্রবেশ পত্রের কত

নিয়ম:

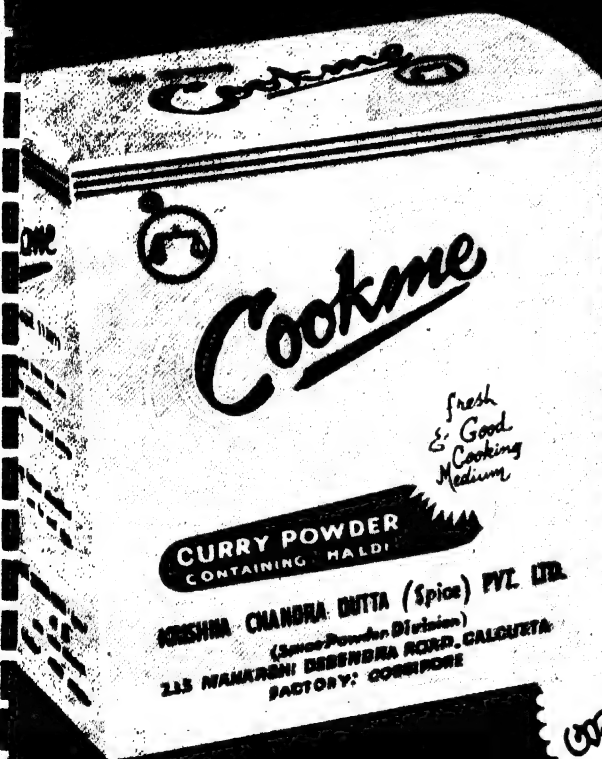
- বাজার ইলেকট্রিক্যালস লি., ওয়াশের বিজ্ঞপ্তি ও এডভার্টাইজিং এক্সেন্টের কর্তৃত্বী ও আর্থারকর এই প্রতিযোগিতায় অংশগ্রহণ করতে পারবেন না।
- একজন ব্যক্তি কেবল একটিবার প্রবেশপত্র পাঠাতে পারবেন।
- প্রবেশপত্র হারিয়ে যাওয়ার, নষ্ট হবার বা খোঁজের পৌঁছানোর কত কোন হারিফ গ্রহণ করা হবে না।
- সবচেয়ে বাক্য সবচেয়ে বিচারকদের দ্বারা ইচ্ছাকৃত।
- পুরস্কার বিজ্ঞপ্তির ডাকস্বাক্ষর জানানো হবে।

শেষ তারিখ ৩১শে অক্টোবর ১৯৭৪

১৯৭৪

১৯৭৪-৭৫-৭৬-৭৭-৭৮-৭৯

কুকী  
গুড়া মশলা



আমাদের  
এলা কোন ভ্যাণ্ড ও  
ব্রাঞ্চ নেই

# 

সম্পাদক শ্রীকৃষ্ণকান্তি দ্বৈব্য /

২০ সেপ্টেম্বর ১৯৭৪ ॥

দ্ব্যং ৬৫ পরমা

১৮/৭



র সন্ধান

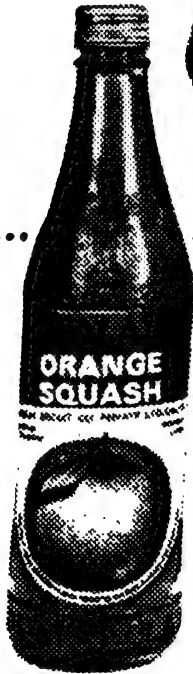


...কিন্তু ...  
 ...কিন্তু ...  
 ...কিন্তু ...  
 ...কিন্তু ...  
 ...কিন্তু ...  
 ...কিন্তু ...  
 ...কিন্তু ...  
 ...কিন্তু ...  
 ...কিন্তু ...  
 ...কিন্তু ...

১০০০

# কোলে

বিস্কুট ও লাজেন্স



জেম, জেলী,  
আচার, সস, ভিনিগার,  
স্কায়াশ



নির্মাতা :  
কোলে বিস্কুট কোম্পানী  
প্রাইভেট লিঃ  
কলিকাতা-৭০০ ০৯০

KB-2/74-H

সুভাষ সমাজদারের এক অবিস্মরণীয় সাহিত্য-সৃষ্টি

# গঙ্গা থেকে কাম্পিয়ান ২০.

তখন ১৫৭৭ খ্রীস্টাব্দ। দিল্লীর সিংহাসনে দৌল-উদ্দৌলাহ মহামতি জাহাঙ্গীর আর বাংলার দণ্ডমুন্ডের কর্তা রাজা টোডরমল্ল। সেই সময়ে গোড়ের এক রেশম ব্যাপারী তিব্ব শেখ তিনটি জাহাজেবোঝাই মালদাই সিলেক্টর পসরা নিয়ে গিয়েছিল সুদূর রাশিয়ায় ব্যবসার উদ্দেশ্যে। সেই দুঃসাহসী ব্যক্তির মৃত্যুর কারণে রোমান্টিক রাশিয়া-বন্দার মধ্য দিয়ে বিদগ্ধ লেখক সেই সময়কার ভারতীয় ও রুশীয় ব্যাপারীদের ব্যবসায়িক লেন-দেন, চাল-চলন, আচার-ব্যবহার—সর্বোপরি ভারত-সোভিয়েত মৈত্রী বন্ধনের কথা ও কাহিনী মূর্ত করে তুলেছেন। গঙ্গা-জঙ্গা-কাম্পিয়ানের অবিস্মরণীয় জলধারার মত শত-শতাব্দীর সেই মৈত্রী-বন্ধন আজও তেমনি বহমান।

চিরঞ্জীব সেনের নতুন ধরনের রহস্যোপন্যাস

## মিরানজিয়া রহস্য ১০.

গ্রীহংস-এক নতুন উপন্যাস

লাস্ট ওয়ার্ড ৮.

শক্তিপদ রাজগুরুর উপন্যাস

গোড়জন বধ ১২.

আবদুল জম্বারের

জনপদ জীবন ৮.

অমরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাস

সুবর্ণশিরি ২০.

নারায়ণ সান্যালের নতুন উপন্যাস

বিহঙ্গ বাসনা ১০.

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের

নীলাঙ্গুরীয় (২য় সংস্করণ)

১২.

শৈলেশ দে'র অবিস্মরণীয় গ্রন্থ

## আমি সুভাষ বলছি (তিন খণ্ডে সম্পূর্ণ)

প্রথম খণ্ড ষষ্ঠ সংস্করণ প্রকাশিত হল। মূল্য ২০-০০

দ্বিতীয় খণ্ড তৃতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হল। মূল্য ২০-০০

তৃতীয় খণ্ড (সদ্য প্রকাশিত)। মূল্য ২০-০০

- তিন খণ্ডের মোট মূল্য (২০x৩) ৬০ টাকার স্থলে আগামী ২১-১০-৭৪ পর্যন্ত ৫১ টাকায় ক্রেতাসাধারণকে দেওয়া হবে। টাকা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কাউন্টার থেকে বই পাবেন।
- কেবলমাত্র তিন খণ্ডের ক্রেতাসাধারণই এই সুযোগ পাবেন।
- যারা ডাকযোগে নৈতে চান, ডাকমামূল ৪ টাকা সহ মোট ৫৫ টাকা পাঠাবেন (M. O. অথবা Bank Draft), রেজিঃ ডাকে বই পাবেন।
- শেষ তারিখ মনে রাখবেন ২১-১০-৭৪।

রবীন্দ্র লাইব্রেরী ১৫/১২, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলি কাতা-১২ ॥ ফোন : ৩৪-৮৩৫৬



শুধুই  
কেশ তৈল নয়  
একটি  
কেশ রসায়ন

স্বাধীনতা  
আমলা

দ্রবায়িত আয়ুর্বেদীয় কেশ তৈল



অতুলনীয় গুণাবলীর  
জন্ম যুগ যুগ ধরে  
সুবিদিত



আমলকীই ইহার  
প্রধান উপকরণ

কেশের পুষ্টিসাধন ও কেশমূল সুদৃঢ় করে। কেশের  
সজীবতা ও স্বাভাবিক বর্ণ ফিরিয়ে আনে।  
কেশপতন ও অকালপকতা রোধ করে  
অনেক সুন্দর কেশোদয়ে সহায়তা করে।  
অস্তিক দৃষ্টি ও কর্মক্ষম রাখে।



সাধনা ঔষধালয় ঢাকা  
কলিকাতা-৫

"ইন্ডিয়ান ক্যান্ডি ইন্ডাস্ট্রি" নিউজ  
পেপার সোসাইটির সদস্য

Friday, 20th September 1974 শ্রবণ, ৩ আশ্বিন, ১৩৮১

## সূচীপত্র

পৃষ্ঠা বিষয়

লেখক

- ৬ সম্পাদকীয়  
৭ কটের জানালা ... .. (গল্প) শ্রীশান্তি পাল  
১০ গোলমোহা ধাঁধা শ্রীঅদ্রীশ বধন  
১৫ পটভূমি জন আবদুল হারি লামা  
১৬ এই বাংলার খবর শ্রীদেবদত্ত  
১৮ দেশেবিশেষে শ্রীপুন্ডরীক  
২০ তুমি তাবৎ ছুবন (কবিতা) শ্রীশান্তিকুমার ঘোষ  
২০ কতদিন ঘটেছিল সাক্ষাৎকার (কবিতা) শ্রীঅমিতাভ চক্রবর্তী  
২০ ভালবাসা নীল নক্ষত্র সিংহুর শরীরে (কবিতা) শ্রীঅজয় সেন  
২১ সেই সব মানুষ (উপন্যাস) শ্রীমনোজ বসু  
২৫ সাহিত্য ও সংস্কৃতি শ্রীজয়ঙ্কর  
২৮ শরৎচন্দ্রের প্রজ্ঞাপত্রের জীবন শ্রীগোপালচন্দ্র রায়  
৩২ মূবক-মূবতী শ্রীকৃষ্ণ সেনগুপ্ত  
৩৩ এরাও পিছিয়ে নেই শ্রীকনক মজুমদার

প্ৰজ্ঞাপত্র কি নতুন নাটক করবেন?

দিলীপ মজুমদারের

জটায়ু সংবাদ ৪১

[১টি সেট, ১টি নারী চরিত্র]

প্রয়োজনে নারী চরিত্র বাদ দিয়েও অভিনয় করা চলে, নতুন আশিগকের নাটক।

জ্যোত্স্ন বন্দ্যোপাধ্যায়ের

পলাশের রঙ ৪০৫০

[১টি সেট, ১টি নারী চরিত্র]

লাভার্স লেন ৩০৭৫

[নারীচরিত্র বজিত পূর্ণাঙ্গ হাসির নাটক ১টি সেটে]

সমর মূখোপাধ্যায়ের

শ্রেষ্ঠ নাটক

মৃতদেহ ৩০৭৫

[১টি সেট, ১টি নারী চরিত্র]

সম্পূর্ণ নাটকের তালিকার জন্য লিখুন।

লিপি: ৩০।১এ কলেজ রো, কলি-১

বিখ্যাত ডাটা

গুঁড়ো মশলার

প্রস্তুতকারক

কৃষ্ণ চন্দ্র দত্ত

(কুকমী) প্রাঃ লিঃ

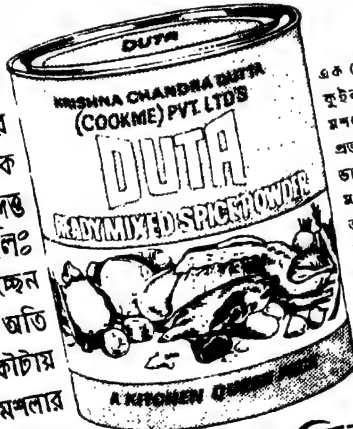
এখন আপনাদের দিচ্ছেন

একটি নতুন অতি

সুদৃশ্য টিনের কোটায়

সবরকম গুঁড়ো মশলার

অপূর্ব সংমিশ্রণ



এক কোটা ডাটা রেডিমিক্সড কিচন ফুইন প্যাক কিনলে আর কোনরকম মশলা এমন কি পেঁয়াজ, আদা, রসুন প্রভৃতি আলাদা করে রাখার দিতে হয় না, ডাটা রেডিমিক্সড কিচন ফুইন প্যাকএ মাছ, মাংস, ডিম ও সবরকম মুগ্ধোচ্চক তরিতরকারি আর সমস্ত চটপট রান্না করা যায়। আপনায় সবরকম রান্নায় আজই ডাটা রেডিমিক্সড কারি পাউডার (কিচন ফুইন প্যাক) ব্যবহার করুন।

ডাটা

রেডিমিক্সড কারি  
পাউডার  
কিচন ফুইন প্যাক

প্রস্তুতকারক: কৃষ্ণ চন্দ্র দত্ত (কুকমী) প্রাঃ লিঃ  
২০৭, মহাবি দেবেজ রোড, কলিকাতা-৭, পোষ্ট বক্স নং: ৬৭৭৫,  
ফোন: ৩৬-১৩৬৭, ৩৪-১৭০৮

विद्यमान विद्यमान

## কোষকল্পের প্রতি

- [illegible]

এডেল-টেলের প্রতি

একজনীর নির্যাসের জন্য এক জন  
সকলকেই জন্মানো লক্ষ্যে ত্যাগ  
করেন। এজন্যই 'সকল' শব্দটি

## ଆହକମେବ ଶ୍ରୀତି

- ১। প্রাক্‌জেন টিকনা পরিবর্তনের জন্য  
অন্ততঃ ২৭ দিন আগে "প্রাক্‌জেন"  
কার্ডারে সংবাদ দেওয়া আব-  
শ্যক।
- ২। ডি পিন্ডে অটিক পাঠানো হয়  
না। প্রাক্‌জেন টিকনা নিম্নলিখিত  
হায়ে ছবি-অভ্যুত্থানে "প্রাক্‌জেন"  
কার্ডারে পাঠানো আবশ্যক।

## छात्राङ्क

	कलिकाठा	प्रकाश्वर
वार्षिक	ढाका २५.००	ढाका ००.००
मासाधारिक	ढाका १२.५०	ढाका १५.५०
दिवान्तिक	ढाका ०.३०	ढाका ५.००

## ‘आज’ का दिन

१२७. अथर्ववेद शास्त्रीयं दण्ड.

कलिकता-७

ফোন : ৫৫-৫২৩১ (১৪ লাইন)



এ যুগের শ্রেষ্ঠ রহস্য সম্ভার নিম্নে  
আবিষ্কার হয়েছে এ বছরের শ্রেষ্ঠ  
শারদীয় সংখ্যা

এতে লিখেছেন :

সমরেশ বসু, সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়,  
জরাসন্ধ, কৃষ্ণা চন্দর, হরিনারায়ণ  
চট্টোপাধ্যায়, অনীশ দেব, নত্যজিৎ  
রায়, শিবরাম চক্রবর্তী ও আরও অনেকে।

দাম : ৬.৫০ \* সডাক ৮.০০

অপরাধ ॥ ১৬৬, কেশব সেন স্ট্রীট, বালিঃ—১।

## মহাত্মা শিবরক্ষ্মারের

—কয়েকখানি উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ

## অমিয় নিমাই চরিত

(৬ষ্ঠ খণ্ড) প্রাচীন খণ্ড (১, ৪, ৫) ৩০.০০  
(২, ৩, ৬) ৪০.০০

# କାଳାଚାନ୍ଦ ଗୀତା

୫୪୩ ସଂସ୍କରଣ ୭-୦୦

# निम्नाई सन्न्यास

(माहिक) २४ मशकयन २०००

# নরোত্তম চরিত

৩য় সংস্করণ	২.০০
-------------	------

## লর্ড গৌরাঙ্গ

(୧୨ଟି ବାଣ୍ଡ) (ହୋମାଜୀ) ପ୍ରତି ବାଣ୍ଡ ୭.୦୦

## নরোত্তম চরিত

(हिन्दी) २.००

প্রাপ্তিস্থান : পত্রিকা ভবন  
—বাগবাজার ও বিশিষ্ট পুস্তকালয়

## সূচীপত্র

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
৩৪	চিঠিপত্র	
৩৬	আর্থিক প্রসংগ	শ্রীশান্তিলাল মুনোপাধ্যায়
৩৯	ঐতিহাসিক জলময়ন	(উপন্যাস) শ্রীঅতীন বন্দ্যোপাধ্যায়
৪১	চন্দ্রকেতু গড়ের ঐকিণী	শ্রীনির্মলেন্দু মুনোপাধ্যায়
৪৫	সে আমার বৃন্দ	(গল্প) শ্রীগিরিদারী কুণ্ডু
৪৯	অঙ্গনা	শ্রীঅঞ্জলি চৌধুরী
৫১	বংশীর খাতা	শ্রীবরবর্ণিনী
৫২	রাজার রাজা	(উপন্যাস) শ্রীপ্রভাত দেব সরকার
৫৫	দেশ-বিশেষের খেলা	শ্রীপ্রশান্ত দা
৫৬	খেলার জগতে মেয়ে	শ্রীঅমর
৫৮	গোয়েন্দা ধাঁধার সমাধান	
৫৯	মাতুল নামক	শ্রীবিপুল বন্দ্যোপাধ্যায়
৬১	খেলাধুলা	শ্রীদর্শক
৬২	জলসা	শ্রীচিত্রাঙ্গনা
৬৪	লতাবোঁর স্মরণীয়	শ্রীকালীশ মুনোপাধ্যায়
৬৬	প্রেক্ষাগৃহ	শ্রীচৈতন্য
৬৮	বায়োস্কোপিক	শ্রীরজন মজুমদার
৭৪	ওরা হলেন	শ্রীনির্মল ধর
৭৬	কোর থেকে বলাছ	স্টুডিও সংবাদদাতা
৭৭	স্টুডিও সংবাদ	
৭৮	বিশেষী ছবি	শ্রীশা, ব, চ,
৭৮	বোম্বাই ফিল্মের কড়চা	শ্রীঅভিজিৎ
৭৯	বাংলাদেশের ছবি	আনোয়ার আহমেদ

প্রচ্ছদ : শ্রীতুষার সান্যাল

**আধুনিক চিকিৎসা**

পরিবারিক চিকিৎসা  
লক্ষ্যবস্তু ও লক্ষ্য  
লক্ষ্যবস্তু

ডাঃ প্রবাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের  
আধুনিক চিকিৎসা

একমাত্র নির্ভরশীল ছোমিও বই

মূল বিক্রয়কেন্দ্র - আমাদের কলি-  
কাতার চিকিৎসা কেন্দ্রস্থল ও হেড  
অফিস।

চিকিৎসা কেন্দ্রস্থল : ১১৪এ,  
আলমোতা মার্জি রোড, কলি-২৫  
এবং ৫০ গ্রে স্ট্রীট, কলি-৬

হেড অফিস : ১০৬বি শ্যামপ্রসাদ  
মার্জি রোড, কলিকাতা-২৫।

পাইকারী ক্রেতা / বিক্রেতাগণ  
হেড অফিসে যোগাযোগ  
করবেন

**সারদা-রামকৃষ্ণ**

লক্ষ্যবস্তু শ্রীদুর্গামা রচিত।

বঙ্গোত্তর-সংবাদসংস্করণে জীবনচরিত।  
প্রস্থাপন স্বপ্নপ্রকারে উৎকৃষ্ট হইয়াছে।  
বহুচিত্রে শোভিত লক্ষ্য মন্ত্রণ-৮।

**গৌরীমা**

শ্রীরামকৃষ্ণশ্রমার অপর জীবনচরিত।  
লক্ষ্যবস্তু শ্রীদুর্গামা রচিত।  
বহুচিত্রে শোভিত লক্ষ্য মন্ত্রণ-৮।

**দুর্গামা**

শ্রীসারদামাতার মানসকল্য জীবনকথা।  
শ্রীসুভদ্রাপরী দেবী রচিত।  
বোতার জগৎ-অঙ্গুরণ তার জীবনকথা  
অসাধারণ তার তপস্চরিত। বহুচিত্রে ৮।

**সাধনা**

বসুমতী-এমন মানসরম সত্যজগৎ-  
পুস্তক ব্যঙ্গলক্ষ্য অঙ্গ দেখি নাই।  
পরিবর্তিত বহু মন্ত্রণ-৬।

**শ্রীশ্রীসারদাস্ত্রী লাক্ষ্মী**  
২৬ গৌরীমাতা সরণী, কলিকাতা-৬।

**মনকলি**

অভিজ্ঞাত ঐতিহাসিক সাহিত্য পটিকা  
নতুন স্ফোরণ শারদ সংকলন প্রকাশনার  
অগেই বেরুচ্ছে। মূল্য-এক টাকা।  
স্টলে খোঁজ করুন অথবা লিখুন :  
সম্পাদক-শ্রীমানী গোপাল দত্ত  
ফ্যাট-জি ৮, এল. আই. জি.  
৩৭, বেলগাছিয়া রোড, কলি-৩৭

সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে

**বর্ষপঞ্জী ১৩৮১**

(২৮শ বর্ষ চলছে)

দেশ-বিশেষের লকল তথ্য পূর্ণ  
অভিনব বাংলা ইয়ার-বুর্ক

ললিত দুনিয়ার সংগে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক  
রাখতে হলে বর্ষপঞ্জী চাই-ই। শিক্ষিত  
পারবার, প্রস্থাপন ও শিক্ষা প্রতিষ্ঠান-  
সমূহের পক্ষে 'বর্ষপঞ্জী' অপরিহার্য।  
৮০০ পৃষ্ঠা, মূল্য ১২ টাকা ৫০ পং.  
ডি পি খরচ স্বতন্ত্র।

এস আর সেনগুপ্ত অ্যান্ড কোং  
৩৫/এ, গোয়াবাগান লেন, কলিকাতা-৬

**সারদা-রামকৃষ্ণ**

লক্ষ্যবস্তু শ্রীদুর্গামা রচিত।

বঙ্গোত্তর-সংবাদসংস্করণে জীবনচরিত।  
প্রস্থাপন স্বপ্নপ্রকারে উৎকৃষ্ট হইয়াছে।  
বহুচিত্রে শোভিত লক্ষ্য মন্ত্রণ-৮।

**গৌরীমা**

শ্রীরামকৃষ্ণশ্রমার অপর জীবনচরিত।  
লক্ষ্যবস্তু শ্রীদুর্গামা রচিত।  
বহুচিত্রে শোভিত লক্ষ্য মন্ত্রণ-৮।

**দুর্গামা**

শ্রীসারদামাতার মানসকল্য জীবনকথা।  
শ্রীসুভদ্রাপরী দেবী রচিত।  
বোতার জগৎ-অঙ্গুরণ তার জীবনকথা  
অসাধারণ তার তপস্চরিত। বহুচিত্রে ৮।

**সাধনা**

বসুমতী-এমন মানসরম সত্যজগৎ-  
পুস্তক ব্যঙ্গলক্ষ্য অঙ্গ দেখি নাই।  
পরিবর্তিত বহু মন্ত্রণ-৬।

**শ্রীশ্রীসারদাস্ত্রী লাক্ষ্মী**  
২৬ গৌরীমাতা সরণী, কলিকাতা-৬।



## সম্পাদকীয়

### সংসদের সম্ভ্রম

কোনো নির্দিষ্ট সংস্কার বাধন মানতে যে-সব বিষয় আজও নাযাজ, তার মধ্যে আমাদের সংসদের বিশেষ অধিকারের ঠাই একেবারে গোড়ার দিকে। ব্যাপারটা যে সত্যিই কতটা ধরা-ছোঁয়ার বাইরে তা আরো একবার স্পষ্ট হলো গত কয়েক দিনের ঘটনায়। একদিকে দেখা গেল, সংসদের সম্ভ্রম প্রকার চেষ্টার সূত্র ধরে বিরোধী পক্ষে জনকয়েক সদস্য লোকসভায় এমন কাণ্ড করলেন যাতে আর যাই হোক অশ্রুত সংসদের সম্ভ্রম ব্যর্থ পেল না। অন্যদিকে দেখা গেল, যে-সংসদ বিশেষ করে যে-সরকার পক্ষ সাধারণত নিজের অধিকার ও সম্ভ্রমবোধ সম্পর্কে রীতিমতো সজাগ বরং একটু বেশিই সজাগ, সেই সংসদ এবং সেই সরকার পক্ষই চরমতম গালামন্দকেও একপ্রকম হুজুম করে ফেলতে প্রস্তুত।

কোনো পত্রিকা যদি সংসদকে চোর আর দালালের আড্ডা বলার স্পর্শ দেখায় তবে সেটা সংসদের পক্ষে নিতান্ত মর্ষাদাহানিকর। এই মন্তব্যে ক্ষুব্ধ হয়ে সদস্যরা যে-বিষয়টি অধিকার রক্ষা কমিটির কাছে পাঠাতে চাইলেন তা মোটেই অস্বাভাবিক নয়। এর তুলনায় অনেক নিরীহ ও মোলায়েম মন্তব্যের জন্যে অনেক সম্পাদককে সংসদের কাঠগড়ায় দাঁড়াতে হয়েছে। আর সেই সব উপলক্ষে সরকার আর বিরোধী পক্ষ অন্য সব মতভেদ ভুলে গিয়ে হাতে হাতে মিলিয়েছেন। কিন্তু জর্জ ফার্নান্ডেজ সম্পাদিত 'প্রতিপক্ষের' ববাত দেখা গেল ভয় রকম। সরকার পক্ষ এই পত্রিকার মন্তব্য সম্পর্কে ততোটা ক্ষুব্ধ হয়ে উঠলেন না। বিরোধীদের গলার জোর যতো বেশি ভোটের জোর ততো নয়। তাদের একার মাধ্যম কি সরকার পক্ষের সাহায্য ছাড়া কোনো ব্যবস্থা গ্রহণ করবেন? তাঁদের সেই বাধ্যতায় পরিণতিই হলো, অধ্যক্ষের মণ্ডের দিকে ধাওয়া করা, তাকে ঘেরাও করে রাখা এবং মাইক কেড়ে নিয়ে সভার কাজ অবৈধ ঘোষণা করা। এই ঘটনায় সেদিন নাকি সংসদে নতুন ইতিহাস তৈরি হয়েছে। তা এক ধরনের ইতিহাস বৈকি। কিন্তু গলা বাড়িয়ে বলার মতো নজির তৈরি হলো কি?

তবে ইতিহাস যদি সত্যিই তৈরি হয়ে থাকে, তবে তা অন্য কারণে। 'প্রতিপক্ষের' এমন একটা অশালীন মন্তব্যের জন্যে যে তারা সম্পাদককে সংসদের কাছ থেকে কোনো সাজা পেতে হলো না, একটা সামান্য নিন্দা প্রস্তাব ছাড়া সংসদ পত্রিকাটির বিরুদ্ধে আর কোনো ব্যবস্থাই নিল না, আসল ইতিহাস তৈরি হলো সেখানেই। ঐ পত্রিকাটির প্রতি শাসক দলের বিশেষ অনুরোধের কোনো কারণ থাকার কথা নয়। তবে যে সরকার পক্ষ তাকে অস্পষ্ট রেহাই দিলেন, তার কারণ তাঁদের ভয় ছিল অধিকার ভঙ্গের কে'চো খুঁড়তে গিয়ে 'লাইসেন্স কলেক্টার' সাপ না বেরিয়ে আসে। পশ্চিমবঙ্গের সাতটি প্রতিষ্ঠানকে আমদানি লাইসেন্স দেওয়ার জন্য ২১ জন কংগ্রেসী এম-পি সুপারিশ করেছেন বলে অভিযোগ উঠেছে। সে-বিষয়ে সংসদীয় তদন্তের দাবি তুলেছেন বিরোধী পক্ষ। সরকার পক্ষের সম্মুখে 'প্রতিপক্ষের' বিরুদ্ধে অভিযোগটি অধিকার রক্ষা কমিটিতে পাঠালে সেখানে ঐ লাইসেন্স সংক্রান্ত অভিযোগটিই ভিত্তিভাবে তোলায় চেষ্টা হতো। সে-চেষ্টা ব্যর্থ করে দিলে সরকার পক্ষ নিশ্চয়ই বিড়ম্বনার হাত থেকে রেহাই পেলেন। কিন্তু সংসদের সম্ভ্রম আর অধিকারের ব্যাপারটা হয়ে উঠলো আরো দুর্বোধ্য। সংসদকে 'চোর আর দালালের আড্ডা' বললেও যদি তার অসম্মান না হয়, তবে হবে কিসে? অতঃপর কি অন্যান্যরাও সংসদ সম্পর্কে ঐ ধরনের বেশরোয়া মন্তব্য করতে উৎসাহিত হবে না?

# কাঁচের জানালা



শ্রী  
দাম

জানালার ছোট ছোট সর্পিঙ বেয়ে  
থপথ করে উঠছে ব্যাঙটা, ব্যাঙও  
অনুরূপ লম্বাবার ডাঁড়িতে উঠছে ওর  
পিছন পিছন। ব্যাঙটা কালো পুঁতির মতন  
গোল গোল চোখ বার করে যথাসাধ্য সতর্ক  
থাকার চেষ্টা করছিল। ডালিমের গাছের  
নীচে বাঁধানো বেগুনে বসে রিছন শশী  
বুনতে বুনতে গোপা সরু করে ঢাকাল  
একবার ব্যাঙের দিকে।

—হি, তামন লম্ব করে লাফাতে ঢাই  
যাচ্চু।

ব্যাঙের পায়ে মোজা, ভারী শূ। সকালে  
বাগানে বেড়াবার সময় ঘাসের শিশির পড়ে  
পায়ে লাগে। এমনি জুতো পায়ে কি করে  
নিঃশব্দে লাফাবে, এক মুহূর্ত দাঁড়িয়ে  
চিন্তা করল ব্যাঙ। গলার কম্বটোরের  
কোণটা দাঁড়ে কান্ডাড়ে গিয়েও মাসের দিকে  
চোখে ধমকে গেল। এ সময় দূর থেকে

ভেসে এল সেই যৌনের বাঁশীটা। হাজার-  
হাজার প্রথম যে প্যাসেজার ট্রেন এখনকার  
স্টেশন ছুঁয়ে যায়। ভারী আশ্চর্য লাগে  
ব্যাঙের। মাত্র কয়েক গজ দূর দূরে এই  
বাড়ীটির প্রায় তিন দিক বেষ্টিত করে মসৃণ  
পাতিতে ট্রেনটা চলে যায়। বাগানের ঠিক  
দুর্গ কোণটার দাঁড়িয়ে থাকলে জানালার  
ফাঁকে আবিষ্কার প্রায় ঘুমন্ত মুখ, দরজার  
হাতল ধরে দাঁড়ানো কয়েকটি উদাস চেহারা  
বেশ স্পষ্ট করেই চোখে পড়ে। আশ্চর্য  
প্রতিটি কামরায় প্রায় একই ধরনের মানুষ,  
যে কোন ঘোড়া জেগে বা উঠের মতন সুবাই  
এক রকম দেখতে। এটা কেমন করে হয়,  
এরা প্রতিদিন কোথায় কোন কাজে নিরুদ্দেশ  
চলে যায়, ভাবতে ভাবতে ব্যাঙ চেয়ে থাকে।  
শীত-ভোরের শিরশিরে হাওয়ার অসহন  
মৃক বিস্তীর্ণ প্রান্তরের মধ্যে দিয়ে গম্ভীর  
গমগম লম্ব ভুলে দূর দিকে ছুটে যায়

ট্রেনটা, তারপর নিজস্ব সুরাশায় মধ্যে টৌলি-  
প্রাকের পোল্ট আর রেললাইন পাড়ে "দ্রাক  
পারিত্য, বিশ্বর, উদালশিম। সে সময়  
ব্যাঙেরও কেমন মন খরশের মতন মনে হয়।  
বলুত ব্যাঙ তার সহৃদ পাঁচ বছরের জীবনে  
এই প্রথম রেলগাড়ী চড়েই বেশ দীর্ঘ  
জার্ণর পদ এরকম একটা নতুন বেড়াবার  
জায়গায় এসে পড়েছে। এবং দিনের মধ্যে  
বহুবার এই ছোট্ট বাগানটুকতে দাঁড়িয়ে  
কতবার কতরকম যৌনের আসা-যাওয়া  
দেখতে। বিশেষ করে ভোরের নরম আলো  
মুখন কুয়াশার ওপারে স্থির দাঁড়িয়ে থাকা  
চারিদিক জ্বলন্ত নিজস্ব নিরিবিলি, লাইনের  
পাশ দিয়ে ক'জন চেজার ড্রাগলোক বা মহিলা  
মন্ডর পায়ে ভ্রমণ করে যান, কচিৎ বাজারের  
দিকে দ্রুতগামী ব্যাপারীর নরগত চিৎকার  
আসে—হে...ই, সে সময় মনে হয় এরকম  
ভাল জায়গার দিন সব সময় আসে না। ব্যাঙ

তাই অপলক দৃষ্টিতে এমন ছোট বাওয়া  
য়েন, অগাধস্থিত খোলামেলা আকাশ, খাটো  
শোখের দোহাতী মানুষ আর অনেক  
দূরের দৃগন্ত জুড়ে কালো কালো মেবের  
গভন জড়িয়ে থাকা পাহাড়গুলোর দিকে  
ভাকিয়ে রঙিন স্বপ্নের রাজ্যে ঘুরে বেড়াতে  
থাকে। মনে হয় আর কোনদিন সেই আড়াই-  
ফুটেরি বাগিচায় গ্যাটে ফিরবে না তারা।  
সেই স্কুল, নিয়মমাফিক গোছাক, উচ্চারণের  
কায়দা, মায়ের ঠোঁট কামড়ানো বকুন, বাবার  
ভাবলেশহীন চোখ, পিঠের ওপর নিম্প্রাণ  
হাত, সব কিছুকে এই মুহূর্তে মন থেকে  
অনেক দূরে ছুড়ে ফেলে দেয় বাচ্চু। ওই  
দূরের পাহাড়গুলোর অন্ধকারের দিকে।

রেললাইনের ওপর থেকে শব্দটা তখনো  
মিলিয়ে যায় নি, বাচ্চু চিকন গলায় নিজের  
নাম শুনে ডান পাশে ফিরে তাকাল। গেটের  
বাইরে মূর্ষি। এই বাগানের বড়ো মালি  
লিউশরণের নাতনি। মূর্ষির গায়ে তেলচিটে  
জুতার চাদর হাটুর ওপর পরানত ফুল  
ছাপা ব্রুক, তারপর ধলিধূসরিত নিরাবরণ  
লুটি রোগা রোগা পা। মাথায় রক্ত ঝাঁকড়া  
চুল, মূর্ষি বস্তুত খুশীতে হাসছিল চোখের  
ইশারায় কাছে ডাকল বাচ্চুকে। বাচ্চু বড় বড়

উল্লাসিত পা ফেলে গেটের কাছে এগিয়ে  
লেগেছে ছিটকিনিটা খলে দিল। মূর্ষির  
দু-হাত চাদরের নীচে জড়ো করা। পা দিয়ে  
গেট ঠেলে ঢুকে এলো মূর্ষি, শিশির  
ভেজা ঘাস মাড়িয়ে লেবু গাছের ঝেপের  
দিকে সরে গেল। বাচ্চুও এগোল  
সন্মোহিতের মতন ওর পিছু পিছু।

—তুমিহারা নিয়ে বাড়িয়া চাঁজ লাগ,  
চাদরের অভ্যন্তরে মূর্ষির হাত দুটো ছটফট  
করতে থাকে। বাচ্চু ওর দেহাতী টানেন  
কথা পরিষ্কার বোঝে না তবু ওর লুকোন  
চপল হাত ও খুশী খুশী দৃষ্টি দেখে  
আনন্দ করতে পারে। অসেখা উপহারের  
আশায় অসীম আগ্রহে হাত পেতে দেয়।

মূর্ষির ছোট ছোট মুঠোয় ধরে না,  
এত বড় আকারের দুটো পেয়ারা আবিষ্কৃত  
হল ওর তেলচিটে চাদরের তলা থেকে। সদা  
গাছ থেকে পেড়ে আনা। সারারাতের হিসে  
মাখমাখি এখনও, সতেজ সরস। বাচ্চুর  
চোখ চকচক করতে থাকে, পরম যত্নে ছোট-  
ছোট হাতে বুকে জড়িয়ে নেয় পেয়ারা দুটি,  
ঠান্ডায় বুকে থাকে হাতের চামড়ায় হিম-  
সিক্ত পেখরাগুলো আরো ঠান্ডা ছড়ায়।  
এ-রকম ঠান্ডাও যেন ভাল লাগে বাচ্চুর।

বাগিচাজে ওদের পাশের বাড়ীর ফ্লিজ থেকে  
বার করা ঠান্ডা ফল ধরে দেখেছে বাচ্চু।  
বোশধগ্ন হতে রাখা যায় না। ভেতর থেকে  
কেমন একটা গ্যা শিরশির কনকনানি শিলা-  
উপশারা বোয় সারা শরীরে ছড়িয়ে যায়।  
ওর ভাল লাগে না সেই হিম শীতলতা।  
তার চেয়ে এই ভেজা ভেজা সুবন্ধ পেয়ারা  
বাচ্চু দাঁতে কামড় দিয়ে একটা—আঃ কি  
দারুণ। মূর্ষি দাঁতের দাঁড়িয়ে ওর ভীষণ  
দেখে, খুশীতে উপচে যায় চোখ দুটি।  
বাচ্চুকে ওর বড় ভাল লাগে।

—কোথায় পেয়েছিস মূর্ষি? বাচ্চুর  
ছোট ছোট দাঁতে হাসি।

—আমাদের গাছের, পিতাজী আতি পেড়ে  
দিল।

—তোমার বাড়ীতে একদিন নিম্নে যাবি  
তো আমায়? বাচ্চু চাপা ফিসফিস  
গলায় বলল।

—জগুর, মূর্ষি চব্বকে চেখে আম্বাস  
দেয়।

—বাচ্চু, ডালিম গাছের নীচ থেকে  
আড়মোড়া হেঙ্গে দাঁড়িয়ে ওঠে গোপা,  
বাচ্চুকে ডাক দেয় এদিক ওদিক তাকিয়ে।

বাচ্চু হঠাৎ নিম্পন্দ। এখনো অবেখানা  
পেয়ারাও শেষ করে উঠতে পারে নি। কাউ  
পাতার আড়ালে মায়ের দোলাঘো আঁচল  
দেখতে পেল।

—বাচ্চু, গোপা আন্দাজ করে এসে  
পড়ল কাছাকাছি, আগেই দৃষ্টি গেল মূর্ষির  
ওপর। মূর্ষিও খতিয়ে গেছে।

—কি করছ এখানে, গোপা! স্বাভাবিক  
গম্ভীর স্বরে বলতেই পেয়ারা দেখতে  
পেয়ে গেল, আর তৎক্ষণাৎ হুঁ কপে উঠল  
তার।

এ কি, সাত সকালে পেয়ারা গিলছ যে  
বড়! এটা নিশ্চয় ফল খবার সময় নয়  
তোমার।

—মূর্ষি দিল, বড় বড় ভয়ানক চেখে  
মায়ের দিকে চেয়ে বাচ্চু দোষস্থালনের  
চেষ্টা করল।

—দিলেই খেতে হবে? আচ্ছ। গোপা  
চোখ সরু করে টেনে টেনে উচ্চারণ করল,  
তোমাকে কতবার বলেছি, সব কিছুই একটা  
নিয়ম আছে। মায়ের এই টান টান দাঁত  
চাপা আপাত নিরীহ উচ্চারণের কথাগুলোকে  
বাচ্চু বড় ভয় কর, শুনু বাচ্চু নয়, সম্ভবত  
ওর বাপিও, না হলে কতবার বাচ্চু দেখেছে  
মায়ের এই সরু চোখের দৃষ্টির সাজনে  
ক্ৰমশঃ বাপির হাসিমুখে বিম্ব গম্ভীর আর  
ভাবলেশহীন হয়ে উঠেছে। গল্লুর কাছে  
দীর্ঘস্বাস চেপে নিখর দাঁড়িয়ে থাকে বাচ্চু,  
এ সময় মূর্ষির দিকে চোখ পড়ল গোপার।

—এই মেয়ে, তোকে কল্যাণ না, স্বপ্ন  
তখন যা তা জিনিস ওর হাতে এসে দিবি  
না, ওর সবকিছু সাহা হয় না।

বাচ্চু আড়চোখে চোরে দেখে মূর্ষির  
সদা-খুম-ভাঙা ফুলো ফুলো কড়কা মুখ  
এখন ফ্যাকাশে। রাখা নীচু করে দাঁতে নখ  
কাটে মূর্ষি। বাচ্চু হঠাৎ সজ্ঞান পেয়ারা  
অমতে হাত দুটো বাড়িয়ে দেয় ওর দিকে,  
মূর্ষি আলগোছে ওর হাত থেকে ওলুয়ে

## ২৮শে ডান্ন বিবৃতিভূষণের জন্মদিনে প্রকাশিত হয়েছে

বুদ্ধিজীবী সম্প্রদায়ের বিচারে ‘পপুলার’ এই অপরাধে অভিযুক্ত অপরাধের  
কথাশিল্পী যিনি জীবনশ্রায় সরকারী বেসরকারী কোন পুরস্কার পাননি,  
কিন্তু বেঁচে থাকতে তার কোন কাহিনী ফিল্মে চিত্রায়িত হয়নি অথচ মৃত্যুর  
পর দিন রাত বাছে জনপ্রিয়তা আর ফিল্ম, নাটক, বিশ্বের বহু ভাষায় তার  
সাহিত্যের অনুবাদ ও স্বাক্ষরিত ততোধিক বাড়ছে—সেই **বিবৃতিভূষণ বসু**-  
পাথারের জীবন নিয়ে বিশ্লেষণমূলক অথচ উপন্যাসের মতো আকর্ষণীয় গ্রন্থ।

গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্যের

## অপূর পাঁচালী

বিবৃতিভূষণের ছোট ভাই—এর মতো অন্তরঙ্গ গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য বিবৃতি-  
ভূষণের সাহিত্য ও জীবনকে আচ্ছন্নভাবে একাঙ্কিত করেছেন এই গ্রন্থে।  
ঠিক এই জাতের বই বাংলায় এই প্রথম। অথচ বিদেশে শেলার জীবন নিয়ে  
‘আমিয়েল’ আছে, আছে ভল্টেরার, ড্যানগগ, তুলস লোত্রের—এর জীবন ও  
শিল্পের অন্দরমহলের গভীর ও বিচিত্র পরিচয় উন্মাতনের বিস্ময়কর প্রয়াস।  
অপূর পাঁচালী যেমন ধরো তেমনি গবেষণার চৌহদ্দি ছাড়ানো অনন্যসাধারণ  
উপলব্ধি সমৃদ্ধ। **৪৯ : পনের টাকা।** বিবৃতিভূষণের জন্মপক্ষে আমাদের  
কাউন্টার থেকে কিনলে কেবলো শতকরা ২৫ টাকা হারে কমিশন পাবেন।

হিম্মাণী গোস্বামীর

## লন্ডনের আড্ডায়

লন্ডন বাবুর মত জায়গা, থাকার মত জায়গা, খুশীমত জীবন-বাগন এবং  
আজো দেবার মত জায়গা। এমন জায়গায় পড়াশুনোর নাম করে যেতে হয়—নইলে  
কারি মূল্যকল। ভাটনগর, মূর্ষি, সুরজ ইত্যাদির অশুদ্ধ অভিজ্ঞতা,  
হাস্যকর এবং করুণ ঘটনাবলি সাধারণ অভিজ্ঞতার পর্যায়ে পড়ে না।  
**৪৯ : ৪৯ টাকা।**

পুস্তক প্রকাশনী— ৮২/১, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলি ১

ভুলে নিলে বাকু! আর তাকায় না, সটান পেছন ফিরে বাগানের ভেতর দিকে হুটিতে থাকে। এমন দুঃস্বপ্ন সকাল তার মাথায় তখন অনবরত গম্ভীর শব্দে হুটগোল শুরু করে দেয়। সদ্য রোদের জ্যোতি লগ্না সোনা রং আকাশ তার সামনে বিমর্ষ কুয়াশার আড়ালে দুলতে থাকে। পেটের মধ্যে সকলের ভিন্নেব পোচ আর ওভালটিন বর্মি হস্তি বেরিয়ে আসতে চায়। এ-সব সময় বাকুর বাগির কাছে একটি থাকতে ইচ্ছে হয়। বাগির নিঃসঙ্গ, নিঃশব্দ হাতখানা গিঠের ওপর পেতে ইচ্ছে করে। কিন্তু বাকু বাগির ঘরের দিকে ও যায় না। পিছনে মায়ের উপস্থিতি তের পেয়ে সোজা চলে যায় বাগানের অন্য প্রান্তে আর পিছনে না তাকিয়েও ও মেন দেখতে পারি যদি হেঁটে যাচ্ছে অনাচ্ছাদিত পায়ে ধূলিমালিন বাগানে রাস্তার ওপর দিয়ে ওর মূখ্য বিষয়, দৃষ্টি সজল। তেলচিটে চাবুরের এক কোণ ঝলে পড়েছে গোড়ালির ওপর, মূর্নার পারে পায়ে অনেক দূরে চলে যাচ্ছে বাকুর প্রথমা ভোরের নির্মল খুশীটুকু।

এখানে হলদে রঙের চিকণ রোদ ছোট ছোট গোলাপ গাছগুলির মাথায় জড়িয়ে আছে। চারিদিকে ঘাস লতাপাতা আর নানাবর্ণ পাখীর ডাকের নগ্না বেশ একটি সুখেজ স্বর্ভূতর ভাব। শীতের অপস্বপ্নমান দুঃপুরের নরম আলো মাঠ প্রান্তের নিম্নমিয়ন করে। কাঁচের জামালা দিয়ে বাইরে তাকালে প্রথমে সাজানো বাগান তারপর বাগানের নীচু পর্শাচল তার ওপরেই অমসৃণ উঁচুনিচু হলুদ প্রান্তর। কাছাকাছি দিয়ে টানা চলে গেছে রেললাইন, ওপরে বেশ কিছু দূরে ছোট ছোট রেলওয়ে কেরাটোর তৈরী হচ্ছে কিছ, এখান থেকে ঠিক খেলাঘর মনে হয়। ডানপাশ দিয়ে সোজা নদীর দিকে চলে গেছে পীরের রাস্তা, তার দুপাশে বড় বড় সুসংগঠিত বাগানবাড়ী, সেগুলি শীতের কটা মাস জমজমাট থাকে, তাবপর, বড়দের অন্য মাতৃ-গর্ভিতে থাকে জনহীন পরিভ্রম কেবলমাত্র একক নিঃসঙ্গ দেহাতী মালির দেহাশোনার ওপর নিভরশীল। কাঁচের জামালা দিয়ে বাইরের এইসব দৃশ্যের দিকে তাকিয়েছিল সঞ্জয়। তার সামনে টেবিলের ওপর মোটা একটা বই, ধোঁয়া ওঠা চায়ের কাপ। সঞ্জয়েব দৃষ্টি পরমস্বপ্ন। বিদেশে বেড়াতে আসার এই কদিনের মধ্যেই সে এখনকার নিঃশব্দ রূক গম্ভীর আবাস প্রকৃতির মধ্যে নতুন করে নিজেকে আবিষ্কার করেছে, নির্জন দুঃপুরে অচেনা পাখীর ডাক শুনতে শুনতে অথবা ঘনিয়ে আসা সন্ধ্যার কাঁপা আলোর জীবনটা মেন অনেক বিস্তৃত মনে হয়, অনেক তুচ্ছ লাভ-ক্ষতির ওপরে টেনে নিয়ে যেতে পারে নিজেকে, এখানে আসার পর থেকে সঞ্জয়ের মধ্যে ভাই সবসময় একটা মধু অপরিচিত হারি লেগে থাকে।

—কি হল, তোমার এখনো চায়ের কাপ ভেঙেনি পড়ে রইল, হস্তদত্ত গোপা হুস্তর কবজিবাড়ি চোখের সামনে ধরেই ধরে চুকল।

সঞ্জয় কন্ঠে চেয়ে রইল তার সঞ্জিত মুখের দিকে। হস্ত করে সাজলে গোপাকে এখনো সেই আগের মতই ভাল লাগে। বরষ ওর শরীরের ওপর তেমন ছাপ ফেলতে পারেনি।

গোপা বলল—দেখছি কি, বেরোবে না?

—আমরা কোথায় যাচ্ছি সেটাই তো জানলাম না এখনো। সঞ্জয় টেবিলের ফাঁকে হাসল।

—বিদেশে এলে প্রতিদিন কোথাও না কোথাও বেড়াতেই হয়, মুখ ভার করে দূরে বসে থাকলে নিজেরও কষ্ট, অন্যেরও অসুবিধে। গোপার গলার ব্যাধি, হাতে পরিয়ে চপলতা।

—তবু গন্তব্যস্থানের নামটা জানা থাকলে সন্ধিবে হয়, সঞ্জয়ের মূর অধিকতর শান্ত, ভিজাতে ভাল শৈথিল্য।

গোপার প্রসাধনের আড়ালে মুখ কমশ লালাচে চাচ্ছিল। জু জোড়া দন করে এনে সামান্য সময় ভালবাসে, তারপর থেমে থেমে বলল,

—এর হাটতে হাটতে নদীর ধার পর্যন্ত গেলাম, কিছুকণ দিল্লিসে বসে ফিরে এসেছি আবার, এই তো আনন্দ এর আবার গন্তব্য কি।

—অভি যাচ্ছে না?

—নিশ্চয়ই, ও ছাড়া বিদেশ বিভূত্রে সাহস করে একা বেরোবে কে?

—তবে তো ভালই, ও একাই সব দিক ম্যানেজ করতে পারবে। অভিজিত যাবে এখন, আমার হাবার দরকার লাগবে না।

—তার মানে তুমি যাবে না, গোপার বিস্ময়িত চোখ ফুঁসে উঠল, জামাসের যে কোন আনন্দ বেড়ানো, চারিদিক দেখা-শোনা, কোন কিছুতেই তুমি পাটিশিপেট করবে না।

—কিছু যায় আসে না গোপা। সঞ্জয় সান্দ্রনার সুরে বলল আসলে তোমার মার বাকুর জেনেই এই বিদেশে আসা, তোমাদের স্মৃতি আনন্দেই আমার সুখ।

—থাক, গোপা স্বংকার দিল, মুক্তি না দেখালেও চলবে পেছন ফিরে গোপা দেখল বাকুরকে হাত ধরে নিয়ে চলে এল তাকে ঘরের বাইরে বাকুরের খাবার লাগছিল, তার নিজের মুখে বলতে ইচ্ছা করছিল একপার বাগিকে, বাগি ভাদের সঙ্গে বেড়াতে গেলে তুমি ভীষণ ভাল লাগে। কিন্তু মায়ের স্বপ্নের দিকে চেয়ে বাকু ইচ্ছাটা দমন করল। সামান্যতু রসলা খাচ্ছেই বেশ মদমদ অভিজিত দারুন স্মার্ট সেজেগেজে গেটের কাছে চপল

বনফরেল		দিলীপকুমার রায়ের	
<b>প্রথম গরল স্মৃতির শেষ পাতায়</b>			
নতুন উপন্যাস ৮-০০		দাম : ১০-০০	
নিমাই ভট্টাচার্যের	কৃষ্ণ ধর-এর	জয়সম্ব-র	
<b>উইংকমান্ডার মস্কাথেকেদেখা আশ্রয়</b>			
৩র্থ মূদ্রণ ৬-০০	দাম : ৬-০০	৮ম মূদ্রণ ৩-৫০	
ধর্মেনা নাগ-এর		রাজর্ষি রামমোহন ৬-০০	
অতুলপ্রসাদ সেন	১০-০০	॥	সুরেশ চক্রবর্তী সম্পাদিত
পরিচয়	৮-৫০	॥	নারায়ণচন্দ্র চন্দ
ব্যাপার স্বর্ভূত	৫-০০	॥	ওৎকার গুপ্ত
ভবধরে ও অন্যান্য	৬-৫০	॥	সৈয়দ যজ্ঞতবা আলী
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের		দেবদাস মল্লিকার সিরাক-এর	
<b>উপনিবেশ আলোকপর্ণা অসবর্ণ</b>			
৩য় খণ্ড একচে ৮-৫০	২য় মূদ্রণ ১০-০০	দাম : ৫-০০	
চলচ্চিত্র শ্রেণীর		আলোকচিত্র মনোমোহন	
<b>তিন তরঙ্গ শূন্য কথানতুন তুলিরটান</b>			
৩য় মূদ্রণ ৭-০০	২য় মূদ্রণ ৩-৫০	৪র্থ মূদ্রণ ৭-০০	
পৌষ ফাগুনের পাশা ৫ম মূদ্রণ ১৮-০০ ॥ গজেন্দ্রকুমার মিত্র			
নিশিগম ৪-৫০ বার্থ নাটিকা ৪-০০ ॥ তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়			
বাক-সাহিত্য প্রাইভেট লিমিটেড ৩৩ কলেজ রো, কলকাতা-৯			

পায়ের পায়চারি করছে। তার কাঁধে ট্রাকস, কায়েরা, যুখে সিগারেট। গোপকে দেখেই কান্দাকাঁড়ি এগিরে এল, চোখের ইশারায় সজ্ঞের ঘর দেখিয়ে জিজ্ঞাসার ভঙ্গি করল, উত্তরে চৌটি ওলটোলা গোপাল, হ্রা, চোখ টান করে বিকসিত প্রকাশ করল, তারপর দৃষ্টিতেই হঠাৎ ছোট লক্ষ তুলে হেসে উঠল, অর্থাৎ মুখভাবেরই কথা আদাম-প্রদান হল ওদের, এবং সেটা বাচ্চু নামের থাকার ধরনই। বাচ্চু এক মুহূর্ত তাকিয়েছিল ওদের দিকে, তখন তার মনে পড়ল মুন্সির বিরম। মুন্সিরও তো যাবার কথা ছিল ওদের সঙ্গে।

সামান্য দূরে ছোট একটা ঠিলার মতন, তার ওপরে নরম হলুদ পাতা সাজানো ন্যাসপাতি গাছ, মুন্সির বাড়র, হাতের

পেঁপেতা গাছ, মুন্সি সেখানে অপেক্ষার স্থির দাঁড়িয়েছিল, তার হাতে ছোট নাইলনের টুকরি বাচ্চু জানে ওর মধ্যে বাসের সিঁপাড়া আর পুড়িয়ে আছে, যা আজ সারা-সকাল হাত করে ভাঁড় করছে।

ঝাকঝেঁলায় পড়ন্ত রোদ চিকচিক পড়ে গাড়ে সোনার মতন বরছে চারিপাশে। কঠ-ঠোকবার তীক্ষ্ণ শব্দ সহসা ভেসে আসে, নিজস্বতার মধ্যে দিয়ে গমগম শব্দে মালপাড়ী চলে যায়। শীতের বুপূর লরীরের চারপাশে নধুর আরামে বিম্বিমা করছে ধরণে। অভিজিত আর একবার সজ্ঞের ঘরের দিকে তিমিক তাকাল, তারপর গোপার সামান্য ঘনিষ্ঠতার সঙ্গে এসে মাথা ঝাঁকিয়ে বলল, —লেটাস স্টার্ট নাউ।

—উইথ স্লেজার, গোপা হাসিমুখে সার দিল, তারপর ওদের দিকে তাকিয়ে যুশী যুশী গলার বলল,

—আর বাচ্চু, আর মুন্সি দেখিস বাসকেটা বেশী দোলাসনি যেন, সব একাকার হয়ে যাবে তাহলে।

মুন্সি মাথা নেড়ে সায় দিল, তারপর বাচ্চুর পাশাপাশি চলেতে লাগল। মুন্সির গায়ে ফরসা সবুজ ফ্রক, তার ওপরে বং চটে হাওয়া সোয়েটার, আঁচড়ানো কুচুল লাগ পুরনো ফিতে। মুন্সি জামা আজ সারাক্ষণ এই টুকরিতা বইবার জন্যেই তাকে এই ঘাটায় সংগী কথা হয়েছে। তবে মুন্সি বাচ্চুর সঙ্গে যেতে পারছে এই আনন্দেই গোপার প্রতি কৃতজ্ঞ। বাচ্চুর ওপর এই কদিনই তার যেমন মায়া পড়ে গেছে। ওরা বরাবর এখানে থাকবে না, অন্যান্য চেঞ্জারদের মতনই নির্দিষ্ট সময় ফুরিয়ে গেলে বাচ্চুরা চলে যাবে একথা ভাবলেই মুন্সির কান্না পায়।

দুশাশের বড় বড় দাগানবাড়ীগুলোতে জায়ানিবিড় গাছের সারি। তার মাঝখান দিয়ে ধুলায় ডুবে হাওয়া পাকা রাস্তা। ধুলো-বালির পুরু আস্তরণের ওপর গরুর গাড়ী আর সাইকেলের চাকার দাগ। এ পথে অন্য যানবাহন চলে না। কি রকম আশুত নিঃশব্দ নির্বিকলি শব্দটা, চারিদিকে হাওয়ার ফিসফিসানি আর দূরগত পাখীর ডাকে নিজস্বতা আরো ঘনিষ্ঠ হয়ে জড়িয়ে ধরে। গোপার গায়ে পায়ের ছুঁটির চঞ্চলতা। একটা ছোট খোঁয়াল পাখীর মতন চঞ্চল পায়ের প্রার লাফিয়ে চলেছে গোপা, একটু আগেও হ্রা কেচিকানা, লালাটে সেই মুখটাকে এখন আর চেনা যাচ্ছে না। অনর্গল হাসছে, কথা বলছে অভিজিতের সঙ্গে। অস্তি হুশাটা চলা মেজাজী, হাসিমুখী, মুখ, গোপার দিকে কেমন নিবিড় চোখে তাকায়। এটা অনেকদিন থেকে লক্ষ্য করেছে বাচ্চু, প্রায় তার জ্ঞান হবার পর থেকেই। আগে আগে অভিকাকু বেশ কিছুদিন ছাড়া ছাড়া আসত তাদের বালিপাড়ের বাড়ীতে। অভিকাকু এলেই মা কিসকম হুশীতে রাগান হয়ে উঠত, এত কথা বলত না তখন, মার কেটা স্বেচ্ছাধিক প্রবণতা সেই উজ্জল জাব থেকে হঠাৎ ব্রীড়ামারী হয়ে উঠত। অভিকাকুর সঙ্গে গরুপের ফাঁকে ফাঁকে বাপি মাকে ডেকে পরঠাত, চা, জল-খাবার চাইত অভিকাকুর সঙ্গে গল্প করতে গলত। অভিকাকু নানান রকম খাওয়ার বা তাস খেলার বায়না ধরত। এই তাস খেলা থেকেই মায়ের অনেক কাছে চলে এল অভিকাকু। ক্রমশ সিনেমা থিয়েটার জলসা ছবি তোলা ইত্যাদি ইত্যাদি সমস্ত স্বনিষ্ঠতার ব্যাপনগালি ঘটে যেতে থাকে। আর আশ্চর্য বাপি কেমন ক্রমশ সরে গেছে ওদের কাছ থেকে। ওদের উচ্ছ্বাস, উদ্দাম হৈ হুজুড সব কিছু থেকে নিজেকে অতি সামান্যে পুড়িয়ে নিয়ে নিজের সেই নিজস্ব-বিলাসের মধ্যে ডুবে থেকেছে সারাক্ষণ। আর বাচ্চু? সে নীচব বৃন্দক। হাসে একবার দুবার লম্বাট ভাবিকাকু আসে, বাচ্চুর ওলা ভবে লার তখন, যা সারাক্ষণ বাচ্চু বরষা করে বসে।

প্রকাশিত হ'ল

চিরঞ্জীব সেন অনন্দিত

দেওয়ান জারমানি দাসের

## মহারাণী

বইখানি পড়ে আপনি বলবেন এ বই কেবলমাত্র প্রান্তবয়স্কদের জন্য চিহ্নিত হওয়া উচিত। জারমানি দাস পুস্তকানুগে দেশীয় রাজা-রাণীদের সেবা করে এসেছেন। মহারাণীদের অঙ্গদরমহলে বাসাবসমহান উদ্দাম লালসার যে স্রোত নিরন্তর বইতে থাকে তার কাহিনী লেখকের জন্য। বইখানি তারই প্রত্যক্ষদর্শীর বিবরণ।

৮-০০

অতীন বন্দ্যোপাধ্যায়ের

দায়িক শ্রুতি পরস্কার প্রাপ্ত উপন্যাস

## সমুদ্রমানুষ

সমুদ্রমানুষ নানা কারণে বাংলা সাহিত্যে বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে আছে। এক অভিশপ্ত নাবিকজীবনের ইতিহাসকে কেন্দ্র করে এর হল কাহিনী। পড়তে পড়তে অভিভূত হতে হয়।।

১২-০০

লেখকের অন্য বই: প্রেমো অগ্নি

৬-০০

নীলকণ্ঠ পাথুর খোজে ১ম ১৫, ২য় ১০

জ্যোতির্বিদ্য সম্পর্কিত উপন্যাস	অমলা সেনগুপ্তের ভ্রমণকাহিনী	
জীবন	১০-০০	হিমজীৱ হিমারী
কৃশাঙ্গ বন্দ্যোপাধ্যায়ের রহস্যময় উপন্যাস	লেখক সেনগুপ্তের	
সৌন্দর্য শৈলি বিষয়ে	৬-০০	ভেঁজল
সুনীল বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাস	সৈমিকের ভায়েক	৬-৫০
পূরণ	৫-০০	সৌরীন পিঙ্গের
বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাস	কেশব	৬-৫০
প্রতিদ্বন্দ্বি	৫-০০	অপরচিতা
জালদেব বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাস	অসীম সোম সুরাধিত	
লক্ষ্যবস্তুর	৬-৫০	চলকিরকরা
১৫-০০		
হিম বন্দ্যোপাধ্যায়ের	পাথু চট্টোপাধ্যায়ের	
হিম বন্দ্যোপাধ্যায়ের	৮-০০	ছোট নাইন চাক
		৬-৫০

মুদ্রিত : ১৫, অমলা গাঙ্গী সার, কলিকাতা-১

চব্বিশ, অবশ্যই সাংসারিক সব কড়কি সেয়ে, বাচ্চু মনে মনে ছিন্নভিন্ন হয়ে যার তখন, কখনো দুর্ভাগ্যবশত হয়ে ওঠে সে, সে তবু অবশ্য অভিকাকুই ভোলায় থাকে : মোটের ওপর অভিকাকুর স্নেহটাকেও সে অস্বীকার করতে পারে না, কতরকম উপহার, খেলনা ও মিষ্টি গণ্ডে ভরিয়ে দেয়, তাই অভিকাকু : কাকুর আচরণ দেখে মাঝে মাঝে মনে হয় বাচ্চুর প্রতি তার কাথার একটা সহজাত আকর্ষণ আছে।

—ঐ বাচ্চু, তার নিজের কাকা? মূন্সি ফিফিফাসিয়ে জিজ্ঞেস করল বাচ্চুর কানে কানে। একটা চমৎকার বাগানবাড়ির গেটের বোগেনভোলিয়ার আড়ের নীচে পাড় কাবয়ে তখন অভিজাত গোপার হাঁস ফুলাছিল। অভিজাতকে মূন্সি চলে এখানে যে বাড়ীতে বাচ্চুর বাড়িতে এসেছে, সেটা অভিজাতের বাবাই করছ আরো কিনাছলেন। 'সে কার?' প্রতি সিজনে একবার করে অভিজাত দেখাশোনা করতে আসে এখানে বশবাবধ নিয়েও আসে, এবার এনেছে বাচ্চুদের।

অভিকাকু বাচ্চুর নিজের কাকু কিনা এ বিষয়ে বাচ্চুকে চিত্ত করছে হল খানিকটা। ততক্ষণে আরো খানিকটা পথ নদীর দিকে এগিয়ে গেল তার। গোপার মায় অভিজাত সামনে পিছনে মূন্সি তার বাচ্চু। বাচ্চুর জুতো খোলায় বগবান মূন্সি গাভের টাকার সাবধানে ফোলাচ্ছে বাচ্চুর এক গাফ থাকে কনোডায়, মাঝে মাঝে বাচ্চুর নাম জেগে চিত্ততে। বাচ্চু ভেবেচিন্তে মূন্সিকে উল্ল দিল,

—নিজের কাকু না, বাবার বন্ধু।

মূন্সির কপালে ভাঁজ পড়ল মূন্সি। ওব দাদু শিউশরণ বলে, ছোটবাবু, বহুই দিভালার আদমি। সেই ছোটবাবু বাচ্চুকে মাঝে নিয়ে এমন লোফালাফি খেলে কেন কে জানে কি রকম যেন ভাষায় কথা বলে ওরা, কি দৃষ্টিতে তাকায়। এর মধ্যে একদিন মূন্সি দেখেছিল, গোপার রাউজের হাত থেকে একটা সুতো বগেছিল বহুমূলে সেটা হঠাৎ এক টানে ছিঁড়ে নিল অভিকাকু। সেখাে মূন্সির গা শিরশির করে উঠেছিল কেন কে জানে। মূন্সি তো নিজের মায়ের আলল গা, এমনকি পিতাজীর সমানেও দেখতে অন্তরঙ্গ, তবুও গোপার বাচ্চুতে অভিজাতের আগলে ছোঁয়ানো মনে পড়লে এখনো গাভের মধ্যে কেমন যেন করে উঠল।

—এস বাচ্চু, এবার তোমাদের বৃজনের একসঙ্গে ছবি তুলব, অভিজাত বাচ্চুকে এনে গোপার কাছে দাঁড় করাল, গোপা সামান্য নীচু হয়ে জড়িয়ে ধরল বাচ্চুকে ভীষণ ভাল লাগল বাচ্চুর ছবি তুলতে এত কম সময় লাগে কেন, ভাবল সে।

গোপা বলল, পথেই এত সময় নষ্ট করলে অধি ধারে পৌঁছব তখন।

—আমাদের লক্ষ্য বোধহয় সমাপ্তে পৌঁছনো, তাই এত দেরী হচ্ছে, অতি উল্ল দিল রহস্য করে।

নদীর ঘাটে যেতে যেতে আকাশের রং লাগছে হয়ে এল। তাঁরই কাছে অনেকখানি

বালির চড়া, দূরে তরঙ্গহীন শীর্ণস্ত্রোত নদীর জলে কুসুম রঙ ধিরধির করছে। সমস্ত পশ্চিম আকাশে বিশাল রঙের মহোৎসব। চরাচর জুড়ে সে এক আশ্চর্য বিকেল। অভিজাত বলল,

—মনেকদিন তোমার গান শুনিনি গোপা, একটা শোনাবে?

সন্মানাক্ষণ নীরব থাকল 'গোপা'। তারপল সেই ধগ্গেটার মাঝখানে অমি জোট, 'গোপার মত বসে উঠা গলায় গাইল, 'আল কেন দলিত তু... বাচ্চু বসন্ত সমীরণ।'

কথা ভাল বকছিল না বাচ্চু, তবু সুর শুনলে তার কেমন মন খারাপ হয়ে উঠল মনে হয় যার যেন কাথার মধ্যে চেষ্টা করলেও সে বুঝতে কখনো জুড়ে দেখতে পারবে না। যা গাইছে, অভিকাকু নিমিষের মধ্যে কাজ তার মনগন দিল। অভিকাকুর মাঝে-মাঝে লাগের ছোপ সেই রকম লাগে মূন্সি দেখে কতই বাচ্চুর মনে হয় অভিকাকু যার কুচু।

পরম্পরাহরণকারী। আর তার হঠাৎ মনে পড়ে গেল বাপ একলা নিজনি বসে বসে আছে চারদিকে বিশাল শিশির বৃষ্টি—বৃষ্টি, শিউশরণ হয়তো ঝালনের খাটীর শূন্যে ঘুমিয়ে পড়তে হয়তো নাপিক ঘরে আলোটি পর্যন্ত জ্বালাতে পারে করনি। ভাবতে ভাবতে হঠাৎ বাচ্চু চীৎকার করে উঠল, 'হা, বাড়ী' যার বহু-সহ্য হয়ে গেল সে।

ভোর রাতে খাপখাপ বৃষ্টি হয়ে গেছে। গোলাপ বাগানের সারি সারি এক মাপের গছগুলি যেন এইমাত্র নান 'সেরে উঠল। সোফা-খোকা, সন্তোজ ফুলের পাপড়িতে এখনো ফলের ফোঁটা লিঙ্গ করছে আজ ভোরের বেলা থেকেই গোপার জ্বর, বিভ্রাট থাকে ওঠেনি। জ্বালা-গাভের মীঠে বধানে কিশিও মনে বাচ্চুকে পাঠার দেবার প্রসঙ্গ আসে না আজ। অবশ্য বাচ্চু সেটা থেকে শবীর উঠল দিল। আজকের বসিটেক্স সন্ধ্যায় আরো যেন মনোরম শির-নিপদ।

## কোন কামেলার না গিয়ে বিদেশে আপনার প্রিয়জনকে শংকর-এর যেখানে যেমন উপহার পাঠাতে পারেন

ইউরোপ আমেরিকা ঘুরে এসে দেখা শংকর-এর সাম্প্রতিক বই যেখানে যেমন অনেকটাই বিদেশে বসবাসকারী আত্মীয় বন্ধুকে উপহার পাঠানেন। পাসিকদের অনুরোধে আমরা বই পাঠাবার বিশেষ ব্যবস্থা করছি। উক্ত এং নাম ঠিকানা পত্রাঙ্গে আমরা যেমন গকা কান্ডাল ফুলক বই পত্রাঙ্ক এবং সেই সঙ্গে সন্ধ্যা সন্ধ্যা উপহারদাতার নাম ঠিকানা লিখ্য লেখা শংকর-এর এংলা এংলা এংলা শংকর-এর বইটি যেখানে যেমন বইটি বিদেশে বাঙালী কামাল পলল কোটহালার বসিটেক্স। মাত্র টার জুড়ে যে মাত্র প্রকাশিত হইবে।

মূল্য : ১০-০০

শংকর-এর	লাহাজ তাক	দেখানি ডাক	
		U.K	U.S.A
যেখানে যেমন			
৫য় মাত্র II	১০-০০	১০-০০	১০-০০
জন-জরগা			
৫য় মাত্র II	১০-০০	১০-০০	১০-০০
আলা-জাকালকা			
১৫য় মাত্র II	১০-০০	১০-০০	১০-০০
তিনটি বই একত্রে	২৮-০০	৩৮-০০	৪৮-০০

মতুর পশ্চক তালিকার জন্য লিখুন।

বিশ্ববাপী প্রকাশনী II ৭২/১বি, মহাত্মা গান্ধী রোড II কলিকাতা-১

আকাশ এখনো পরিষ্কার নয়, কুয়াশার পদাঙ্ক ছিড়ে আলো অপবর্তিত প্রখর হতে পারেনি। বাগানের এককোণে রজনীগন্ধা ব্যঙের নীচে মাটি আগুয়া করাছিল শিউ-শরণ। সেদিকে একবার চেয়ে আস্তে আস্তে বাইরে এল বাচ্চ। ধোরবেলাকার প্যাসেঞ্জার ট্রেনটার বোধহয় এখনো যাবার সময় হয়নি। দূরে কোণা কোণা পাহাড়ের সীমারেখা এখন কুয়াশায় ভাপসা। রেল-লাইনের ধারে একটা শিমূল গাছ বগাচা রঙে নিয়ে দাঁড়িয়ে। বাচ্চ, বেড়াতে-আসা গম্ভীর মানুষগুলোর মতন ধীরে-সুস্থে পায়েচাট করে শুরুর করেছিল। এসময় দূর থেকে দেখল মূর্মি। দানু শিউ-শরণকে ঘুম ভেঙে উঠে একবার দেখা চাই মূর্মির। শীতের হু-হু হওয়ায় চাদর হাড় দিয়ে মূর্মি হাজার হল।

—লাইনে কি করাছস, বাচ্চ? মূর্মি প্রশ্ন করল।

—একটু বেড়াচ্ছি। বাচ্চ, হঠাৎ স্বাধীনতা অর্জন করার মতন গাঁবতে গলায় বলল।

—তোমার মা কোথায়? মূর্মি এদিক-ওদিক চেয়ে ফিসফিস গলায় বলল।

—মার ভাব, বাচ্চ! মার শায়ে আছে।

—আজ ভোরে আমাদের ছাগলের একটা বাচ্চা হয়েছে। মূর্মির গলা দারুণ মাশা মাশা। বাচ্চকে খবরটা দেবার জন্যে সে এতক্ষণ হুঁপিয়ে উঠছিল সম্ভবত।

—ছাগলের বাচ্চা! বাচ্চ, চোখ বড় বড় করল, আর সুন্দর না? কত বড় রে?

—এতনা, মূর্মি ছোট ছোট দু-হাত কিছড়া প্রসারিত করে দেখাল, সাধা-কোণা বড়। মূর্মির বলার ভাষা খুব লোভনীয়। বাচ্চ, নিজেকে সামলাতে পারাছিল না। মূর্মির বাসর মাসন চাদরের কাছে খুব ঘন হয়ে এসে চুপি চুপি বলল,

—আমাকে দেখাবি?

—তুই বাবি? মূর্মি অবিশ্বাসের সুরে জিজ্ঞাসা করল।

—অনেক দূর হোদের বাড়ি?

—এই তো, একটুখানি, মূর্মি উৎসাহিত গলায় বলল—তুই তাড়াতাড়ি হাটতে পারবি তো?

মূর্মির চেণ্টা করে টেনেটেনে বলা ছিদী-বাংলা মিশ্রিত ভাষা বাচ্চ ভাল করে শোনে না। তবে, ওর চোখের উজ্জ্বলতায় বাহ্যিকভাবে ওর পিছন পিছন এগিয়ে চলল। অতি সাবধানে রেললাইন শেরিয়ে মূর্মি বাচ্চকে নিয়ে চলতে লাগল। এসময় বাচ্চর প্রতি তার দারুণ বিশ্বাস প্রখর। ঠিক ছোট জাইটির মতন বাচ্চর ছোট হাড়টি নিজের হাতে জড়িয়ে রেখে চলাছিল মূর্মি।

শীতজেরের বাসিন্দাদের রাস্তায় গাতিসোতে কাশা। জনপাশে রেলের কোম্পাউর, বাজারের পথ—সবই এখনো ঘুমের জড়তার মাশামাশি হয়ে আছে। কালো কালো হঠাৎ ঘুমন্ত

চারটি ঘরবাড়ি ছাড়িয়ে মোটোপথে এসে পড়ল ওরা। বাড়ির চালাঘর, পাখুরা যেমনটা যেমনটা নীতনটা নীতনটা জড়ানো ছেলেমেয়ে দু'পাশে এসব অপরিচিত দৃশ্য দেখতে দেখতে বাচ্চ হঠাৎ ভয় পেয়ে মূর্মির হাত জড়িয়ে ধরল, বলল—

—মূর্মি আমি বাড়ি যাব, এতদূরে এসেছি জানতে পারলে মা বকাবে।

—এই তো, আর একটুখানি গেলেই আমাদের ঘর। এখান থেকে বাড়ি পৌঁছে দেব। মূর্মি অত্যন্ত দ্রুত পায়ে বাচ্চকে টেনে নিয়ে চলাছিল, ছাগলের বাচ্চাটা ওকে না দেখানো পর্যন্ত তার শান্তি নেই। বাচ্চের ঘোড়ার মত জামাজো-পর্যন্ত চোরাচাঁটার দিকে সদা ঘুম-ভাঙ্গা চোখে চেয়ে চেয়ে দেখছিল আশশাশর বাচ্চা-গুলো, বাচ্চেরও দারুণ অবাক লাগছিল চারদিকের হতভী অকথা দেখে, এসময় ট্রেনের বাশী শোনা গেল দূর থেকে।

বাচ্চ, বলে উঠল,

—স্যাড জটা রেজছে, অভিকার উঠে বাগানে খুজব আমরা। এসময় মূর্মি আঙুল দেখিয়ে বলল,

—এই তো আমাদের ক্ষেতি, আর ওইটা আমাদের ঘর।

মেঘলা সকালের আনন্দে আনন্দে জনপাশে বিহীন ক্ষেতি দেখতে পেল বাচ্চ। মূর্মি ওকে বোঝাল, কতটুকু পর্যন্ত আলোচ্য কাঁপ-জোঁকটা ইতমিত গাছগুলিরই বা সীমানা কতদূর, এসব মূর্মির চোখ বজ্জে দেখিয়ে দিতে পারল। বাচ্চ, এক অদেখা নতুন বিরাট জগতের মুখোমুখি এসে হাঁ করে চেয়ে রইল ঘানিকক্ষণ, তখন মূর্মি বলল,—এখানে আয়, এখানে আমাদের ছাগলের ঘর।

একফালি খোড়ো ঘরে এখনো একজন বিহারী গুরুর ছপল ও তার শাবকটির পরিচর্যা বাসত। বাচ্চ, দূর থেকে দেগল ঘানিকক্ষণ, ওই লোকটির জন্য কাছাকাছি যেতে সাহস করাছিল না। মূর্মি চোঁচিয়ে বলল,—গিভাজী, বাচ্চ আসা।

হাল্টি ছোয়ার লোকটি সম্ভবত ওর নামের সঙ্গে পরিচিত, ওর দিকে তাকিয়ে হাসল।

—অলস যে হাও বেটা।

বাচ্চ পায়ে পায়ে সরে এল নিকটো পরিচ্ছন্ন আঙিনার কাছে। মূর্মি একজন ঘোড়া টানা স্ত্রীলোককে দেখাল,

—মেরা মাই, বলে কাছ থেকে সরে পড়ল তার। বাচ্চ, তখন আর একটা দৃশ্য দেখছে। বছর দেড়েকের একটা বাচ্চা কোলে শরীরে আছে মূর্মির মায়ের, পরম সমাদরে আর নিশ্চিন্ত আরামে তার বকের দুখ পান করে যাচ্ছে। গলার কাছে কি রকম ঘেঁষে একটা ডুকা দলী পাকিয়ে উঠল তার। এভাবে মায়ের কোলের মধ্যে শরীর দুখ খাবার কেমন অনুভূত তা সে কল্পনাও করতে পারে না। বাচ্চ, মনে হয় কত—কতদিন সে মায়ের গায়ে হাত রেখে শোয় নি, বড় খুশির পাশে ছোট খাটো বহুদিন ধরে তার আত্মা সেবার জন্যে নির্দিষ্ট,

মায়ের বুকে একবার হাত রাখবার স্বাধীনতা সে কতদিন আগে যেন হারিয়ে ফেলেছে। মূর্মি বা তার মা তার দিকে চেয়ে কি কথা বলছিল, তা কানে ঢুকছিল না তার, তার সামনে সমস্ত কিছু ধূসর, মেঘলা আকাশের মত বগহানি মনে হচ্ছিল, এ সময় পেছনে পরিচিত গলা শোনে অতিক্রম উঠল বাচ্চ।

—এই তো, এখানে না বলে চল আসা হয়েছে, দুইটা চোখা, গোপা এসে তার কাঁধের কাছে জড়িয়ে খামচে ধরল।

ভয়ে মিল হয়ে গেল বাচ্চ। মা এই জুর গায়ে উঠে তাকে খুজতে বেরিয়েছে, সঙ্গে অভিকারকেও আনে নি। শূন্য পথ দেখাবার জন্যে শিউশরণ এসেছে, সংগে। শিউশরণ এগিয়ে এসে একটা চড় দিল মূর্মির গায়ে, দেহাতী ভাবায় একটিন বকুন লাগল, বাচ্চকে না বলে নিয়ে আসার জন্যে। মূর্মি মার কোলে মুখ গুজে ফুসে ফুসে কাঁদতে লাগল।

—ওকে মারছ কেন শিউশরণ, গোপা ঠান্ডা গলায় বলল, আমার নিজের ছেলেই চরম অবস্থা আর অসুখ। গোপা খুব ঠান্ডা গলায় বলল কথাগুলো, তারপর সকলের ভীত চকিত দাঁটির সামনে বিশেষ মন্থর পায়ে বাচ্চের হাত ধরে নিয়ে চলল।

সারটা পথ গোপা কোন কথা বলল না। বাচ্চ, প্রতি মহাহুঁড়ে একটা কিছু শাস্তের আশঙ্কা করছিল, মনে হচ্ছিল মা তাকে মারছে, বকাচ্ছে, চুল টেনে ছিড়ে দিচ্ছে, গোপার সেই জরতখত লাগতে থামতে মুখ থেকে একটা বকুন পর্যন্ত ছিটকে এল না। নিজেরই বাসায় এসে নিশ্চয়ই খানান, সদর, দালান পৌরিয়ে সোজা শোবার ঘরে এসে থামল, বাচ্চের হাত ছেড়ে দিল এবার।

বাচ্চ, বিমূঢ় অবস্থায় কানমাথা জুতো পায়ে ধরের মাঝখানে শ্মির দাঁড়িয়ে রইল। গোপা স্থান মধ্যে সরে গেলে কটির জামালার কাছে। ভেজা ভেজা গোলাপ গাছ-গুলির দিকে চেয়ে চেয়ে অনাগল জল পড়তে থাকল তার চোখ থেকে। বাড়ীতে এখন বাঁপ নেই, অভিকার নেই, হয়তো বাজার গেছে দুজনে। সেই নিজস্ব বাড়ীতে একা দাঁড়িয়ে নিশ্চিন্তে কাঁদছে গোপা বাচ্চের সামনে। দেখে দেখে বাচ্চর ভেতরটা গলে যেতে থাকল মোমের মত। তার মনে হল মা বড় দুষ্টী। মা চিরকাল ছাঁবর মত গাছের রাখতে চেরেছে সবকিছুর। তার বাঁপকে, তাকে, সবাইকে মনের মত করে সাজিয়ে রাখতে চেরেছে, চিরকাল চেরেছে এমনকি জামালার ধরে বলে সবাই গোলাপের বাগানের দিকে চেয়ে থাকুক, কিছু তা কখনোই আর ঘটে উঠল না। বাঁপ রইল তার নিজের তৈরী করা জগতে, আর বাচ্চ, সুযোগ পেলেই সর ছেড়ে ফেলে কোথাও উধাও হতে চায়। মায়ের মোলাসী সব স্বপ্ন ভেগে-চুরে হার প্রতি মহাহুঁড়ে এমনি করেই। আর মা আফসোসে অভিমান নিজেকে নিয়ে ছেলেখেলা করে। বকের ভেতর নিঃস্বাস চেপে বাচ্চ, নিজের কাঁদামাটি মাথা জুতোটা খুলতে বলল।

# শায়েন্দাধিক্কা

তিনজন ছাত্র ॥ শার্লক হোমস ॥ স্যার আর্থার কনান ডায়ো

শার্লক হোমস রেগেগেগে বলল—‘আমার কখনো সময় নেই।’

কিন্তু হিলটন সোমাস নাছোড়বান্দা। হুদুনি গাইতে লাগলেন। আজ বাদে কাল পরীক্ষা। মোটা টাকার স্কলারশিপ। পুস্তকপত্র যদি এখন ফাঁস হয়ে যায়, কলেজকারীরা শয় থাকবে না। বাজে ছেলে স্কলারশিপ পাঠে নিয়ে যাবে, হিলটন সোমাস তা হাত ধরেন না। শার্লক হোমস যখন রয়েজেন টাউনে, তখন শার্লক ছেলেটাকে ধরে ফেলতে রাত্তরী সময় লাগবে না।

ব্যাপারটা কী? খুঁটি গরুগের। হিলটন সোমাস হোকলেজে পড়ান, সেখান থেকে



মোটা টাকার স্কলারশিপ দেওয়া হয় ফিল্ড। কাল সেই পরীক্ষা। আজ প্রথমশ্রেণী পাস ছিল ছাপাখানা থেকে বিকল্প তিনটের করে।

প্রফের কণকগুলো যখন টেবিলের উপর, তখন ভারতীয় ছাত্র দৌলত রাম খার ঘরে এসেছিল বটে। একই বাড়ীতে যখন গুরু শিখার। নীচের উল্লার সোমাস। জাম গিলকাইন্স। ভালো ছাত্র, ভালো ছাত্র। হুঁরের টুকরো ছেলে। তিন-তিন দৌলত রাম। ইন্ডিয়ান, কাম্বিয়ান। জামার মাইলস ব্যাকলায়েন। সারবু। নী। কিন্তু ভীষণ কড়িকাড়। সোমাস হুই করছেন একেই।

শুকটা আসবার পর চা খেতে খসটা-করকর করে বেরিয়েছেন সোমাস হুই

চবি দিয়ে। তিনের এতদে পাশের গোট দিয়ে। এসে দেখলেন, দরজায় চবি লাগানো রয়েছে। অবাক হলেন সোমাস। বাকলেন, তাঁর চাকর ব্যানিটার ডুল করে চবি লাগিয়ে রেখেছে দরজায়।

কাল উঠলেন ছেলেটা চাকর। প্রফের কাগজ তিনটির একটি মাইলসের ওপর, দিকেরটা মোমের ওপর। তৃতীয়টি জনলার কাছে।

নিম্নের সবকিছু একই চলে চাকর পুস্তক দেখাছিল। দৌলতের ওপর ফেলেন একটি কাঠের গায়ে। চাকরটা হুদুনি দরজার দিকেরা, ...জনলার কাছে ছোট মাইলসের ওপর কড়কগুলো পেন্সিল কটি কাটা। বড় মাইলসের নাকের সবকিছু পাশেরা আঁচড় দিয়ে তিনের দিকের গায়ে। একটি ভাষা দিকের পাশে ফেলতে।

প্রথম সবকিছু হল ব্যানিটারকে। কিন্তু সে প্রফ নিস। নি করলে বসন্ত ডুল টাইলন হুইক। ফল সবকিছু হুই ফল কণিক কণিক সবে পড়ল জনলার সামনে রাখা ছোয়াস।

সোমাস বসলেন চাকর। ওপরতলার দিকের শিলের এককলন কণিক। দিকের দৌলতের মাওয়ার তিনটি কণিকের মধ্যেই গার চাকর। পড়ল আলোস কণিক করলে সুরিধর হুই বলে জনলার সামনে টেবিলে নিয়ে গেছে। তাড়াতাড়ি লিখতে গিয়ে

পেন্সিলের শির ভেগে ফেলেছে। পেন্সিল কেটে নিয়েই ফের লিখতে বসেছে। পাঞ্জী ছেলেটাকে আলকেই ধরতে চান সোমাস। কাজকে ভাঙে পরীক্ষার বসতে দেখেন না। নইলে গোটা পরীক্ষাটাই মলভুরী রাখতে হবে। বসতে বসতে ভীষণ উত্তেজিত হয়ে পড়লেন হিলটন সোমাস।

শার্লক হোমস-এর বৌতুল ভক্তকলে জোগে উঠেছে। উঠে দাঁড়িয়ে কোট গায়ে দিয়ে বললে—‘ব্যানিটার এখন কোথায়?’

মহামানেব মত বসে আছে দেখে চলে এসেছে। মিস্টার হোমস, আমাকে বাচান। কলেজের সুনাম অসুর রাখবে।’



‘চলুন। বেসটা সঁতাই ইন্টারেস্টিং। এসো ত্রে ওয়াটসন। একটু মাথার পরিভ্রম করে আসা যাক।’

হিলটন সোমাস-এর বাড়ী গিয়েই এক কান্ড বরম শার্লক হোমস। দরজার দিকে না গিয়ে ডিঙি ঘুরে জানলা দিয়ে উঁকি-বুঁকি মারতে লাগল ঘরের মধ্যে।

তাই দেখে হিলটন সোমাস বললেন—‘খামোকা সময় নষ্ট করছেন। জানলার ওকটা কাঁচি কাটা। মানুস ঢুকতে পারে না ওখান দিয়ে।...’

‘তাই নাকি। তাই নাকি। বলে অস্বস্ত। ভাব হোসে উঠল হোমস। নিজের ঘনই বলল—সাবাস।’

ঘরে ঢুকে বুঁকে পড়ল ঘরের ওপর। খুঁটিয়ে দেখল কাপেট। না, পালের ছাপ-টাপ কিসসু নেই।

For PENGUIN BOOKS

লেখক সমবায় সন্মিত ওয় ১২পাণি

ই১২ কলেজ স্ট্রীট মার্কট, কলিকাতা-৭০০০১২

By courtesy : RUPA & CO.

মাথা ঘুরে হাফনার পর ব্যানিস্টার  
কেন চোরের দিগে বসেছিল, মিস্টার  
ফ্যাবার? শুধুমাত্র হোমস।

ফ্যাবার পাশে একটা চোর দেখিয়ে  
মিস্টার ফ্যাবার।



## শুধু একটি অবেদন প্রাস



চটপট আর  
নিশ্চিত আশ্রয়  
দেয়

শারদা

SARADHA CHEMICALS PRIVATE LIMITED

৩৭, মধ্য টুল ও সল ইন্ডাস্ট্রিয়েল  
ডেভেলপমেন্ট ট্রাস্টের মাধ্যমে  
মাইনস্টার প্রাইভেট লিমিটেড, পি. বি. এল.  
Dhaka-১২-৮৫৮৮, ১৭-৪৪৪৪; প্রাস: অরারিন-হাওড়া পোস্ট বক্স-৩৮, হাওড়া

দেখি প্রফের কাগজগুলো। বেশ, বেশ।  
একটা একটা কাগজ নিয়ে গিয়ে জানলার  
সামনে গসে। টুকলিফাই করতেই ছোঁকা।  
সেই সঙ্গে নজর ফেঁদেছিল ফেন গেটে—  
কিন্তু আলনি ফিরলেন পাশের গেটে দিলে।  
আঙলের ছাপ নেই। ভালো। একটা শিও  
ভেঙেছে। দেখি পেন্সিল কাটা কাঠের  
ব্যাগগুলো। চমৎকার। মিস্টার সোমস দেউ  
ইণ্ড লম্বা একটা সফট পেন্সিল তিনজনকে  
কার কাছে আছে খোঁজ করবেন? পেন্সিলের  
নং ঘন নীল, গায়ের ব্যাপালি তরকে যেকারের  
নাম লেখা আছে। একটা ভোঁতা ছুরিও  
খুঁজবেন।

হাঁ হারে গেলেন হিলটন সোমস—সব  
তো বখলাম। কিন্তু পেন্সিলটা সে দেউ  
ইণ্ড লম্বা তা বুঝলেন কি করে।

শুধু সত্য। ওয়াটসন, তুমিও মাথা  
ধামাও। কাঠের ব্যাগগুলো কি লেখা  
কয়েছে? NN মানে কী? Johann Faber  
নামকরা পেন্সিল তৈরকার। NN  
হল Johann -এর আংশ। তোল মানে  
পেন্সিলটা ইণ্ড দেউক বাকী আছে আর।

বনাতের কাটা দাগটা খুঁটিয়ে দেখল  
সোমস। তারপর ঢাকল পাশের শোবার  
ঘরে। এমনভাবে ঢাকল যেন দান্দা লাগতে  
পারে করণ্ড সঙ্গে। আড়ট হায়ে গেল  
ভীষণ লম্বা দেহটা।

কিন্তু ঘরে কেউ নেই। আছে শুধু  
আর একটা তেঁকালা মটির ঢেলা—কাঠের  
গুঁড়ো লাগানো।

ব্যানিস্টারকে ডাকল হোমস। একথা  
সেকথার পর জানতে চাইল, ঘরে ঢুকেই সে  
দাঁড়িয়ে পড়েছিল দরজার কাছে। কিন্তু  
মাথা ঘুরে উঠতেই সবচেয়ে কাঠের

চোরটোর না বসে দুয়ের এই চোরটোর  
বসতে গেল কেন?

আমতা আমতা করতে লাগল  
ব্যানিস্টার। শাল'ক হোমস এরপর  
ওপরতলার তিনজন ছাত্রের সঙ্গে দেখা করে  
এল। নানা অছিলায় দেউ ইণ্ড লম্বা নীল  
পেন্সিল খুঁজল। গিলক্রাইস্ট আর  
দৌলতরামের ঘরে গেল না।

সবচেয়ে খারাপ ব্যবহার করল মাইলস  
ম্যাকলারেন। ঘরে ঢুকতেই দিল না।

পরের দিন ভোর হতেই কলেজের  
খেলার মাঠে হাওয়া খেয়ে এল হোমস।  
তারপর ওয়াটসনকে নিয়ে গেল সোমসয়ের  
ঘরে। ব্যানিস্টারকে ডেকে বললে—আমি  
সব জানি। খুলে বলো কাল কি হয়েছিল  
এ-ঘরে।

যেন আকাশ থেকে পড়ল ব্যানিস্টার।  
কিছুই জানে না সে। বলবে কী?

শাল'ক হোমস তখন দরবার সাজিয়ে  
বসল। ব্যানিস্টারকে দাঁড় করিয়ে রাখল  
ঘরের কোণে। খবর পাঠানো হল গিল-  
ক্রাইস্টকে। ওয়াটসন আর সোমসকে নিয়ে  
বসল চেয়ারে।

গিলক্রাইস্ট ঘরে ঢুকতেই হোমস  
বললে—“বসুন। আপনাদের সব কার্যটি আমি  
জেনে ফেলেছি।”

ব্যানিস্টারের পানে চাইল গিলক্রাইস্ট।  
চোখে নীরব ভৎসনা।

তৎক্ষণাৎ প্রশ্ন আঁদ করে উঠল  
ব্যানিস্টার—“আমি বল নি...আমি বল  
নি।”

গিলক্রাইস্টকে সম্মানে দাঁড় করিয়ে  
শাল'ক হোমস বর্ণনা করে গেল, কি-কি  
ঘটেছিল গতকাল বিকেলে। গিলক্রাইস্ট  
স্বীকার করল, হ্যাঁ, সব সত্যি। তবে  
পরীক্ষায় সে আর বসছে না। ব্যানিস্টার  
তার মন ঘুরিয়ে দিয়েছে। রোডেশিয়ান  
চাকরী নিয়ে সে চলে যাচ্ছে।

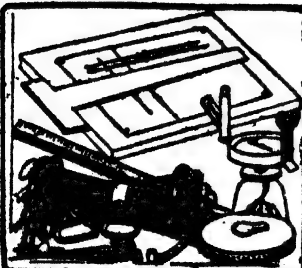
কিন্তু শাল'ক হোমস জানল কি করে  
গিলক্রাইস্টই অপরাধী এবং ব্যানিস্টার  
কাঁচা মিথ্যে বলছে?

আপনারা চিন্তা করুন কিছুক্ষণ,  
তারপর সূচীপত্র দেখে সমাধানের পাতের  
মিলিয়ে নিন।

[উত্তর ৫৮ পৃষ্ঠা দেখুন]

[সমাধান : পৃষ্ঠা ৫৮]

—অমীশ বসু—



শুল, কলেজ এবং ইঞ্জিনিয়ারিং  
ও অফিসের জন্য স্টেশ-  
নারী, কাগজ, সার্ভে, ড্রইং,  
ইঞ্জিনিয়ারিং ও ব্যবসায়ী  
উৎকৃষ্ট হাণ্ডার কাজের সুলভ  
প্রতিষ্ঠান।

কুইক স্টেশনারী স্টোর্স

৬০ই, রাখানাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১

ফোন-২৭-৮৫৮৮, ১৭-৪৪৪৪; প্রাস: অরারিন-হাওড়া পোস্ট বক্স-৩৮, হাওড়া

বিশেষে কড়া ব্যবস্থা নিতে হবে। যারা লোভি দিচ্ছে না তাদেরও যেকোনো উপায়ে দমন করা হবে। হালকি অপরাধের ক্ষেত্রে লোভি প্রচা-  
ল করা হোক। চোরচালান ব্যবস্থা নেওয়া হোক কড়া ব্যবস্থা।

এদিকে যুব কংগ্রেসের তরফ থেকে শ্রুতি হলেও মজুত  
উপহার অভিযান। উল্টোদাম্পা এলাকায় হানা দিয়ে যুব কংগ্রেসের  
কর্মীরা আটক করেছেন এক লাখ বস্তা ডাল। কয়েকজন  
ব্যবসায়ীকে কোমরে দড়ি দিয়ে ঘোরাবার পর তাদের পুলিশের

হাতে তুলে দেওয়া হয়। কিন্তু মুখ্যমন্ত্রী বলেছেন, মজুত উপহার  
অভিযানে কারো পক্ষেই নিজের হাতে আইন তুলে দেওয়া ঠিক  
হবে না। সে-আইনই মজুত উপহারের কঠোর  
পুলিশের সাহায্য নিয়ে এগিয়েই হবে সঠিক পথ।  
কম্যুনিষ্ট পার্টির উদ্যোগেও চলবে মজুত উপহার অভিযান। এই  
অভিযান উপলক্ষে রক্তাক্ত অবরোধ করার অভিযোগে কলকাতায়  
৬৬ জন কম্যুনিষ্ট নেতা ও কর্মী গ্রেপ্তার হন।

## কাগজের অভাব

নানা অভাবের মধ্যে এই রাজ্যে কাগজের অভাবও একটা।  
এক তো আগুন দাম, তাতে মেলবে না। মিললেও কালোবাজারে।  
পত্রপত্রিকার অবস্থা ভেদে কহিল, প্রকাশন ব্যবসাও রীতিমতো  
সংকটের মুখে। তবে সবচেয়ে অসুবিধে পড়েছে স্কুল-কলেজের  
ছাত্রেরা। তাদের পঠ্যপুস্তক ছাপা হচ্ছে না, লেখার কাগজও  
মজুত নেই। কাগজ তৈরির কাঁচা মালের দাম চড়েছে, তাই  
কাগজের দামও আগুন। কাগজ প্রস্তুতকারকেরা বিজ্ঞাপন দিচ্ছেন,  
বেশ দাম দিয়ে কাগজ কিনবেন না। কিন্তু নাযা দামে মিলবে  
কই? স্কুল-কলেজের পঠ্যপুস্তক বা লেখার কাগজের জন্যে  
মোট উপাদানের একটি অংশ পথক করে রেখে দেওয়ার ব্যবস্থা

হয়েছে। কিন্তু সে খাতে যে পরিমাণ কাগজ মিলছে তাতে এই  
রাজ্যের চাহিদা মোটেই মেটে না। বই ছাপার কাজ যদিও টলে  
হাজার হাজার স্কুলের চাহিদা স্রোতাবার ব্যবস্থা মোটেই হবে না।  
অবশ্য মুখ্যমন্ত্রী ছাত্র পরিষদের নেতাদের আশ্বাস দিয়েছেন যে,  
ছাত্রদের প্রতি মাসে এক দিনের জন্যে কাগজ যোগানব ব্যবস্থা হচ্ছে।  
স্কুল থেকে কেরোসিন যোগাবার জন্যেও চেষ্টা হবে। বিশেষ করে  
গ্রামাঞ্চলে কেরোসিনের অভাবে পড়ুয়াদের খুবই অসুবিধে হচ্ছে।  
প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য, ছাত্র পরিষদ এবং ছাত্র ফেডারেশন কলকাতায়  
যে ছাত্র আন্দোলন করলেন তার একটা দাবি ছিল সমস্ত কাগজ  
ও কেরোসিন যোগাতে হবে।

## বন্যা ও গ্রাণ

উত্তর বাংলায় আবার প্রবল বৃষ্টি এবং আবার বন্যা।  
কোচাঁবহার, জলপাইগুড়ি, দিনাজপুর আর মালদহ সবটাই আবার  
বহু এলাকা জলেব তলায়। সেই জুন থেকে চলছে উত্তর বাংলার  
বন্যার পান। বৃষ্টি পড়ে, নদীর জল বাড়ে, দু' কল ছাপায়।  
তারপর বৃষ্টি কিছু দিন বন্ধ থাকে, নদীর জল কমে, লোক  
রেহাই পায়। তারপর আবার আসে বন্যার পান। এইভাবেই  
চলছে উত্তর বাংলার গত কয়েক মাস ধরে। আগস্ট মাসের শেষে  
শেষটি উত্তর বাংলার পঁচিটি জেলা আর মুর্শিদাবাদ বন্যায় ক্রীত-  
প্রসন্ন মানুষের সংখ্যা দাঁড়িয়েছিল না' লাখ। নতুন বন্যা আরো  
কিছু লোককে বিপদে ফেললো।

এই রাজ্য বন্যার ধারসলীলার দিক দিল্লীর দৃষ্টি আকর্ষণ  
চলছে। নতুন রাজ্যের কংগ্রেসী এম পিরা। প্রধানমন্ত্রী মাও  
এক প্রাদর্শ্যবান পত্র তৈরি আয়োজন করেছেন, বন্যার (এবং খরচ)

ফলে রাজ্যের যে ব্যাপক ক্ষয়ক্ষতি হয়েছে তা সংরক্ষণে দেশের  
জন্যে একটি কেন্দ্রীয় সম্মিলক দল পাঠানো হোক। এই প্রসঙ্গে  
উল্লেখ করা যায় যে, এবছর বন্যাতন্ত্রের কারণে দেশে কেন্দ্রীয়  
সরকারের কাজ থেকে কোনো সাহায্যই মিলছে না। বৃষ্টি অর্থ  
কমিশনের সুপারিশ অনুযায়ী প্রত্যেক রাজ্যকে বন্যা নিয়ন্ত্রণের  
জন্যে কিছু বেশি টাকা দেওয়া হয়েছে। সেই টাকা থেকেই গ্রামের  
কাজে চালিয়ে নিতে বলা হয়েছে। অর্থ কমিশনের মতে, গ্রামের  
কাজে টাকা অপচয় না করে বন্যা নিয়ন্ত্রণের পাকা ব্যবস্থা করাই  
হবে। ভালো যে সে-বিষয়ে সন্দেহ নেই। কিন্তু সুপারিশ  
করা হয়েছে যা কাজে বাস্তব করা তো সম্ভব নয়। তাই গ্রামের  
সরকার আড়ত। অর্থ রাজ্য সরকারের দ্বারা এই খাতে আর টাকা  
দেই। সম্মতি, সংবাদ, দিল্লী একটি সম্মিলক দল পাঠাতে  
হাজি হয়েছে।

## বাঘের পর হাতী

দক্ষিণ বাংলার 'সুন্দর' তার বাঘলীলা। সম্বরণ করার পর  
এখন উত্তর বাংলার বুনো হাতী খবরের বাগজের শিরোনামায় ঠাই  
করে নিয়েছে। অবশ্য উত্তর বাংলার বুনো হাতীর উপদ্রব এক-  
বারে অভিনব ব্যাপার নয়। গত মাস কায়েক ধরেই ওরা ডুমুর  
এলাকার মানুষের মনে গ্রাসের সন্মার করে চলেছে। আর ওদের  
তাড়ানোর তুলনায় বড়খালিতে 'সুন্দর' কান্ড-কারখানাকে  
নিহাতই অতিক্রমের বলতে হয়। 'সুন্দর' খাবার ঘাসে  
যেখানে মাত্র একজন ব্যাঘ্র মৃত্যু হয়েছে, বুনো হাতীর হাতে  
দো পায়ের সেখানে মারা গেছে অসংখ্য জন-বারো লোক। অসংখ্য  
এমনই খবর পাওয়া হচ্ছে ওঠে যে, রাজ্য সরকারের বন-বিভাগ চারটি  
হাতীকে ফরে ফেলার হুকুম দেন। তার মধ্যে একটি মারা পড়েছে,  
আর একটি জখম। বন কেটে ক্রমাগত বসন্ত করার ফলেই হাতীর

পাল তাদের স্বাভাবিক বাসস্থান ছেড়ে শোকালায়ে ঢুকে পড়েছে  
বলে বিশেষজ্ঞদের ধারণা। তাছাড়া বনের মধ্যে তাদের খাবারও  
মিলছে না। কেউ কেউ বলেন, বুনো হাতীর সংখ্যাও বেড়ে যাচ্ছে,  
তাই তাদের মারার ব্যবস্থা করা উচিত। তবে সংখ্যা সত্যিই বাড়ছে  
কিনা বলা মুশ্কিল। কারণ হাতীর সংখ্যা নির্ণয়ের কোনো চেষ্টাই  
আজ অবধি হয়নি। অনেকের মতে ওদের সংখ্যা বরং কমছে।

এদিকে 'সুন্দর' মৃত্যুর কারণ এখনও সঠিকভাবে জানা  
যায়নি। এখন দাবি উঠেছে, 'সুন্দর' মৃত্যুর কারণ খুঁজে বার  
করার জন্যে তদন্ত হোক। তবে সেই তদন্ত বিভাগ বিভাগীয়  
হতে হবে। এমন দাবি এখনও কেউ করেনি।

# দেশে বিদেশে

## সিকিমের নতুন মর্যাদা

অস্বীকৃত রাজ্য সিকিমকে ভারতের 'সহযোগী রাজ্য' মর্যাদা দেওয়ার উদ্দেশ্যে সংবিধানের ৩৬তম সংশোধন করা হয়েছে। সিকিম আইনসভায় গৃহীত প্রস্তাব ও সেন্দেবের মধ্যমণী কাজী লেনদুপ দোরজির অনুপ্রাণে এই সংশোধন করা হয়েছে। সহযোগী রাজ্য হিসেবে সিকিম থেকে নির্বাচিত একজন প্রতিনিধি লোকসভার সদস্য হবেন এবং সিকিম আইন-সভা থেকে নির্বাচিত আর একজন সদস্য রাজ্যসভার স্থান পাবেন।

সংসদে এই সংশোধন প্রস্তাব আলোচনার সময় সংগঠন করণের ও সি পি এম বামে অন্য সব দলের সদস্যরাই এই প্রস্তাব সাধারণভাবে সমর্থন করেছেন। সংশোধন কংগ্রেস এই বলে আপত্তি করেছে যে এই সংশোধনের ফলে সংবিধানের স্বত্বাধিকার কাঠামো ক্ষতিগ্রস্ত হবে। ভারতের সংগে

সিকিমের সম্পর্ক সেন্দেবের রাজনৈতিক পরিবর্তনের শ্রাব্য প্রভাবিত হবে। ভারতের আইন সিকিম প্রযোজ্য হবে না অথচ সিকিমের প্রতিনিধিরা ভারতের প্রতি প্রয়োজ্য আইন রচনায় অংশগ্রহণ করবেন, এটাও একটা অসংগত ব্যাপার। সি পি এম-এর মন্তব্য: তড়িৎহুড়ো করে এভাবে সিকিমকে ভারতের সংগে যুক্ত করে সিকিমের জনগণের অভিপ্রায়কে বিকৃত করা হচ্ছে। ওঁরা ভারতের সংগে সিকিমের সংযুক্তি চাননি। ভারতের এই সিংখ্যাত এদেশের সমালোচকদের ভারতের বিরুদ্ধে টিউলারি মনোভাবের অভিযোগ আনার সংযোগ করে দিবে এবং ক্ষুর প্রতিবেশীদের ভারতের অভিসন্ধি সম্পর্কে সন্দিহান করে তুলবে।

পররাষ্ট্রমন্ত্রী শ্রবণ সিং কিংকৃত আশ্বাস দিয়েছেন যে, সিকিম ভারতের 'সহযোগী রাজ্য' হলেও তাব স্বতন্ত্র সত্তা ক্ষুর হবে না। সেন্দেবের জনগণের প্রতিনিধিদের ইচ্ছা অনুযায়ী এটা করা হয়েছে এবং এর ফলে এই প্রতিবেশী রাজ্যের জনগণের সংগে ভারতের সম্পর্ক ঘনিষ্ঠতর হবে। সিকিমের নাজির দেখিয়ে ভবিষ্যতে কাম্মীর বা অন্য কোন রাজ্যও 'সহযোগী রাজ্য' মর্যাদা দাবি করতে পারে এমন আশংকা অমূলক বলে পররাষ্ট্রমন্ত্রী উড়িয়ে দেন।

ভারতের এই সিংখ্যাতক টান সূন্য করে দেখেন। সে এটাকে ভারতের সম্প্রদায়বাদী নীতির প্রকাশ হিসাবে দেখেছে। নেপালের

রাজধানী কাঠমান্ডুতেও বিপুল প্রতিরীক্ষা দেখা দিয়েছিল। সেখানে ভারতীয় দূতাবাস আক্রান্ত হয়েছিল। কিন্তু নয়াদিল্লী প্রতিবার জ্ঞানাবার পর নেপালের দুর নরম হয়েছে। নেপাল সরকার বলেছেন এ ব্যাপারটা তারা সম্পূর্ণরূপে ভারত আর সিকিমের ব্যাপার হিসাবে গণ্য করছেন।

এদিকে, সিকিমের চেণিয়াল ভারতের এই সিংখ্যাতের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানিয়েছেন। তিনি বলেছেন, এভাবে সিকিমের মাতল্লা লোপ করার অধিকার ভারতের নেই। তাপনপক্ষে রাজ্য জনগণের ইচ্ছার বিরোধিতা করাচেন বলে তাঁকে ক্ষমতাসূত করার দাবি তুলেছেন মধ্যমণী কাজী লেনদুপ দোরজি।

## খরার সংকট

মৌসুমী বর্ষাভাবের সর্বশেষ যে খণ্ড পাওয়া যাচ্ছে তাতে মান হচ্ছে আরও একবার খরার আশঙ্কায় শ্রীলঙ্কা ফসলের ধারণ ক্ষতি হবে। তুর্কি, উত্তরপ্রদেশ রাজস্থান মধ্যপ্রদেশ ও মহারাষ্ট্রের বিভিন্ন অঞ্চল থেকে অনাবৃষ্টি ও প্রায় দূর্ভিক্ষ-বন্দীর সংবাদ পাওয়া যাচ্ছে। লোকসভার আদিবাসন সদস্যরা এ বিষয়ে উদ্বেগ প্রকাশ করেছেন। ইদ্রি দণ্ডবতে (সমাজ-তন্ত্রী) তাঁর নিজের রাজ্য মহারাষ্ট্রের অবস্থার প্রতি লোকসভার দৃষ্টি আকর্ষণ করে বলেছেন, রাজ্যের চারটি অঞ্চলের মধ্যে তিনটি অঞ্চলই প্রচণ্ড খরার কবলে পড়েছে।



শ্রীলঙ্কানিয়ারায় পাণ্ডে (জননজ) বলেছেন, মহাপ্রদেশের ছাতিগড় অঞ্চলে দুর্গত মানব নিজেদের সন্তানদের বিক্রি করে দিচ্ছে বলে খবর পাওয়া যাচ্ছে। শ্রীহরিপ্রসাদ (কংগ্রেস) বলেছেন, রাজশ্রমিকের হাউসেস এই প্রথম সারা রাজ্য খরার কবলে পড়েছে। শ্রীপ্রসাদ-ডাই মেহতা (সংগঠন কংগ্রেস) গুজরাট পানীয় জল খাদ্যাদি ও গবাদি পশুর খাদ্যের দ্রবীভূত অত্যাচারের কথা উল্লেখ করে বলেছেন, এই সমস্যা সমাধানে রাজ্য সরকারের যতটা তৎপর হওয়া উচিত ছিল ততটা তৎপরতা দেখা যাচ্ছে না।

পশ্চিমবঙ্গের একদল সংসদ সদস্য ঐতিহ্যে প্রমাদমণ্ডী শ্রীমতী ইন্দরা গান্ধীর সঙ্গে দেখা করে এই বলে হুঁশিয়ার করে দিয়েছেন যে, খাদ্যাদি পশ্চিমবঙ্গকে একটা বিশেষায়িত মূখে এনে দাঁড় করিয়েছে।

খাদ্য ও কৃষি বিভাগের রাষ্ট্রমন্ত্রী আমরসাহেব সিন্ধে রাজ্যসভায় স্বাক্ষর করেছেন যে বন্যা ও খরার ফলে অবস্থা সংগঠন হয়ে উঠেছে। কিন্তু আমরা একটা বিপদায়িত্ব কিনারায় এসে পড়েছি একথা মানতে তিনি রাজি নন। তিনি বলেন যে, এক গন্ধকাণ্ডের মধ্যে দাঁড়ি হলেও প্লাভা-বিক ফসল পাওয়া যাওয়ার আশা আছে।

### সংসদের বর্ষা অধিবেশন

সংসদের এবারকার যে বর্ষা অধিবেশন সদ্য সমাপ্ত হল ঐ অধিবেশনে বিরোধী পক্ষ যে প্রচণ্ড বাধার সৃষ্টি করেছেন অতীত আর কখনও তেমন হচ্ছে কিনা সন্দেহ। বহু দল বিভক্ত হয়েও ও ভোটের জোর খুব বামানা হলেও বিরোধী পক্ষ সরকার পক্ষকে এবার বিশেষভাবে নষ্টানো-বুদ্বল করতে সমর্থ হয়েছেন। কায়দা-বিশিষ্ট প্রশ্ন তুলে তারা একাধিক অর্থ বিল সাময়িকভাবে আটকে দিতে পেরেছেন। আর তারা সবচেয়ে বেশি লড়েছেন 'লাইসেন্স কন্ট্রোল' সংক্রান্ত প্রশ্নে। 'পলিটিক্সের সাতটি ফর্ম'কে আমদানি লাইসেন্স মঞ্জুর করার ব্যাপারে লোকসভার ২২ জন কংগ্রেস সদস্যের নাম জড়িয়ে যাওয়ার ঘটনা সম্পর্কে বিস্তারিত তদন্তের জন্য সংসদের সদস্যদের নিয়ে একটি কমিটি গঠনের জন্য তারা কক্ষের ভিতরে হতরকমভাবে ২০৮ ভোট করেছেন। অধিকার পক্ষ প্রস্তাব মূলতঃ প্রস্তাব ও অনাস্থা প্রস্তাব তুলে পক্ষিকারের আসন ঘেঁরাও করে, সংসদের আলোড়ন বিবরণসূচী প্রশ্নের কমিটিতে অসমাপ্ত্যের সৃষ্টি করে বিরোধী সদস্যরা এবার সংসদের অধি-

বেশনের শেষ দিকে প্রায় প্রাতিদিনই প্রসঙ্গটি তুলে সংসদকে সরগরম করে রেখেছিলেন। বিরোধী সদস্যরা অবশ্য শেষ পর্যন্ত প্রসঙ্গটিকে সংসদীয় তদন্তের আওতায় আনতে সমর্থ হননি। কারণ সরকারের মতে যেহেতু বিষয়টি নিয়ে এখনও সি বি আই-এর তদন্ত চলছে সেহেতু এ সম্পর্কে সংসদের মাথা ঘামাবার সময় এখনও আসেনি। সরকারের এই মতই শেষ পর্যন্ত কংগ্রেস দলের সংসদাধিপত্যের জোরে সংসদকে দিয়ে অনুমোদন করিয়ে নেওয়া হয়েছে। তবে বিরোধী সদস্যরা সংসদে জনসাধারণের মনে এই ধারণা সৃষ্টি করতে সমর্থ হয়েছেন যে লাইসেন্স কন্ট্রোলকার ব্যাপারে কিছু নোংরা জিনিস চাপা দেওয়ার চেষ্টা করা হচ্ছে। কংগ্রেস দলের কিছু সদস্য যে প্রথমে সংসদীয় তদন্তের দাবিতে সামিল হয়ে পরে সরকারী মতে সায় দিতে বাধ্য হন এটাও আর চাপা থাকে নি বিরোধী সদস্যরা বিতর্কটিকে টেনে নিয়ে যাওয়ার ফলে।

### মোজাম্বিকের শেভাঙ্গা বিরোধ

পূর্বাঙ্গ - ভার আফ্রিকান উপনিবেশ মোজাম্বিককে স্বাধীনতা দেওয়ার কথা ঘোষণা করার আগে মঙ্গো এই উপনিবেশের সংখ্যালঘু শেভাঙ্গা আদিবাসীরা বিরোধী ঘোষণা করেছেন। লুসাকা চুক্তি অনুযায়ী লিসাবন সরকার মোজাম্বিকের মুক্তি সংস্থা 'ফ্রন্টলো-র' হাতে ক্ষমতা অর্পণ করার যে সিদ্ধান্ত ঘোষণা করেছেন শেভাঙ্গা বিরোধীরা সেই সিদ্ধান্তের বিরোধী। তারা বেতার কেন্দ্র দখল করেছেন ও জেল ভাঙে ২০০ বন্দী গোয়েন্দাকে মুক্তি দিয়েছেন। তারা আফ্রিকার দুই সংখ্যালঘু-শেভাঙ্গা-শাসিত দেশ বোত্সোয়ানা ও দক্ষিণ আফ্রিকার সমর্থন চেয়েছেন।

লিসাবন সরকার এই দক্ষিণপন্থী বিরোধীদের সংরক্ষণ ঘোষণা করে জানিয়েছেন যে লুসাকা চুক্তি তার কখনই খেলাপ করবেন না।

৮/১/৭৫

—পূর্বাঙ্গীক

## দেশ বিদেশের ভৌতিক গল্প

২ খণ্ডে—প্রতি খণ্ড ১৫। বার্ষিকনীয় সভ্যতার আমল থেকে বর্তমান যুগ অবধি বহু ভৌতিক গল্প প্রকাশিত হয়েছে, তা থেকে বাছাই করে এই অনবদ্য সংকলনটি প্রকাশিত হচ্ছে। এরকম সংকলন বাংলা সাহিত্যে আজ অবধি প্রকাশিত হয়নি। গ্রাহক মূল্য ৫। সংসদ প্রচ্ছদে শোভিত হয়ে প্রকাশিত হচ্ছে। দ্রুত ছাপা হচ্ছে। সবার গ্রাহক হোন।

মহালায়ার আগেই বের হবে। এ ধরনের প্রচেষ্টা আমাদের দেশে এই প্রথম। ১০১টি গল্প নিয়ে কিশোরদের জন্য অতিনব সংকলন।

## জলছবি

### সম্পাদনার—শচীন বিশ্বাস

পাতায় পাতায় ছবি। বিভিন্ন রঙে ছাপা। ১০১টি গল্প মানে একশো একজন স্রোত শিশু সাহিত্যিক। গ্রাহক মূল্য ৫। বহু রকমের প্রচ্ছদ উপহারের উপযোগী। মূল্য দশ টাকা।

বাংলা ভাষায় সর্বপ্রথম!! প্রতি গল্প, গ্রন্থাগার ও বিদ্যাচর্চার কেন্দ্রের জন্য একখানি আবশ্যিক গ্রন্থ :

## অর্থনীতি-অভিধান

### অধ্যাপক—সমরেশ মৈত্র

যে গ্রন্থের অকার্য এতদিন অর্থনীতির ছাত্র, শিক্ষক, ব্যক্তিগত, সাধারণ পাঠক একান্তভাবে উপলব্ধি করছিলেন এবং যাতায়াত এতদিন যে অজ্ঞান যেমনোর কোন চেষ্টায় কেউ অগ্রসর হননি—আমরা সেই দুঃসাহসিক চেষ্টায় রতী হয়েছি। গ্রন্থটির গ্রাহক মূল্য ২০ টাকা। এখন ১০ টাকা জমা দিয়ে গ্রাহক হোন।

গ্রাহক হবার ও মনি অর্ডার পাঠানোর ঠিকানা :

জ্যোতি প্রকাশন ॥ ২এ, নবীন কুন্ডু লেন ॥ কলিকাতা-৯

# কবিতা

## তুমি তাবৎ ভুবন ॥

শান্তকুমার ঘোষ

তুমি তাবৎ ভুবন গড়তে-গড়তে স্বাস্থ্যের মতো বয়ে চলেছ...  
দেবতাদের শরীর থেকে বেরিয়ে-আসা তেজোরশি একটাই হ'য়ে  
নিয়ন্ত্রে জরুলন্ত পাহাড়ের রূপ।  
তোমার ভগ্ন একটি তুলে নিতে কি দহন করতে পারে—সাধ্য আছে কার;  
উঁচু হিমালয়ে নৌবন্দন করে তুমি বাঁচিয়েছিলে প্লাবনের থেকে,  
সেখানকার শরবনে নবজন্ম হ'ল আমাদেব।

## ভালবাসা, নীল নক্ষত্র

বলীয়ান হ'য়ে আমরা খেতি করেছি গাঁও বসিয়েছি পাথর কেটে  
—পাহাড়ের গায়ে;

সিন্ধুর শরীরে ॥ অজয় সেন

তুমি যেন হেনো না খর দৃষ্টি সে সবার উপর—  
রাতের অন্ধকারে তুলে নিয়ে না প্রলম্ব ঘোড়া কি ঘুমন্ত সন্তানদের  
—কত আব রোদন কখনো মানুষকে।

এই সন্তর দশকেও তোমাকে বসি না, তই অবুধ্য আমি সাহাদশক  
হৃৎকিতের মত আছি; স্মৃতি যেন ফেটে পড়ে পুরুষের বীজের মাঝে  
ছাড়িয়ে যায় চতুর্দিক—ঐ নীল নক্ষত্রসিন্ধুর দিকে।

## কর্তাদিন ঘট্টেন সাক্ষাৎকার ॥

অশিতাভ চক্রবর্তী

কর্তাদিন ঘট্টেন সাক্ষাৎকার  
অথচ দেখা হওয়া আবশ্যিক ছিল।  
কেননা বর্ষার পর শরৎ  
এবং সব শেষে শীত,  
আমার আঙিনায় — জানালায়,  
উষাও শুন্যতায়,  
চুপি-চুপি পাইন-বৃক্ষের অরণ্য দেখেছিল।

এখন মনে হয়, তুমি বন্য্য বৃক্ষের মতন,  
প্রত্যেকশরীর নব-জাতক সন্তানের প্রতি ঈর্ষা,  
আমি নিজের রক্তাক্ত নাথীকের প্রতি ঘৃণা  
পুরুষ হৃদয়টাকে জড়িয়ে ধরা শিহরিত লড়া—এক,  
কিংবা মাত্র শেষ প্রহরের বীভৎস চিৎকার!

বহুদিন পর এই সাক্ষাৎকার ঘটেছিল,  
আকাশিক যোগাযোগ, দৈবী ঘটনার সারিবদ্ধ বিজ্ঞাপন  
সূর্যের মৃতদেহ দাহ-শেষে রাত্রির  
মুতাহীন হাহাকার!

দেখে নাও তোমার থেকে সরাসরি বিভাষে সবে যেতে থাকি  
শস্য বনরাজ্য দিয়ে  
যেহেতু তুমি সবুজ প্রেমিকা আমার—টাহাজের মত  
রহস্যময় ছিলে  
এবং এই শেষ বসন্তে শিখাঘাড়ে হৃৎগতি ছলচলুরতা আমাকে,  
এই যুগবন্ধ নীল পিটুকাগাছ আজও অলৌকিক সাক্ষী—

তোমারই সঙ্গে কিশোর সকালে ছিলো গভীর প্রাতঃরাশ,  
ঐ দেখ, হৃদয় সর্ষে ক্ষেতে ওড়ে তোমার ভালবাসা  
এই সাঁওতাল পরগণায়—আজ;  
দক্ষিণের এই ঘরে তুমি থাকো, সারাদিন খোঁজো তামা ও বসন্তকাল  
বোঝ কি? আরো এক উদ্ভাসিত সবল উড় বায় লালবায়ুদার দিকে?  
তোমারই জন্যে অবুধ্য আমি, হাবিয়ে ছিঁদিক-নির্দেশক  
এই সন্তর দশকে!!

# উপন্যাস

## মনোজ বসু

# সেই সব মানুষ

[সোনারখাড়ি গ্রামের ভবনাথ ঘোষ আর দেবনাথ দুই ভাই। ভবনাথ বড়ো। অল্প বয়সে বাবা মারা যাওয়ার পর জ্যাতিদের চক্রান্তকে উপেক্ষা করে ভবনাথ সংসারের, হাল তৈনছেন, ভাইকে মানুষ করেছেন। কলকাতা যাবেন দেবনাথ ছোট আদালতে উকিল হওয়ার পরীক্ষা দিতে। সব ঠিকঠাক। যওয়া হোল না। পরে নায়েবীশ চাকরী নিলেন বিদেশে এক জমিদারী সেরেসভার। পরে কর্মদক্ষতায় হলেন ম্যানেজার। সেই কৃতি ভাই দেবনাথ আট বেহারার পালকিতে সোনারখাড়ি ফিরল.....]

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

এক বিকালে ঘনঘটা আকাশে। দেখতে পাত্তে বড় উঠল। কাল বৈশাখী। যন্তের ঘরে ছেলে জন্মদে এদিকে খেলুরতলি ঘরের মাথায়, জন্মদের সবন্ধনের সাথী পিও আছে কয়েকটা ভাল নিচে। কী ফগন হলেছে এবার গছটায়, ফলের ভার ডাল হকগে পড়বার গতক। ছিদ্র-কা- শামুক ডালের গাটে, কাগজের মোড়কে নুন। দো-ডালার উপর পা ছড়িয়ে জুত করে বসে কোঁচড়ের কাটা আম শামুক কেটে কেটে নুন মাখিয়ে থাকে। মোড়ে লোভে চারি, সুরি পণ্ট আর শালদের খুকি বেউলাতলায় ছুটে এলো। চারি তাহান্দ খোসামোদ করছে জন্মদকে : এত কষ্ট কেন করিস রে। ডালের উপর প দিয়ে খুকুনি দিয়ে দে-আম তলার পড়বে, হাটিতে কেটে নুন-খালে জারিয়ে এনে দাবো। একটিপ চিনিও দিতে হবে, চিনি না খালে গড়। কীরকম তার হবে, দেখিস খায়ে।

জন্মদে দোনা-মোনা-আম-জারানা সত্যি সত্যি দেবে না ফাঁকি দিয়ে আম পাড়িয়ে নিচ্ছে? ভাবখানা বকে নিয়ে চারি বলে, দিগে দিখ। একদিনের দিন তো নয়-ফাঁকি দিলে কোনদিন কখনো আর দিসনে—

জন্মদে দিত নিশ্চয় শেষপহুত-দেবি করে একটু মান কাড়িচ্ছিল। কোনকিছুর দরকার সেই, খড় উঠল কাউকে লাগবে না আর এখন। টিবাটাব করে আম পড়ছে এ-তলায়, সে-তলার মেয়েগুলো ছুটোছুটি করে বুড়াচ্ছে। ধামা বড়ি নিয়ে আরও সব জ-তলায় আসছে। চারি বুড়া আধুস আন্দো-লিত করে জন্মদকে দেখাচ্ছে : পেড়ে দিলেনে তো বয়ে গেল। এই কলা, এই কলা। আম-জারানো দেখিয়ে দেখিয়ে খাব, এক কুচও দেবো না। চাইলেও না।

ডালপালা বিষয় দলছে। সুপারি-গাছগুলো এত নয়ে পড়ছে—কোই পড়ে

বাকি-বা। পদা সড়াক করে কুয়ে নেমে গেছে। জন্মদের ভয়ভর নেই, নামবে কি—মজা পেয়ে গেছে, বেয়ে বেয়ে আরও উঁচুত উঠছে। দোল থাকে। সুরির বয়স এদের মধ্যে বেশি, সে চেঁচামেচি করছে : নেমে আয় ওরে জন্মদ, পড়ে খেঁতো হয়ে যাবি—

দৌড়ে দৌড়ে মেয়েগুলো এ-তলায় সে-তলায় আম কুড়িয়ে নেড়াচ্ছে। চল বাঁধা হয়ান এলোচল উড়ছে তাদের। অঁচলও উড়াছল, বোড় দিয়ে কোমরে বেঁধে নিয়েছে। পাতা কুর কুর করে মাথায় করছে পুতপুত গির মতন। দুম করে বেউলার পিঠে কে ঢাল মারল—উঁহু হু, কে মারল, কে? মেরেছে ঢিল নয় আর। পিঠ বঁকাতে বঁকাতে বেহুলা আমটা কুড়িয়ে নিল। কে মেরেছে—জন্মদ ছাড়া কে আবার! মার্ড তুলে নিরিখ করে দেখে, তা-ও

নয়। মেরে যদি কেউ থাকে সে এই গাছ। জন্মদ নয়। জন্মদকে এখন নতুন খেলার পেয়ে গেছে, টোঁটে যাচ্ছে সে উপরের মগডালে ফনফন করে। খড়ের সপ্তো দলবে। বটগাছে দাঁড়র মতন পরদ সুর, কুরি কোলে, তারই কয়েকটা গোয়ে দিগে দোলনা বানিয়ে নেয়। কুরির দোলনাটা বসে একজনে দু-হাতে শত বড় কুরি ধরে, অন্য দোল দেয়। এই আকাশে উঠে গেল, আবার এই নেমে এলো কুঁহো। কড়র মপে, কিম্বু জারি সুবিধা, দোল দেবার মানবে লাগে না। স্বড়ই সে স্বাজটা মহা বিলম্ব করছে। দে দোল, দে দোল—

তরাসে সুরি তদিকে সমানে চেঁচাচ্ছে : পড়ে মরাব রে হতজগা। নেমে আয়—

জন্মদের দরুপাত নেই, লম্বা একখানা ডাল জড়িয়ে ধরে আছে। যোর বেগে হেন খোড়া ছুটিয়ে যাচ্ছে—মজাটা সেই রকম।

সুরি সুরবে কঠে বসে নেমে আয় রে, নাগোতা করছি। লকপকে ডাল ভেঙে পড়ল বলে। হাত-পা ভেঙ্গে তুইও মারা পড়বি।

সুরির ছটফটানিতে ডালের উপর জন্মদ হি-হি করে হাসছে। চোঁচরে জবাব দিল : পড়লে তো পাতা সুস্থ ডাল ভেঙে নিশে পড়ব। তাতে লাগে না। দিবি যেন যদিও শুষে নেমে এলাম, সেই রকম হৈকে।

অধ্যক্ষ বীরেন্দ্র শৌহন অ্যাচারের  
B.T এবং B.Ed ছাত্র ছাত্রীদের অপরিহার্য গ্রন্থ  
**আধুনিক শিক্ষাতত্ত্ব** ১৮

অধ্যক্ষ অশোক কুমার প্রিন্সিপালের  
**শিক্ষার পটভূমি প'রবেশ প'কতি** ১২,

পঞ্জীয়ন ভ্রমণের জন্যে আমাদের গাইড :  
**হিমালয় ভ্রমণ ও গাইড**  
দ্বিতীয় সংস্করণ। ১০-০০

**ভারত ভ্রমণ টারিস্ট গাইড**  
চতুর্থ সংস্করণ। ১০-০০

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাই লিমিটেড, ১৪ বাল্লিকম চাট্‌জে স্ট্রীট, কলি-১২

শ্রীতত্ত্বাবধানকাণ্ডি ঘোষের  
বিচিত্র কাহিনী  
ও  
আরও বিচিত্র কাহিনী  
পড়ে' আনন্দ পাবেন

দেবনাথ বলে-করে নাও ঠাকুরপো।

দেবনাথ হেসে বলেন, ওদের ভাগ্য শুল্ল, আর অমরাই বাদ পড়ে গেলাম খট্টনে?

আহ তো জীতিমাস অবধি-বাদ কেন পড়বে ভাই। ওদের ত্যাগাতি-কবে রওনা হয়ে পড়েন-

দেবনাথ বললেন, পরশু যাবে। বাহা-দেশের এর রকম গা-গ্রাম দেখিনি কখনো। হললাম, কয়েকটা দিন থেকে যাও তব। নয়তো আগাই চলে যেত।

মেজঠাকরুন ধরে গড়লেন : পরশু নয়, আরও একটা দিন থেকে যান। যাবেন তরশু। কাল দুপুরে একজনে থাকেন, আর একজনে পরশু। খাওয়া-পাওয়া সারা করে তার পরে পরশু চলে যেতে পারেন। আমার অসবিধে নেই।

দেবনাথ বলেন, পরশু কেন আবার? কালই একসঙ্গে দুজনার হয়ে যাক না।

উহু-বলে ঠাকুরশন ঘাড় নেড়ে দিলেন : তা কেন হবে? এনেছ অবিশ্যি তোমার নিজের কাজ, আমি ফাঁকিভালে দাঁট বামন পেয়ে গেলাম। পেয়েছি তো দু দিনের দায় দেয়ে নিয়ে। একসঙ্গে খাইয়ে দিলে তা এক দিনেরই কাজ হবে আমার।

দেবনাথের গোলমাল লাগে। বলেন, বজানতাই কি, খুলে বলে বউঠান।

এই বিশেষ মাস জুড়ে ব্রাহ্মণ-সেবা। নিত্য দিন একটা করে তিরিশ দিনে তিরিশটা। এত বামন পাই কোথা বলে। নাকি। এতচ্ছাড়া গিয়ে ধানচালের আকার নয়, বামনের আকার। তিন ঘর আছেন ওরা কাড়ি-বাড়ি কত আর করেন। সেই বলেলেড়ে গড়ভাঙা, রাজবপূর অবাধ ক্ষেত্রের পাঠিয়ে হাতে-পায়ে ধরে দু'না দক্ষিণা কবুল করে আনতে হয়। না এনে উপায় নেই ঠাকুরপো, সংকল্প নিদিহি-যেমন করে হোক চালিয়ে যেতে হবে।

দেবনাথ বসিয়ে দিলেন একবার ও বরকন্দাজরা তো বামন নয় বউঠান। একজন ছাত্র আর একজন গোলমাল।

ঠাকরুন স্তম্ভিত। তারপর বললেন, তুমি মসকরা কাজ ঠাকুরপো। চান কর-ছিলেন, গলায় তখন এই মোটা পৈতে দেখেছি।

পৈতে তো আমাদের কায়স্থরাও কত জায়গায় নিচ্ছে। নাথমসায়ও পৈতে ধারণ করেন। তাই বলে বামন হয়ে গেল নাকি? হয়তো ভাল। তেমন বামন রাগে তিরিশ কেন, তিনশজনকে ধরে ধরে খাওয়াও না।

বিরাজবালা স্তম্ভিত বিপদ পড়েছেন। প্রাথমিক ভোজনের ব্রাহ্মণ জোড়ানো দিনকে দিন মুশকিল হয়ে উঠছে। হলের ছোঁচকা ইঁস্কল কলেজে পড়া-শোনা যার, ছিপ-সার শহরের মোটলে ঢুকে মুরগি মারে, কিন্তু ব্রাহ্মণ-ভোজনের নিয়ন্ত্রণ রাখার গর-রাজি তারা-ভোজনান্ত হাত পেতে দু-আনা দক্ষিণা নিতে ঘোর আপত্তি। ভোজন অবশ্য মেজঠাকরুনের বাড়িতে পোলাও-কাঁচা নয়, সুগন্ধী ডাল-চুড়ি-ভাত। বেতরাগীত মনুস পুণ্যের লোভ হোল-

আনা আছে, কিন্তু খরচার টমারটনি। তা সে খাই হোক, এই সোনখাড়ি গায়ের ভিন ব্রাহ্মণ বাড়িতে উপবীতধারী স্বতন্ত্র আছেন, সবাইকে এক একদিন করে খেয়ে যেতে হয়। আপত্তি করলে ঠাকরুন পা কাড়িয়ে ধরবেন-এককোটা বাগবেরও খা করতে বাধ্য নেই। বয়স কম হলেও ব্রাহ্মণ কেউ খাটো যায় না-কেউটে সাপ বাসা হলেও পুরোমস্তুর বিব থাকে। ঠাকরুনের হাত এ-তাবত এড়াতে পারেন কেউ-উহু, একবার কেবল, অনিল ভট্টাচার্য বাপ স্মারিক ওটচাজ মশায়ের বেলা। রাজি হয়ে গিয়ে দিনের দিন, ভট্টাচার্যমশায় 'না' বলে বলেন। কেন, কি ব্যস্ত? জ্বর হয়েছে কাল রায়ে, নয়তো কেন আর যাব না বলে। যাচ্ছি তো কি বছর। কিন্তু যিবছর আর এ বছরে তফাত আছে, মনেন মেজঠাকরুন। অবজ্ঞার বাড়ি অম্মার চলে না, সম্প্রতি কথা উঠেছে-স্মারিক ঠাকুর হয়তো বাঁটার মধ্যে গিয়ে পড়েছেন। বিরাজবালাও সহজে ছাড়ার পাত্র নন, সে করে স্মারিকের পারের উপর আছড়ে পড়লেন : কি করি এখন ঠাকুরমশায়? আপ-নার কথা পেয়ে অন্য কাউকে নেমস্তম্ব করা হয়নি-এত পণ্ড হয়ে যাবে। একহাতে স্মারিকের পা জড়িয়ে রয়েছেন, অন্য হাত সুলিয়ে ভাল করে আদাজ নিচ্ছেন। ঈষৎ গাম বলে তেকে-হতেও পারে জ্বর। তারপর স্মারিক ভট্টাচার্য 'ওস্তা মা' বলে হাত ধরে তুলে দিলেন, তখন আর সন্দেহ হইল না। জরুই বাটে, ঠাকুর ছুতো করেন নি। বীন্দু চক্রাধিক ধরে পেড়ে সেদিনের কাজ সমাধা হল। কিন্তু মনে মনে মেজ-ঠাকরুন শাসিয়ে গেলেন : ছাড়ছি নে

ঠাকুর। জ্বর বলে বিছানায় কদিন পড়ে থাকতে পারো দেখ। বেলোথ শেষ হতে এখনো বাইশ দিন বাঁক-চোজনে না বলে হাসে কোথা?

তুকে তুকে রইলেন, ঘরের বাস হেঁই পা জড়িয়ে পড়লেন। কিন্তু কামশায় পাওয়া গেল না, জরুরীকার স্মারিক মারা গেলেন বোশোখের ভিতরেই। আট তারিখ অসুখ করিভল-তার খাওয়ানোটা আগে সেরে রাখলেই ব্রাহ্মণ সেই বছর অমৃত ফাঁকি দিতে পারতেন না।

বাম্ব দীন চক্রাধিক ভোজনে বাবে মাফনা দিয়ে বললেন, আর চারটি-পাটী বছর পরে অসুবিধা থাকবে না বউঠান, প্রায়ের ভিতর থেকেই বিস্তর পাবে।

আজুলের বর গানে হিসাব করলেন : আমাদের হাঁর অল অতুল, ভট্টাচার্যের মশা নিমু অল গোবরা, আর চট্টোজাদের শ্যামাপদ এতগুলোর উপনয়ন হয়ে যাব। ময়-ছয়টা আনকরা ব্রাহ্মণ গয়ের মধ্যে। তারপরেও যা নাড়াই থাকল, এত গ্রাম চড়েতে হবে না, শুধু এক রাজিবপুর থেকেই হয়ে যাবে।

বিরাজবালা কিন্তু ভয়সা পান না। জটা এমন ছয়টি পড়ছে, খরচাও এর মধ্যে কতগুলো হবে কে জানে। ঐ স্মারিক ভট্টাচার্যের মতো! বয়স তোমারও কম পূর্ণ না দীনু ঠাকুর-আরও পাঁচটি বছর তুমি নিজে টিকে থাকবে তো বাটে।

রাজিবপুর বারুক গ্রাম, বিস্তর ঘর ব্রাহ্মণের বসতি। হলে হবে কি-কোথা মস সেখানেও, এতে নিত্যদিনের ব্রাহ্মণ সেবা জনআলেক অস্তিত্ব আছেন বিরাজ-বালার মতন। তার মধ্যে আবার চৌধুরী-

প্রকাশিত হয়েছে

## নিমাই ভট্টাচার্যের

রোম্যান্টিক শায়রীর মতোই প্রেমের উপন্যাস

## শেষ পারানির কর্ডি

এই উপন্যাসের কাহিনী ও তার বিন্যাস এমনই এক অপূর্ব অভিনববে ভরা, যার অনুপম আবেদন মনে মিষ্টি-মধুর এক আবেশ রেখে যায় ॥ ৭-০০

## জেমস হেডলী চেজ

অমিত্যয় এবং অভিনব এক শ্রেষ্ঠ রহস্যোপন্যাস

## এখানে জিঘাংসা

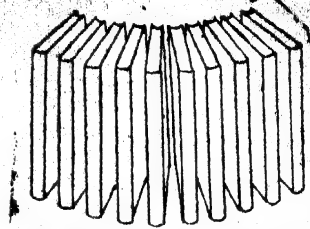
স্ট্রিক্টলি ফর ক্যাশ/ভাষান্তর: মনোজ্ঞত লাইফী ॥ ১৪-০০

প্রকাশক-পরশু/পরিবেশক-কথা ও কাহিনী, ১০ বাক্স চট্টোজা স্ট্রাট-১৬

(कर्मणः)

জাতীয় সম্পদ  
রক্ষায়  
সাহায্য করুন

পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য বিদ্যুৎ পর্ষৎ



## সাহিত্য ও সংস্কৃতি

**তরুণ সাহিত্যিকদের সাহায্যের আহ্বান।**  
**নিঃ ভাঃ বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলন-এর বারাদশী**  
**অধিবেশনে শ্রীভূষণকাঁতার ভাষণ**

গত ২৫ ও ২৬ আগস্ট পূণ্য বারাদশীতে নিখিল ভারত বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন-এর পরিচালক পরিষদের একটি অধিবেশন হয়ে গেছে। সম্মেলন-এর সভাপতি, সাহিত্যিক ও সাংবাদিক শ্রীভূষণকাঁতার ঘোষ এই অধিবেশনে উদ্বোধনী ভাষণ দেন। আজকের দিনে তরুণ সাহিত্য-দায়বগণ যে কতিন সমস্যার সম্মুখীন হয়েছেন, গভীর মমতার সঙ্গে তিনি সৈনিক সংশ্লিষ্ট সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে বলেন যে 'কাগজ ঘাটতির জন্য সবচেয়ে বেশী অসুবিধার সম্মুখীন হয়েছেন নতুন সাহিত্যিকরা। সংবাদপত্র-গুলি তথা সাংবাদিক বা মাসিক পত্রিকা-গুলি এই তরুণ লেখকগণকে ইচ্ছে থাকা সত্ত্বেও যথেষ্ট সহায়তা করতে পারছে না। অথচ এই তরুণ প্রতিভার বিকাশ না ঘটলে আমাদের ভাষা ও সাহিত্যের উন্নতির কথাটি ব্যাহত হয়ে পড়বে, তাই শ্রীযোষ বাংলা সাহিত্যকে এই সংকটে থেকে রক্ষা করার জন্য আহ্বান জানিয়ে বলেন যে, সাহিত্যিক মাত্রা কালোবাসেন এমন অর্থ-সাহিত্যসম্পন্ন ব্যক্তিদের উচিত তরুণ লেখকদের সাহায্য করা ও উৎসাহ দান করা, যাতে তাদের সাহিত্য প্রতিভার পূর্ণরূপ হতে পারে এবং মানব কল্যাণের কাজে তা লাগতে পারে।... তরাই সংকটের হাত থেকে সাহিত্যকে বাচাতে পারেন।' এটি ছিল শ্রীযোষের প্রথম প্রস্তাব। উপস্থিত সকলেই প্রস্তাবটি সমর্থন করেন।

দ্বিতীয় প্রস্তাবে শ্রীযোষ বলেন যে 'বাংলা সাহিত্যের সোমসমস্ত পুরনো অথচ মূল্যবান পুস্তকাদি আছে সেগুলি উদ্ধার করে যেন সেগুলির পুনরুৎপাদনের ব্যবস্থা করা হয়।' এ প্রস্তাবটিও সর্বত্র সমর্থন লাভ করে। তারপর তিনি তাঁর সাম্প্রতিক বৃষ্টিমে সকলের কথা আলোচনা করে বলেন যে, বৃষ্টিমে যে সব বাঙালীরা বর্তমানে রায়ছেন তাঁরা সকলেই নানা প্রকার কাজে লিপ্ত। কিন্তু তাইই মধ্যে উরা

যে নক্ষত্র নিষ্ঠুর সঙ্গে বঙ্গ সাহিত্য ও সংস্কৃতির সেবা করে চলেছেন তা সত্যি প্রাণহীন।

নিখিল ভারত বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন-এর এই বারাদশী অধিবেশনের আহ্বায়ক বোমবেশ-ভট্টাচার্য অধিবেশনে আগত গভর্নিং বডির সদস্যদের স্বাগত জানান। দুই দিনের এই অধিবেশনে সভাপতিত্ব করেন শ্রীযোষ। গ্রিসুরা সরকারের আমন্ত্রণে সাড়া দিয়ে সম্মেলনের বার্ষিক অধিবেশন আগামী ২৬, ২৭ ও ২৮ ডিসেম্বর গ্রিসুরা রাজ্যেই অনুষ্ঠিত হতে বলে সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়েছে। বাংলার বাইরে যে সব বাঙালীরা রয়েছেন তাদের সাংস্কৃতিক ও আর্থনৈতিক জীবনকে সাক্ষাৎমুখিত করে তুলবার জন্য সক্রিয় ব্যবস্থা গ্রহণ করা হবে বলে সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়। কলকাতা থেকে দাঁকণারজন বসু, তমলুক থেকে বীরেন্দ্রনাথ রায়, লক্ষ্মী-এর বিজেন্দ্রনাথ সান্যাল, পাটনায় বসন্তকুমার বঙ্গোপাধ্যায়, এবং দিল্লীর শচীন্দ্রলাল ঘোষ সম্মেলনের বারাদশী অধিবেশনে যোগদান করে। তাকে সাক্ষাৎমুখিত করে তোলেন। প্রাচীন ভাষাতত্ত্ব শিক্ষা, সংস্কৃতি ও ঐতিহ্যের মূল্য প্রতীক মহামহোপাধ্যায় গোপীবন্ধু কবিরাজ মহোদয় বহুকাল যাবৎ কাশী-বাসী। ইচ্ছে থাকা সত্ত্বেও বাধ'কা হেতু তিনি ব্যক্তিগতভাবে সম্মেলনে যোগদান করতে পারেন নি। তবে এই উপলক্ষে লিখিত তাঁর একটি নিবন্ধ পণ্ডানন চট্টোপাধ্যায় এই অধিবেশনে পাঠ করেন।

**মুনীন্দ্রসিঁটি ইনস্টিটিউটের ৮৫তম**  
**প্রতিষ্ঠা বার্ষিকী**

আমাদের দেশে সামাজিক, রাজনৈতিক, শিক্ষণিক ও সাংস্কৃতিক বিহত্বনের ইতিহাসে 'কলকাতা মুনীন্দ্রসিঁটি ইনস্টিটিউটের একটি বিশিষ্ট ভূমিকা সর্বজন-স্বীকৃত। কলেজ ক্যোয়ারের নিকটে এই সংস্থার প্রেক্ষাগৃহটি বজার ভূমিকায় কখনো দেখা গেছে সাহিত্য সন্ধ্যাৎ বাস্কমেন্ট, বিবর্কবি রবীন্দ্রনাথ, অপরাজেয় কথাসাহিত্য শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় কিংবা রবীন্দ্রনাথ সুরেন্দ্রনাথকে আবার কখনো বা দেখা

গেছে সার্ব আশুতোষ, নেতাজী সুভাষ-চন্দ্র, শ্যামাপ্রসাদ ডঃ বিধানচন্দ্র, ডঃ রাধাকৃষ্ণ এম এন রায় শঙ্কিত জগদ্বলাল বা ভি কে কুমারেনকে। এক কথায় বল' চলে যে এই প্রেক্ষাগৃহে বিগত কয়েক যুগ ধারই প্রতিবে যুগে সেই কালের শ্রেষ্ঠ কণ্ঠস্বর ধ্বনিত হয়েছে। শিশু সাহিত্য সংস্কৃতি ও সামাজিক চেতনায় মানুষকে উদ্বুদ্ধ করার অনেক প্রচেষ্টার ইতিহাসই এর চার দেওয়ালের মধ্যে গুপ্ত অঙ্কুরিত হয়েছে। রাজা অসংখ্য সাহিত্য-সভা, নৃত্য-গীত অনুষ্ঠানের আয়োজনও এই প্রেক্ষাগৃহে আমরা হতে দেখেছি। দিগন্ত ৩১ আগস্ট এই সংস্থার ৮৫তম প্রতিষ্ঠা বার্ষিকীর উদ্বোধন করেন রাজ্যের অধ্যক্ষ শংকর ঘোষ। কলকাতা হাইকোর্টের প্রধান বিচার-পতি শংকরপ্রসাদ মিত্র এই অনুষ্ঠানে তাঁর ভাষণে সমগ্র জাতির স্বার্থে ইতিবাচক ছাত্র সমাজকে সংহত ও সংগঠিত করার জন্য দেশবাসীর নিকট আবেদন জানান। পশ্চিমবঙ্গ মণাশিক্ষা পর্ষদের সভাপতি অধ্যাপক সুরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় এই জন-সম্মেলনের প্রধান অতিথি হিসেবে তাঁর ভাষণে শিক্ষার ভাবনায় পরিণত প্রচেষ্টায় মুনীন্দ্রসিঁটি ইনস্টিটিউট তার যথার্থ্যোপাধি পালন করবে বলে আশা প্রকাশ করেন।

**কলকাতার ইন্ডিয়ান মিউজিয়াম-এর দুর্দান**

কলকাতার ইন্ডিয়ান মিউজিয়াম ভারতে এই শ্রেণীর সংস্থারূপের মধ্যে প্রাচীনতা ও সংগৃহ-ইতিহাসে অন্যতম শ্রেষ্ঠ। মিলস, প্যাকট ও নক্স-এই ত্রৈনিক প্রধান শাখায় বিস্তৃত এই সংস্থার সংস্থা-স্বাধীনতার সময় পর্যন্ত ভারতের বিভিন্ন অঞ্চল থেকে এমন বি-ভারতের বাইরে থেকেও প্রাচীন তথা সম্পর্ক আত্মীয় ব্যক্তিগণকে অকুণ্ট করে এসেছে। এটা হৃদয়গ্রাহ্যই সমগ্র দেশের সুখ-যুগ ছিল। নিতানতুন প্রতীকী স্মৃতির সংগ্ৰহ ও সে-সবের প্রকাশ্যে এসংস্থা বার্ষিক পক্ষে গোটা প্রশংসার এই ধরনের সংস্থারূপের মধ্যে অন্যতম প্রতীক হিসেবে স্বীকৃতি লাভ করেছিল। কিন্তু স্বাধীনতার পর থেকেই

কেন্দ্রীয় সরকারের প্রত্যেক পরিচালনাধীন এই সংস্থাটির দুর্দীন সূর্য হর এবং বর্তমান প্রতিষ্ঠানটি একটা গার্ল অফ-দ্য-ইয়ার মধ্যে এসে পড়েছে। ১৯৭২-৭৩ আর্থিক বৎসরে কলকাতার ইন্ডিয়ান মিউজিয়াম শরৎচন্দ্র বসু ৯-৬ লক্ষ টাকা কেন্দ্রীয় সরকারের নিকট থেকে বাড়ি বাড়ি গিয়ে 'ডিক' একই সময়ে দিল্লীর 'মিউজিয়াম' পেরোছিল ২২-৫ লক্ষ টাকা। বাকী রাজধানীর এই মিউজিয়ামটি খালি হয়ে সংগ্রহ-বৈচিত্র্য এবং লোকজনের হিসেবে কলকাতার মিউজিয়ামটি অপেক্ষা অনেক ছোট। এর প্রধান কারণ এই যে রাজধানীর মিউজিয়ামের কর্মচারীবর্গের বেতনের হার (বিশেষ করে উচ্চপদস্থগণের) কলকাতার মিউজিয়ামের কর্মচারীবর্গের তুলনায় অনেক বেশী। ১৯৭০-৭৪ আর্থিক বৎসরে দিল্লী মিউজিয়াম পরিচালনার জন্য ২০-৫ লক্ষ টাকা মঞ্জুর করা হয়েছে এবং এই সময়ে কলকাতার মিউজিয়ামটি জন্য বরাদ্দ হয়েছে মাত্র এগারো লক্ষ টাকা। '৭০-৭৪-এ নতুন সংগ্রহের জন্য পেয়েছে তিন লক্ষ টাকা, আর কলকাতা মাত্র ৫৬,০০০ টাকা। এই ধরনের অন্যায়ের মধ্যে বহুতর দর্ভাগ্যের বাকী নিহিত আছে বলেই ভাবিতাম ভারতীয় মাত্রেরই এ-সবের বিরুদ্ধে অবিলম্বে প্রতিবাদে সোচ্চার হওয়া প্রয়োজন।

#### সাহিত্যিক সরোজকুমারের স্মৃতি-তপন

সরোজ সাহিত্য পরিষদের উদ্যোগে সম্প্রতি স্বর্ণত স্মাহিত্যিক সরোজকুমার রায়-চৌধুরীর ৭০তম জন্মতিথি পালন করা হয়। সত্য শোঁরাহিত্য করেন ডঃ প্রতাপ-চন্দ্র চন্দ্র এবং প্রধান অতিথিরা ভাসন গ্রহণ করেন জনপ্রিয় নাট্যকার মম্বথ রায়। সভার উদ্বোধনী ভাষণে কবি-সাহিত্যিক প্রমোদ মিত্র বলেন যে, সরোজকুমার ছিলেন একজন ঐতিহাসিক শীর্ষক, তাঁর বচনই ভাষা চিরজীবী করে রাখবে। মম্বথ রায় তার ভাষণে সরোজকুমারের জীবন ও সাহিত্যের নানা উল্লেখনীয় নিকের উপর তাঁর অক্লান্ত ব্যস্ত করেন। সাহিত্যিক শিবরাম চক্রবর্তী সরোজকুমারের সমস্ত রচনা শিখা প্রকাশ করার উপর জোর দেন। বাংলা সাহিত্যে সরোজকুমার শীর্ষক আলোচনার সূত্রপাত করেন লেখিকা মহাবেনতা দেবী। ডঃ হরপ্রসাদ মিত্র ডঃ জ্যোতির্ময় ঘোষ ও অসিত গুপ্তও এই আলোচনায় অংশ গ্রহণ করেন।

#### দুটি সাহিত্য পুরস্কার

সরোজকুমারের ৭০তম জন্মতিথি অনুষ্ঠানে প্রণীত কথাসাহিত্যিক শ্রীজ্যোতি-রিন্দু নন্দীকে তার জনপ্রিয় উপন্যাস 'প্রেমের চক্রে বড়' রচনার জন্য 'সরোজ সাহিত্য পুরস্কার' প্রদান করা হয়। এই একই অনুষ্ঠানে নাট্যকার অরুণ মুখো-পাধ্যায়কে আরটি সংবাদ নাটকটি রচনা ও নির্দেশনার জন্য দেওয়া 'অরুণ বন্দো-

পাধ্যায় স্মৃতি পুরস্কার' দুটি পুরস্কারই ১৯৭৪ সালের জন্য দেওয়া হয়। পুরস্কার দুটি বিতরণ করেন প্রমোদ মিত্র। জ্যোতির্ময় নন্দী ও অরুণ মুখোপাধ্যায় তাঁদের সংশ্লিষ্ট ভাষণে পুরস্কারের জন্য ধন্যবাদ জ্ঞাপন করেন।

#### পদবী পরিহার উদ্যোগে কবি সম্মেলন

'কবী' পরিহার উদ্যোগে ১২নং কৃষ্ণ-পুর রোড, নমদমে সম্প্রতি এক কবি সম্মেলন হয়ে গেছে। এই সম্মেলনে নির্গামচন্দ্র বন্দোপাধ্যায়, বিরল মুখো-পাধ্যায়, কল্যাণ সাহা, বিমলেন্দু চক্রবর্তী সুবোধ সাহা অনিন্দ্য ভট্টাচার্য্য কিরণ বাগচী সভার চক্রবর্তী প্রমুখ কবিগণ তাঁদের স্ব-রচিত কবিতা পাঠ করেন। এই সম্মেলনে সভাপতিত্ব করেন প্রখ্যাত লেখক মণি বাগচী।

#### শিশিরকুমার ইনস্টিটিউট

শিশিরকুমার ইনস্টিটিউটের নার্সিং ও ক্যাডেট বিভাগের ৩৬তম বার্ষিক উৎসব সম্প্রতি পালিত হয়েছে। এই উৎসবের প্রধান অতিথি ভারত সেবাস্রম সংঘের স্বামী নিখিলানন্দ তাঁর ভাষণ বলেন : 'বর্তমানে দেশের চারিদিকে যে বিশৃঙ্খলা লেগেছে তার কারণ ভারত তার সংস্কৃতি হারিয়েছে। ভারতের সংস্কৃতি, ভাগ ও ধর্মকে আজ আমরা নিজেই উপেক্ষা করে চলেছি। দেশকে আবার পুরাতন মর্বাদায় ফিরিয়ে আনতে হবে। ভারতের এই শাস্ত্র আদর্শ সকলকে, বিশেষত আগামী দিনের মানবকে শেখাতে হবে। তবেই আমরা উন্নতি করতে পারবো। এদেশে অনেক মহামানব জন্মেছেন। তাঁদের আদেশ আমরা নিশ্চয়ই আবার বড় হতে পারবো।' অনুষ্ঠানের সভাপতি শ্রীশ্রাবকান্তি ঘোষ বলেন : 'শিশিরকুমার ইনস্টিটিউট এমন একটি সংস্থা যাঁরা নীরাকার গর্ব মানবের সেবা করে আসছে; এঁদের একটি সেবার মনোভাব রয়েছে। সংস্থার সভাপতি সখীর বসু, ইনস্টিটিউটের আদর্শ ও ঐতিহ্য ব্যাখ্যা করে সংক্ষিপ্ত ভাষণ দেন। অন্যান্যদের প্রারম্ভে ইনস্টিটিউটের পঠ্যপাঠ্য সাহিত্যিক-সাংবাদিক শ্রীশ্রাবকান্তি ঘোষের ৭৫ বৎসর পদাঙ্গণের জন্য অভিনন্দন জানানো হয়।

'খাসী' ভাষার সরকারী স্বীকৃতি লাভের সম্ভাবনা

'মেঘালয়' রাজ্যের পাঁচ লক্ষ মানুষের কথা ও লেখা ভাষা 'খাসী'র জন্য সরকারী স্বীকৃতি লাভের চেষ্টা করা হচ্ছে বলে জানা গেছে। সাহিত্য আকাদেমী যে-কোনও ভাষার সরকারী স্বীকৃতির জন্য নিম্নরূপ শর্ত আরোপ করেছেন : (১) গঠনের দিক থেকে ভাষাটি স্বয়ংসম্পূর্ণ কিনা, অর্থাৎ তার নিজস্ব লিপি ও ব্যাকরণ আছে কিনা, (২) বহুশ্রেণী সংখ্যক নবরান্না ও কাব্য কথা বলেন কিনা এবং সাহিত্যের বাহন হিসেবে

ভাষাটির উপযোগিতা কতখানি; (৩) ভাষাটি যে রাজ্যের সেই রাজ্য সরকার তার স্বীকৃতি দিয়েছেন কিনা এবং কোনও বিশ্ব-বিদ্যালয় কতক সেই ভাষাটিকে এককভাবে স্বীকৃতি দেওয়া হয়েছে কিনা; (৪) ভাষাটির ধারাবাহিক ট্রান্সলিট্রেশন আছে কিনা; (৫) এ ভাষাটি কিংবা সংখ্যক বাড়ির কথা ভাষা তাও বিবেচনা করে দেখতে হবে। 'খাসী' ভাষা এ-সব কঠিন শর্তই পূরণ করতে সক্ষম বলে জানা গেছে। প্রসঙ্গতঃ উল্লেখ করা যেতে পারে যে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ই প্রথম 'খাসী' ভাষার স্বীকৃতি দেন— ১৯১৯ সালে 'নর্থ-ইস্টার্ন' ছিল মূলভা-সিটিও খাসী ভাষাকে স্বীকৃতি দিয়েছে বলে জানা গেল। মেঘালয় বিধানসভার স্পীকার ও খাসী ভাষার সুপরিচিত লেখক অধ্যাপক আর এস লিঙ্গদ খাসী ভাষাকে পূর্ব ভারতের প্রাচীনতম ভাষাগুলির অন্যতম বলে দাবী করেছেন। তিনি আশা প্রকাশ করেছেন যে 'নর্থ-ইস্টার্ন' ছিল হিন্দিভাষি-শীল খাসী ভাষাকে স্নাতকোত্তর পাঠ্য-সূচীর বাহন হিসেবে স্বীকৃতি দেন। বি-এ শ্রেণী পর্যন্ত এ ভাষাকে তারা পূর্বেই স্বীকৃতি দিয়েছিলেন। সাহিত্য আকাদেমী খাসী ভাষাকে অন্য ভবিষ্যৎ স্পীকার করে নোবেল বঁটা অধ্যাপক লিঙ্গদ রায় পুষ্ট করেছেন।

—জরৎকার,

## নতুন বই

পরবাসে (উপন্যাস)—শংকর মিত্র। গৌতম-ধারা ১০/১, জি টি বুক, হাওড়া-১। ছয় টাকা।

শ্রীশংকর মিত্র ৫০ কবি এবং একাধিক কবিতা গল্প উপন্যাস, প্রবন্ধ প্রথমে লেখক। 'পরবাসে' শ্রী মিত্রের সম্ভবত দ্বিতীয় উপন্যাস। এই উপন্যাসে লেখক কয়েকজন যুবক যুবতীর প্রেম, তার মনস্তত্ত্ব এবং তার সর্ববিষয় জীবনকৌশল সাধকতা নিয়ে কিছু বক্তব্য রাখতে সচেষ্ট। নায়ক রত্নাকর, তার জীবনে আসে প্রধানত দুটি নারী—তীর্থ আর রিতা। তীর্থ, রত্নাকরের গভীর গোপন ভালবাসার মনে এক ব্যক্তি, নীল পরিচ্ছন্ন আকাশ। রিতা তা নয়। তার আকর্ষণ দেহকে ভিত্তি করে আর এক ভালবাসার জগৎ। এই 'স্বপ্নাখী' ভালবাসার আকর্ষণ-বিকর্ষণে আসে নায়ক-নারিকার পাশ পাশা বোধ, জীবন ও জীবনগতিশারী বোধের দিক শংকা, নিজস্বতা, না-শওয়ার স্মৃতি বিষয়তা, হয়ত বা সবশেষে স্কন্ধ রোমান্টিক রোম-স্থানের দিক। রত্নাকরের অসহায় বোধের পরিণতি, তীর্থের বিবাহ, সন্তান-সন্ততির সংসার-সমস্ত কিছুই যথার্থ উপন্যাস লেখকের শৈল্পিক ন্যায়বোধে নিরূপিত। 'পরবাসে' উপন্যাসটি শ্রীশংকর মিত্রের

বলিষ্ঠ শিশু-মানসিকতার \* পরিচয়ক  
নিঃসন্দেহে।

নিরুপায় মনের আকাশ (উপন্যাস)। গৌরী-  
শংকর ভট্টাচার্য। রামায়ণী প্রকাশ  
ভবন, ১০৬।১, রাসা রামমোহন  
সরণী, কলকাতা-১। ছ' টাকা।

শ্রীগৌরীশংকর ভট্টাচার্য এখন একজন  
প্রতিষ্ঠিত কথাসাহিত্যিক। তাঁর 'নিরুপায়  
মনের আকাশ' গ্রন্থটি বাস্তবিক অর্থে  
তাঁর পরিণত মন ও জীবন অভিজ্ঞতার  
স্বাক্ষর দেয়। শ্রীভট্টাচার্যের শ্রমিক অঙ্গল ও  
জীবন নিয়ে লেখা 'ইপাতের স্বাক্ষর'  
আমরা পড়েছি, বাংলা সাহিত্যে তার একটি  
নতুন মর্যাদা স্বীকৃত হয়েছে। 'নিরুপায়  
মনের আকাশ' সেই শ্রমিক জীবন, পরিবেশ  
এবং তারই মর্যাদার এক অসহায় যুবতী  
নীপা রায়ের কাহিনী। এখানে শ্রমিক-  
জীবনের বিস্তৃত পুণের থেকে লেখক বরং  
এক অসহায় বৃদ্ধতা শ্রমিক পরিবেশ  
বর্ষিতা নারীর মনের খবর দিয়েছেন। সে-  
খবর শ্রমিক-জীবনের প্রেক্ষিতেই দর্পণে  
বিস্তৃত মূল্যে মত সত্য ও স্পষ্ট হয়ে  
উঠেছে। উপন্যাসের আঙ্গিক একটি দীর্ঘ  
পত্রের—সে পত্রিকার লেখক কৌশলে অন্য  
এক অগ্রজ প্রতিষ্ঠিত লোককে লেখা  
চিঠির মত করে উল্লেখ করেছেন। আঙ্গিক  
জীবন ও চরিত্র নিয়ে শ্রীভট্টাচার্য এ-  
উপন্যাসে যথেষ্ট দরদী ও শিশু-  
জনোচিত সহৃদয়তার আধারিক। নীপা  
রায় যাকে ভালবাসত, তার দাবার বন্ধু  
অতিথি এবং রোজগির করে নিয়েও করল।  
এই নীপা রায় আধুনিক যুগ-যাত্রাকে  
প্রত্যক্ষ করায়। শ্রমিক-কন্যা নীপা রায়ের  
জীবন যমক পুণ্য আসে। শেষে  
অমৃতভাষা মত পুণ্যকে পেয়েও সত্যের  
ঐতর্য্যে বন্দাবনী নারী-আত্মা সেখানেও  
ভ্রমের শনাক্ত দেখে। নীপা রায় চরিত্র  
সৃষ্টি লেখকের পরিণত জীবন-উপলব্ধির  
দলিল।

বঙ্গ-চন্দ্র—লেখক — পূ-ল-দেশপাণ্ডে।  
প্রকাশক—প-ভ-কুলসারনী। পুণা  
বিদ্যাধী গৃহ—প্রকাশন বিভাগ।  
১৭৮৬ সদাশিব শেঠ। পুণা—  
পুণা-৪১১০৩০। দাম ২০ টাকা।

বহুমুখী প্রতিভাসম্পন্ন বিখ্যাত মাগাঠী  
সাহিত্যিক 'পূ-ল' (পূর্ণেশ্বর লক্ষ্মণ  
দেশপাণ্ডে) কয়েক বছর আগে পশ্চিম-  
বাংলাতে বিশেষ করে শাস্ত্রনিকেতনে বেশ  
কিছুকাল কাটান। উদ্দেশ্য ছিল বাংলা ভাষা  
রক্ষা করা, রবীন্দ্রনাথ, বাংলা সাহিত্য ও  
সংস্কৃতি আরও ভালভাবে জানা।  
পশ্চিমবাংলা থেকে ফিরে এসে বঙ্গের  
প্রধান মাগাঠী দৈনিক 'মহারাষ্ট্র টাইমস'-এর  
বিবাস্যবায় সংখ্যায়—'বঙ্গ-চন্দ্র' নামে  
১৩টি দীর্ঘ রচনা প্রকাশ করেন বঙ্গ  
সংস্কৃতি সাহিত্য ভাষা ও বাঙালীদের  
স্বার্থে, নিজস্ব দৃষ্টিভঙ্গী দিয়ে, বিচিত্র  
এক চিত্র তুলে ধরেন এই প্রবন্ধ-মালার, তাঁর  
অনবদ্য ষটিল ও হিউমর দিয়ে।

এইসব লেখা এখন পরিবর্তিত ও  
পরিবর্তিত আকারে তাঁর নবতম পুস্তকে  
প্রকাশিত হল, বিগত ১৫ই আগস্ট।  
প্রকাশক—'পুণা' বিদ্যাধী গৃহ—এক  
বিদ্যালয়ের প্রকাশন বিভাগ দ্বারা। এই  
পুস্তকের বিক্রী থেকে যা অর্থ লাভ হবে,  
তা এই বিদ্যালয়ের জন্য ব্যয়িত হবে।  
সেইভাবে 'পূ-ল' পুস্তক প্রকাশনার ভার  
বিদ্যালয়কে অর্পণ করেছেন।

শাস্ত্রনিকেতনে বাংলা সাহিত্য চর্চা-  
কালে সুযোগ পেলেই, পূ-ল ভ্রমণ করছেন  
আশেপাশের গ্রামাঞ্চলে, অন্যান্য জেলায়,  
কলকাতায়। তাঁর নানান সব অভিজ্ঞতা,  
বাঙালী জীবন তিনি যেভাবে দেখেছেন  
সে-সব সংক্ষেপে নানান খুঁটিনাটি ছোটবড়  
সব বর্ণনা রয়েছে। পূ-ল নিজে প্রথম  
শ্রেণীর সংগীতশিল্পী, সংগীতজ্ঞ। এই  
কারণে বাংলায় পালকীতন, যাত্রা বাউল  
গান ইত্যাদি সম্বন্ধে খুব সমর্থদারীর সঙ্গে  
আলাপনা করেছেন, যা পাঠকদের মুগ্ধ  
করবে।

পূ-ল 'বঙ্গ-চন্দ্র' মাগাঠী পুস্তকটি  
উৎসর্গ করেছেন তাঁর বন্ধু অমৃতবাজার  
পত্রিকাগোষ্ঠীর বোম্বাই প্রতিনিধি সলিল  
ঘোষকে। নিজস্ব বাংলা হাতের লেখায় বুক  
করে উৎসর্গপত্রে পূ-ল বলেছেন—'প্রিয়  
বন্ধু সলিল ঘোষকে আমি আমার সঙ্গ  
না থাকলে আমিই জীবনে আমি কখনও  
বঙ্গভাষা ও বঙ্গ সংস্কৃতির সঙ্গে অত

দখিন্ত পরিচয় লাভ করতে পারতাম না।  
—পূ-ল।  
এই বইটি বাংলায় অনুবাদ হওয়া  
বাঞ্ছনীয়।

## সংকলন/পত্রিকা

ভাষ্যের ডিক্টা কিংবা হরিণের চোখ (গল্প  
সংকলন)—কৃষ্ণ মন্ডল। প্রকাশক  
একাল, ২৪, ইন্ডা বন্দ্যাস রোড,  
কলকাতা-৩৭। পাঁচ টাকা।

বেশী বড় নয়, ছোট ছোট তরোটি  
গল্পের সংকলন গ্রন্থ হল কৃষ্ণ মন্ডল দ্বিতীয়  
'ভাষ্যের ডিক্টা কিংবা হরিণের চোখ'।  
প্রতিষ্ঠা চেয়েছিল জীবনে যে রাজীবদা  
সেই রাজীবদার অতিম পরিণতি লেখক  
দেখিয়েছেন ঘুরে ওষুধ গুলে আশ্বাসন।  
অসুস্থের সংকটকে কাব্যময় ভাষা ও  
উপমা প্রয়োগ করে চিত্রকল্পকে যথেষ্ট  
বাহার করে আলোচ্য লেখক নামগল্পটি  
উপহার দিয়েছেন আমাদের। তাঁর দিকে  
কৌকি বেশী। গল্পে পাথে বাহ্যিক করে  
গদ্যকে অমার্জিত করেছেন বলে পড়তে  
খারাপ লাগে। তবে বর্তমান গল্পলেখকের  
যে কম্পনশক্তি ও কাব্যিক মন আছে, তা  
তাঁর রচনার প্রতিষ্ঠা বলেই অন্য কয়েকটি  
রচনা বেশ ভাল লাগে।

## প্রকাশিত হয়েছে

রেকর্ড ফার্স জেমস লন্ডন

## CALCUTTA AND ITS NEIGHBOURHOOD

History of Calcutta and its people from 1690-1857

কলকাতা ও তার পার্শ্ববর্তী অঞ্চলের ইতিহাস এবং জনজীবনের চিত্রকর্ম  
কাহিনীর তথ্যনিষ্ঠ ইতিহাস। কলকাতা বিষয়ক আধুনিক চিন্তা, ব্রিটিশ  
অমলের শিক্ষা ব্যবস্থা, পান্ডী লন্ডনের জীবনী ও তাঁর রচনাবলীর পঞ্জীসহ  
শ্রীশংকর সেনগুপ্তের দীর্ঘ ভূমিকা সমন্বিত তথ্যসমৃদ্ধ চমৎকার গ্রন্থ। ৩৫

— রেকর্ড ফার্স জেমস লন্ডনের অন্য বই —

500 Questions on the subjects requiring investigation in  
the social condition of the people of India

৬০ মহাদেশপ্রসাদ সাহা সম্পাদিত, শংকর সেনগুপ্তের ভূমিকা। ১০-৫০

দলিৎসম্প্রদায়ের 'দলিৎসম্পর্ক' নাটকের ইংরেজী তর্জমা

Nil Durpan or the Indigo planting Mirror  
Ed. & Pub. by Rev. J. Long

শংকর সেনগুপ্ত সম্পাদিত ও শতাব্দিক পুস্তক ভূমিকা সম্পাদিত। নাটক  
সম্পর্কিত মামলার সম্পর্ক ধারাবিবরণী ও বহু জাতীয় তথ্য সমৃদ্ধ গ্রন্থ। ২৫

— অন্যান্য বাংলা বই —

ডঃ ধীরেন্দ্রনাথ সাহার — বাঙালী লোকভাষার গান ৮

ডঃ প্রশান্তকুমার দাশগুপ্তের — গীতগোবিন্দ ও জন্মের গোষ্ঠী ১২

শংকর সেনগুপ্তের — বঙ্গের খুব আদি দৈর্ঘ্য ২০

সুনীল চক্রবর্তীর — লোকায়ত বাংলা ৮

— ইংরেজী বই —

Dr. Mahapatra's The Folk Cults of Bengal 25.00

Dr. Sur's Dynamics of Synthesis in Hindu Culture 10.00

Sengupta's (Ed) The Patas and the Patuas of Bengal 25.00

ইন্ডিয়ান পাবলিকেশন্স ৩, ব্রিটিশ ইন্ডিয়ান স্ট্রীট,  
কলকাতা-৭০০০০১

# শরৎচন্দ্রের মৌসুমি চন্দ্রায় বৈষ্ণবদের জীবন

(৪)

অজিতবাবু লিখেছেন— '১৯০৮ খ্রিস্টাব্দের ২২শে ফেব্রুয়ারি তারিখে শরৎচন্দ্র তঁহার বাল্যবন্ধু বিভূতিভূষণ ভট্টকে একখানি পত্রে লিখিয়াছিলেন—'বৃষ্টিতে পারি যে আত্মীয় বন্ধু-বান্ধব সকলেরই আমি ঘণার পাত্র।.....জানি বিশ্বাসের কোন স্রাস্তা আমি রাখি নাই। চিরপ্রবাসী, দমেখী, কুৎসিত অচারী আমি কাহারো সম্মুখে বাহির হইতে পারিব না।.....সাপ, সাজিতোছি না ভাই—এত পক্ষিকল জীবনে সাধুদের জান খাটবে না।'

শরৎচন্দ্রের নিজের লেখা চিঠি থেকে অজিতবাবু এই যে অংশটা উদ্ধৃত করেছেন, এটি উদ্ভূত অংশটা নিয়ে আলোচনা করবার আগে, এষ্ট উপদ্রষ্টার আগের ও পরের কিছু কিছু সঠি চিঠিটা ভাল ভাবে পড়।

.....এমনি অর্ধশত আমার যে এতদিন বোধহয় মাস চারেক কলিকাতায় থাকিয়াও তোমাদের দেখিতে পাইলাম না।.....এখন যখন হইতেছে যে কোনদিন কোন কালেও দেখা হইবে কিনা! একবার আমার সহিত ও একবার একই তোমাদের বাড়িতে ঘাইতে উদ্যত হইয়াছিলাম, কিন্তু বিরকম লজ্জা লাগিয়া করিতে লাগল—আর গেলো না।

শুটু, বড় হতভাগ্য জীবন আমার। এমন অর্ধশত নিশ্চল নীরস দিন মাস ও বৎসরের সমষ্টি যে কেন বহিয়া বেড়াইতেছি, কিছুতেই ভাবিয়া পাই না। ভগবান বাসুদেব দিয়াছিলেন, একটি সর্বোচ্চ দিনে ত পারি। যদি না দিলেন ত এত ভাল-বাসিতে শিখিয়াছিলেন কেন? ভালবাসিবার একটি মাত্র পাত্র আমাকে দিলে কি এই বিশ্বব্রাহ্মী তাঁহার লোকের অভাব ঘটিত? জানি না কেনম বিবাহ।

বৃষ্টিতে পারি যে আত্মীয় বন্ধুবান্ধব সকলেরই আমি ঘণার পাত্র। এ বোধ্য যে কত ঘণানিত্য হতা বালক লোক বিশ্বাস করবে না।.....কিন্তু পট্ট, সবটাই কি আমার নিজের চাটে গড়া। আমার ঘটিয়া দিলে ভাব নাই আমার তাঁর প্রাণায় ফল্য নাই। আমার নোকায়ে ভাল নাই—এমন 'সোজা' চলিতেছি না বলিয়া যে ঈশ্বরের দিয়া

দুঃখ দিয়া স্টেলিয়া দিতেছি, তাহার সবটাই কি আমার দোষে?.....

বুড়ির সংবাদও পাই, মনে মনে কত যে আশীর্বাদ করি, কত গৌরব অনুভব করি তাহা আমিই জানি। সে যাহা লেখে একটু-খানি অংশ আমি মনে মনে আদায় করিয়া নদীর ধারে জেটির উপর বসিয়া পরিপাক করি এবং কামনা করি যেন বাঁচিয়া থাকিয়া বিশেষ একটি ভাল জিনিসের স্মৃতি গ্রহণ করিতে পারি।.....

'আমার ইতিহাস একটু শুনিলে? মধো এই রেলপথে দাম্পত্য-প্রেম চর্চা করিতে গিয়া হঠাৎ দৌলিমা মধো গাঠী হইয়া পড়িয়াছি। দেড় বৎসরের মধ্যে সেই তপসীম অগাধ প্রণয়ের তলা দেখি নাই।.....যখন শুনিলুম তিন রজক-কন্যা, তখন কান মালিখা, এক হঠাৎ নাক-খাত দিয়া ঈর্ষান্বিত হইয়া বঁকিয়া আসিলাম।.....মাস দুই মদ খাই নি। আর যদি না খাইতো শরীর বেশ সরিয়া যাইতো।

এই চাঁচির মধ্যে—এত ভালবাসিতে শিখিয়াছিলেন কেন? সোজা চলিতেছি না বলিয়া সবটাই কি আমার দোষে? ইত্যাদি এই যে কথাগুলো আছে, এ থেকে বোধ্য যাহ শরৎচন্দ্র তাঁর প্রথম জীবনের এক ভালবাসার পরীর কথা বলেছেন এবং সে ভালবাসায় তিনি লক্ষ্য হইয়াছিলেন। বিভূতিভাব, এসব কথাই জানায়ে। আমার শরৎচন্দ্র ১ম খণ্ড—গ্রন্থের একটি হৃদয় দৌলিয়ার কাহিনী' অধ্যায়ে এ সম্পর্কে আমি লিপ্ত আলোচনা করছি।

গির্জানন্দা, সুবকার তাঁর 'প্রবন্ধে শরৎচন্দ্র' গ্রন্থে লিখেছেন—'গিরির ভিতর একটি পুরাতন কাঠের বাড়ীতে শরৎচন্দ্র বাস করিতেন। এই গিরির বাগানলা মিস্ত্রীর বহুকাল হইতে এখানে বাস করে। উভয়ের সকলবধি বিবাহিত স্ত্রী সন্তান না থাকিলেও, এখানে আপোষের মধ্যে বিবাহ-দির আদান-প্রদান করিয়া সুপরিবার বসবাস করে। চট্টগ্রামবাসী বাগানলা প্রাজ্ঞগণ এই সকল বিবাহে পৌষোহিত্য করিত।'

মিস্ত্রী পক্ষীতে যুবক-যুবতীদের মধ্যে এই যে 'আপোষ' বিবাহ হত এই বিবাহে জাতি ও কুলের খুঁটিনাটি খোঁজ বড় একটা

কেউ করত না। আবার অনেক জাতি ভাঙিয়ে নিজেকে উঁচু জাতের বলেও পরিচয় দিত। শরৎচন্দ্র মিস্ত্রীপক্ষীতে থাকাকালে এই-রূপ আপোষেই হয়ত বিয়ে বেরেছিলেন এবং পরে জেনেছিলেন তাঁর বধূটি রজককন্যা।

শরৎচন্দ্র ১৯০৬ খ্রিস্টাব্দের এপ্রিল মাসে একজামানার পাবলিক ওয়ার্কস একাউন্টস অফিসে চাকরী পান। চাকরি পেয়ে তিনি প্রথমে ডেপুটি একজামানার এম কে মিত্রের বাড়ীতে কিছুদিন থাকেন। তারপর সেখান থেকে বঙ্গ-বংগচন্দ্র দেব মেস থেকে যান ও মিস্ত্রীপক্ষীতে।

এম কে মিত্রের বাড়ীতে এবং বংগচন্দ্র দেব মেসে শরৎচন্দ্রের অবস্থানকালটাকে অবগত হলে ধরলে এবং মিস্ত্রীপক্ষীতে থাকার কিছুদিন পরেই 'দাম্পত্য-প্রেম চর্চা' আরম্ভ করলে ১৯০৭ খ্রিস্টাব্দের সেপ্টেম্বর প্রকটবাবু গাঠী শরৎচন্দ্রের দাম্পত্য প্রেম চর্চায় দেড় বৎসরটা পাওয়া যায়। শরৎচন্দ্রের চিঠির কথাকে সত্য বলে ধরলে দেখা যায় যে আঠা-মাসব্যাপী দাম্পত্যপ্রেম চর্চার তিনি অসীম, অগাধ প্রণয়ের কোনদিন তলা দেখেন নাই। অতএব, বলা যেতে পারে এত গভীর দাম্পত্য-প্রেমের মধ্যে সন্তান হওয়ার কয়েক বেশাবাড়ীতে গিয়ে নিয়মিত পড়ে থাকার কথা আসতেই পারে না।

শরৎচন্দ্রকে অতিমাত্রায় বেশাসক্ত দেখা বার জন্য অজিতবাবু তাঁর সম্মুখানে শরৎচন্দ্রের যে সমস্তকার লেখা এই চিঠিটা উদ্ভূত করেছেন, সেই সময়ের হিসাব ধরেও বলা যেতে পারে, শরৎচন্দ্র তখন কি একথা ভাবেন নি—এইভাবে অসীম কামাই করে বেশাবাড়ীতে নিয়মিত পড়ে থাকলে উপর-ওয়ালা ও উপকারী বন্ধু-এম কে মিত্রের কাছে মুখ দেখাবেন কি করে? আর অত কামাই করলে তাঁর নতুন চাকরিই বা থাকবে কি করে?

শরৎচন্দ্রের এই চিঠি থেকে তাঁর নিজের বলা যে দুটো কথা উপর অজিতবাবু জোর দিয়েছেন, 'তাহার ঐ কুৎসিত অচারী' ও 'পক্ষিকল-জীবন'।

কুৎসিত-অচারী ও পক্ষিকল-জীবন বললেই তাকে অতিরিক্ত বেশাসক্ত হতে হবে

কানাই বা কে বললে? মদ্য পান করা এবং রক্তকল্মসকে নিয়ে 'দাম্পত্য-প্রেমচর্চা' করা এও ত হতে পারে।

অতএব অজিতবাবু যে বলেছেন বেশা-সুত মিস্টারদের সঙ্গে মিশে শরৎচন্দ্রও অতি-মায়ার বেশ্যাসক্ত হয়ে বেশ্যাগাড়ীতে পড়ে থাকতেন একথা অসত্য।

অজিতবাবু লিখেছেন—'কানাই রোহের 'শরৎচন্দ্র' নামক বইতে শরৎচন্দ্রের বিচিত্র পতিততা সংসর্গের চমকপ্রদ বর্ণনা রহিয়াছে। কানাই ঘোষ লিখিয়াছেন—'মাসের গ্রাহিনী হাতে শেলেট বহুদূরের সন্ধ্যা পাড়ি দিতেন একটু আধটু আনন্দ লাভের আশায়া। নির্দিষ্ট স্থানের কোন সীমা ছিল না, যখন যেখানে 'শশী' দল বেঁধে যেতেন তেঁ-চ করে রাত কাটিয়ে দিয়ে আসতেন বানার।'

অজিতবাবু, লজ্জনবাবুর বর্ণিত শরৎ-চন্দ্রের পেগুয় জীবনের একটা স্থল কথা নিয়ে তাকে শরৎচন্দ্রের বেগুনে মিস্টারদের জীবন সম্বন্ধেও টেনে এনে বলেছেন—'শরৎচন্দ্র প্রাতি সপ্তাহে দু দিন অফিস কামাই করে নিয়মিত পতিতলয়ে কাটাতেন।'

এখানে অজিতবাবু 'শরৎচন্দ্রকে 'অতি-মায়ার বেশ্যাসক্ত' দেবার জন্য তৎপর সম্মুখনে কানাইবাবুর যে লেখটো উল্লেখ করেছেন, তাতে দেখা যাচ্ছে—শরৎচন্দ্র প্রতি সপ্তাহে নিয়মিত চারদিন নয়, মাসের প্রথমে মাত্র একবার 'আনন্দ লাভের আশা' পাড়ি দিতেন।

কিন্তু এখন কথা হচ্ছে, শরৎচন্দ্র আপেক্ষা বয়সে প্রায় পঞ্চাশ বছরের ছোট কানাই ঘোষ কলকাতায় বাসে শরৎচন্দ্রের বেগুনের জীবন সম্বন্ধে এই কথাই সা জন্যলেন কি? তিনি শরৎচন্দ্রের বেগুনের বহুদূরের কাছে শুনে একথা লেখেন নি। একথা তাঁর নিজস্বই মনগড়া। ভাই কানাইবাবুর নইলে দেখি, শরৎচন্দ্রের স্বপ্ন প্রকল্পবাসের কথা ত দূরের কথা, শরৎচন্দ্র বেগুনে থেকে ফেলার পর বাজে শিবপুরে অখনি ছিলেন, তখনকারই কথা লিখতে গিয়েও তিনি কত অস্বস্তি আলগাবি কাহিনী বচনা করেছেন। যেমন একটা উদাহরণ দিচ্ছি। কানাইবাবু লিখেছেন—

শরৎচন্দ্রের আগাতে, শিশুপালের নীল-বস্ত্র মুখোপাধ্যায়, অনুরূপনারায়ণ চট্টো-পাধ্যায় প্রভৃতির উদ্যোগে একবার শিবপুরে রবীন্দ্র জন্মোৎসব হয়। সেই উৎসবে রবীন্দ্রনাথ নিজে গিয়ে সান্নাধ্যাত ধরে লোকী থেকে আনা এক বাস্কিটের নাচ দেখেছিলেন। সেই বাস্কিটের নাচ দেখলো বাস্কিটজিলেন শরৎচন্দ্র। পরের দিন বিকালে রবীন্দ্রনাথ নিজে সন্ধ্যা এসবাজ বসি- শোয়ান। এসবাজ বাজানোর পর তিনি শরৎচন্দ্রের বাসন—এ রসে হোখকির তুমি বসিত?

'শরৎচন্দ্রের মিস্ট মধুর হোসে বলেছেন—এ অভাগার কিছুরত বসনা সেই কারতী। ...আরও এক নম্বর এক্স একটু এনে দাও ভো।'

অনুরূপ কয়েক মিনিটের মধ্যে ফিরে এলেন। তিনি সেটুকু গলাধঃকরণ করে

এসবাজ কোলে তুলে নিলেন। ঘরটা মুছনায় ভরে উঠল। বহুক্ষণ পরে শরৎ-চন্দ্র সেতারখানা খামিয়ে রাখলেন। কিন্তু শোভবগের কারও তখনও চমক ভাঙে নি।

জরতীন্দ্র তখনমত কাটল বহুক্ষণ পরে। তিনি শরৎচন্দ্রের হাতখানা নিজের হাতেপ মধো টেনে নিয়ে বললেন—সত্যি তুমি সবসময়ের বরশুটই বাটে।'

কানাইবাবুর বর্ণিত এই কাহিনীটি সম্বন্ধে আমার যত্নবা এই—'রবীন্দ্রনাথ নিজের জন্মোৎসব সভায় গিয়ে সান্নাধ্যাত ধরে বাস্কিটের নাচ দেখলেন এবং পরের দিনও থেকে বিকালে সন্ধ্যা এসবাজ বাজালেন, আর শরৎচন্দ্রও রবীন্দ্রনাথের সন্ধান বাসে মদ খেলেন—এসব কথা কোন সুস্পষ্ট মস্তিষ্কের লোকই বিশ্বাস করবেন না। ভাজা রবীন্দ্র জন্মোৎসবের এই কাহিনীটি সত্য কিনা এ সম্বন্ধে এই কাহিনীর নীল-বস্ত্রবাবু ও অনুরূপবাবুকে আমি জিজ্ঞাসাও করেছিলাম। তারা বললেন—এ কাহিনী সম্পূর্ণ মিথ্যা। তারপে কোন সত্যই হয়নি।

অজিতবাবু নিজ পক্ষ সমর্থনে এতেন বই থেকে সে কি করে উদ্ধৃতি দিলেন সেইটাই আশ্চর্য।

অজিতবাবু লিখেছেন— শরৎচন্দ্রের হজরেশ্বরী জীবনানন্দটার সমাপ্তিকালে রচিত

মুকুটের প্রথম পর্ব প্রীকান্তের মাধ্যমে শরৎচন্দ্রেরই আত্মকথা আনশাংশে প্রবৃত্ত হইয়াছে। প্রীকান্ত বলিয়াছে 'আত্মীর অনাক্ষয়ী সফলতার মধ্যে এ-একটানা ভীষণ শূন্যতা নিজেও নিজের জীবনটাকে একটা মত ভীষণ ভীষণ ভাঙা আর কিছুই আঁবতে পারি নাই।'

শরৎচন্দ্র আত্মবিশ্বাসঘাতক কান্ট দণ্ডা কুড়তিয়াছিলেন এবং তাঁহার নিজের স্বীকারোক্তিতে কান্টেরই সত্যকে যে এই নিম্না ও দণ্ডা তিনি নিজের পক্ষের ও আচরণের দ্বারা অর্জন করিয়াছিলেন।'

প্রীকান্তকে শরৎচন্দ্র অনেক বড়ই, অজিতবাবু যে লললেন, শরৎচন্দ্র স্বীকারোক্ত করেছেন নিজের পক্ষের ও আচরণের দ্বারা আত্মীয় স্বজনদের নিম্না ও দণ্ডা কান্টেরই ছিলেন, শরৎচন্দ্রের সেক্ষা এখানে কই? শরৎচন্দ্র ত শরৎচন্দ্র—সকলের মধ্যে ভীষণ শূন্যতা নিজেও নিজের জীবনটাকে ভীষণ ভাঙতেন।

শরৎচন্দ্রের হজরেশ্বরী ভীষণ ভীষণ ভাঙতে পারি কিন্তু দণ্ডা ত নাও ভাঙতে পারে। কান্ট কান্টের কান্টেরই নিজের প্রয়োজনে প্রীকান্ত থেকে যে লাকটো উদ্ধৃত করেন, এই ভীষণ লণ্ডা দেখানোছেন, প্রীকান্তের হিন্দু পদেব সাক্ষ্যবিশেষ ক জিজ্ঞাস্য-বাবুর বর্ণিত শরৎচন্দ্রের স্বীকারোক্তির।

প্রকাশিত হল

সদেতাষ ঘোষের অসাধারণ নতুন উপন্যাস

## গুড়ু-বাই ক্যানিফোনিয়া ২০

আত্মবিশ্বাস সুব-সমাজ আজ বিস্তৃত উজ্জ্বল জীবন প্রবাহে আজ তারা পথপ্রদ, ক্যানিফোনিয়া আমেরিকায় নতুন যুগের সূত্রপাত করেছে।...এই সর্বপ্রথম বাংলা সাহিত্যে ওপানকার সুব-সুবতীরে নিয়ে উপন্যাস লিখিত হলো। বাংলা সাহিত্যের সমগ্র যুগের প্রথম নারীক ক্যানিফোনিয়া—যেদের চেয়ে বড় আর কী আছে? তাই সমগ্র জাতি এই সুবতর উপন্যাসের সর্বপ্রথম পাঠ্য হায়ে। বাংলা সাহিত্যে এ বিষয়ে পূর্বে কখনো লিপিবদ্ধ হয়নি।

শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের নতুন উপন্যাস শক্তিপদ রক্তগর্ভের উপন্যাস

দুজন একাকী ৫ বনে বনাস্তরে ৭

হারনাথের চট্টোপাধ্যায়ের উপন্যাস স্বর্ণ মৃগয়া ৪

এই জীবন ৫

বহুবর্ণীর হাস্যরস কাহিনী

লৌকিকতার পরিবর্তে ৭

একটি শিশিরবিন্দু ৫

কবিতা সংগ্রহের আলো ডন স্টিকার্স কাহিনী

চারজন রাগী যুবতী ৫

পূর্ব প্রকাশন : ৮এ, টেমার পেন, কলিকতা-৮। ফোন : ৩৩-১৬২২

উল্লেখ্য স্বাক্ষরোক্তি দেখাছি। সেই বাক্যটা  
এই—

কিন্তু কি করায় সে জীবনের এই  
সুদীর্ঘ "চিহ্নের ভূমিকা চিহ্নিত হইয়া  
গিয়াছিল, বহু কালান্তরে আজ সেইসব  
স্মৃতি ও বিপ্লবত কাহিনীর মায়া গাণিতিক  
বায়না নেন হুঁহা সঙ্গেহ হইতেছে, এই  
খি-ছটা মডেল কাগর সবাই দেখাইয়াছে,  
হয়ত ঠিক তত বড়ই ছিল না।"

শরৎচন্দ্রের (শ্রীকান্তের) এই প্ৰবীক্ষারোগ থেকে দেখা যাচ্ছে—শরৎচন্দ্র জাতির ক্রমোন্নতি, বৈদ্যিক জ্ঞান এবং সৌজন্য তাঁর আত্মীয়স্বজনরাও তাঁকে নিন্দা ও ঘণা করত—অজিতবাবুর এই মনগড়া উক্তিই কোন কথাই তাঁর ‘শ্রীকান্ত’ থেকে উদ্ভূত উদাহরণের মধ্যে পোতাও নেই।

আত্ম-স্বভবজনা শ্রীকান্তকে যেন স  
ছি-ছি করত তারও সেন একটা আভাস পাই  
শ্রীকান্তের ডাং অংগ। শরৎচন্দ্র লিখছেন—  
‘মানে হইতেছে হয়ত ভগবান হায্যক  
তাহার বিচিত্র স্মৃতির কি মাফখান টটে  
টান দেন তাহাকে ভাল ফেল হইয়া এফ-  
জ্ঞান পাশ করিবার সুবিধাও নেন নাই।  
ক’শি হয়ত তাহাদের কিছু দেন, কিন্তু  
লিখিয়া লোকেরা তাহাকে সুদৃশ্য বলে  
ন।.....

এ থেকে বরং বলা হোত পারে—ভাল ছেলে হলে একজামিনে পাস না করা এবং বিষয়ী লোকের মত সুবিশিষ্ট অর্জন করতে না পারার জন্যই আত্মীয়রা ছি-ছি করতে। ভগবান তাঁর বিচিত্র সৃষ্টির ঠিক মাঝখানটিতে

টেনেছিলেন বলেই তিনি এসব গ্রাহ্যও করেন  
নি। অতএব অজিতবাহু, শরৎচন্দ্রকে যেভাবে  
চিহ্নিত করেছেন, তা না হয়ে বরং দেখা গেল  
শরৎচন্দ্র ভগবানের ইচ্ছাতেই, 'আত্মভোলা',  
অবিবর্তী হয়েছিলেন।

এখন আর একটা কথা, শ্রীকান্তের ১ম পর্বের শরৎচন্দ্রের নিজের জীবন অনেকাংশে আচ্ছন্ন বলে, অজিতবাবু যে ঐ ছি-ছি উপর এতটা জোর দিয়ে শরৎচন্দ্রের স্বীকারোক্তি ব্যাখ্যাছেন—এটা শরৎচন্দ্রের নিজ জীবনের স্বীকারোক্তিই বা হতে পারে কেন?

শ্রীকান্তের গৃহেই ত শতচন্দ্র সিংহ  
ছেন—আমার এই ভবঘুরে জীবনের অপরাধ,  
বেলায় দণ্ডাইয়া ঈশাই একটা অধ্যায়  
নিলিতে বসিয়া আজ কত কথাই না মনে  
পড়িতেছে।

‘ভারতবর্ষে’ শরৎচন্দ্রের শীকারত্বে যখন  
প্রথম বেরোয় তখন সত্যি কি শরৎচন্দ্রের  
কৌশলের আশ্রায় সেলা ছিল? তখন তা’র  
বয়স ছিল মাত্র ৩৯ বছর।

শরৎচন্দ্র অনেক সময় বুড়ো হওয়ার  
আগেই নিজেকে বড়ো বসাতেন,  
কিন্তু সেও ত মিথ্যা বলা।

আরও একটা কথা। শ্রীকান্তের প্রথমে  
এ ছি-ছিটা উপন্যাসের ভূমিকা  
আরম্ভে বানানো অমনিই একটা  
কথাও ত হতে পারে। এ সম্বন্ধে  
উদাহরণ দিচ্ছি—

হীকাত শরৎসমুদ্র নিষ্কর জীবন  
 স্তটা আছে, কবি কাজিদাস রায়ের এটি  
 প্রাণের উত্তর শরৎসমুদ্র তাকে বলে  
 ছিলেন—তা কিছু আত্ম বৈকি  
 তলে উপন্যাসে বর্ণিত কোন একটি  
 সময়ের ঘটনাই যে আমার জীবনের  
 সেই একটি সময়ের ঘটনা তা নয়। জীবনের  
 বিভিন্ন সময়ে, বিভিন্ন ক্ষেত্রে দেখা খণ্ড খণ্ড  
 অনেক ঘটনাকেই লিখবার সময় এক সময়ে  
 একটি সম্পূর্ণ ঘটনা করে লিখতে। কোন  
 কাহিনী বা ঘটনাকে সাহিত্যের পথায়  
 আনতে গেলে, তাকে হয় কল্পনা দ্বারা  
 নয়ত অন্যান্য বস্তু খণ্ড ঘটনা বা কাহিনী  
 নিয়ে পূরণ করে, সম্পূর্ণ করে তুলতে হয়।  
 তোমাকে দিয়েই একটি উদাহরণ দিচ্ছি—  
 তুমি শিক্ষকতা করছ। পর তুমি একটি

হেলেকে তার নিজের গ্রাম সম্বন্ধে একটি  
বচনা লিখতে দিলে। মনে কর ছেলোটর  
গ্রামে লিখবার মত উল্লেখযোগ্য কিছুই নেই।  
গ্রামা নদী নেই, এমনকি একটি দেবমন্দির  
পৰ্যন্ত নেই। ছেলোটিকে এখন রচনা নম্বর  
পেতে হলে তার আশপাশের গ্রামে মচনা নদী,  
দেবমন্দির প্রভৃতির কথাও তার নিজের  
গ্রামের সঙ্গে খাপ খাইয়ে লিখতে হবে।  
তবেই তো তুমি তাকে নম্বর দেবে, না কি ?  
সাহিত্যের বোশাও তাই। একটি পুণ্যংগ  
কানুনী না চারি সচিৎ করতে হলে ঐমুখি  
করতে হয়।

কালিদাসবাবু তাঁর শরৎচন্দ্র সম্পর্কীয়  
একাধিক প্রবন্ধে এই কথাগুলি লিখে  
গেছেন।

ভাল নবর পাওয়ার জন্য, ছাত্রটির  
নিজের গ্রাম সংরক্ষণ এর রচনা লেখার মত,  
শরৎচন্দ্র তাঁর প্রীকান্ত উপন্যাসের মূখ্যসংকে-  
স্হদের; আকর্ষণীয় ও সুস্পষ্টতা করার জন্য  
একটি মিথ্যাও বসাতে পারেন। তাই এটা  
তাঁর নিজের জীবনের ঘটনার স্বীকৃতিগোষ্ঠী  
ব; হতে যাবে কেন?

অতএব তাজিতবাবুর শরণে প্রবেশ করি।  
 আমার বৈশ্যাসঙ্গ দেখাবার জন্য তাঁর স্বপক্ষে  
 শরণীদের নিজের স্বীকারোক্তি বলে এই  
 ছি-ছি-র যে সাক্ষ্য দিয়েছেন, এখানে এই  
 আশোচনার দ্বারা দেখা গেল যে, তাজিত-  
 বাবুর মনগড়া এই উক্তি ও যুক্তি আদৌ  
 সত্য নয়।

এখন পরিশেষে আমার বক্তব্য এই যে শরৎচন্দ্রকে সাধু সাক্ষ্যানো অসম্ভব উদ্দেশ্য নয়। আমার কথা—হ্যাঁ সত্য। তাই প্রচারিত হোক। শরৎচন্দ্রের রোগশয্যায় সম্য-সাময়িক ঘনিষ্ঠ বন্ধুদের কথা উড়িয়ে দিয়ে, আজ দুর্ভাগিন পুরুষ পরে, যা আমরা কেউ জানি না সে সম্বন্ধে অহেতুক কল্পনা দিয়ে একটা কাহিনী খাড়া করা, এবং সেই কাণ্ডকে কাহিনীর সমর্থনে অসত্য সব ব্যক্তি দোষাভীষ শরৎচন্দ্রকে অকারণে হেয় করা একটা অপরাধ।

অতিমাত্রায় বেশ্যাসক মানুষকে যে সর্ব-  
কালের এবং সর্বদেশের কোন মানুষই ভ্রমণ  
করে না, একথা অজিতাবাদী ভান্সরকাই-  
জানেন। তবুও তিনি সঠিক কিছু না জেনে  
অপরের কল্লেকটী অসত্য কথাকে নিয়ে,  
তার উপর আবার নিজের বানান্দে কথার বৎ  
চিড়য়ে অহেতুক—ব্রহ্মদেশ শব্দগোচরের জীবন  
ছিল কালকিহত, তা'র চারিদ ছিল কলুষ-  
পাশকে নিমান। ইহা সত্য যে তিনি ছিলেন  
অতিমাত্রায় বেশ্যাসক ইত্যাদি বলে শব্দগোচরকে  
হারপরনাই হেয় প্রতিপন্ন করেছেন।

আশ্চর্যের কথা এই যে, অজিতবাবুর  
এই বই ভারত সরকারের প্রথম টাকায়

রেজিষ্ট্রি বিবাহ  
অফিস

মোট ১৬ টাকায় রেজিস্ট্রি বিবাহ

এন কে ঘোষ. জে-পি

## ম্যাক্সিমেল অফিসার

১১৭, কেশবচন্দ্র সেন স্ট্রীট  
কলি-৯, ফোন : ৩৫-৩০৪৮

আপনার  
পরিবারের সবার  
মিত্য প্রয়োজনীয়  
**দ্রব্যের**  
উন্নয়ন

# হাওড়া সমবায়িকা

প্রকাশিত এবং যে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় শরৎচন্দ্রকে ডি-লিট দেওয়া প্রয়োজন বেশ করেন নি, সেই বিশ্ববিদ্যালয়ই তাঁর পবিত্র বিচারকদের দ্বারা বিচার করিয়ে এই বইয়ের জন্য অজিতবাবুকে ডি-লিট উপাধি দিয়েছেন।

এক বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপকের লেখা এবং আর এক বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ডি-লিট দেওয়ার জন্য এই বইটি ইতিমধ্যেই ছাত্র, অধ্যাপক ও পাঠক-পাঠিকা মহলে বেশ

প্রচারিত হয়ে শরৎচন্দ্রকে বৈশিষ্ট্য ছের করা হয়েছে। তার উপর আবার এই বইয়ের এ কাহিনী নিয়ে যদি সিনেমা করা হয়, তাহলে তো আমাদের সব সাধারণের কাছে শরৎচন্দ্রকে শেষ করে দেবার ব্যাপারে সোনার সোহাগা হবে।

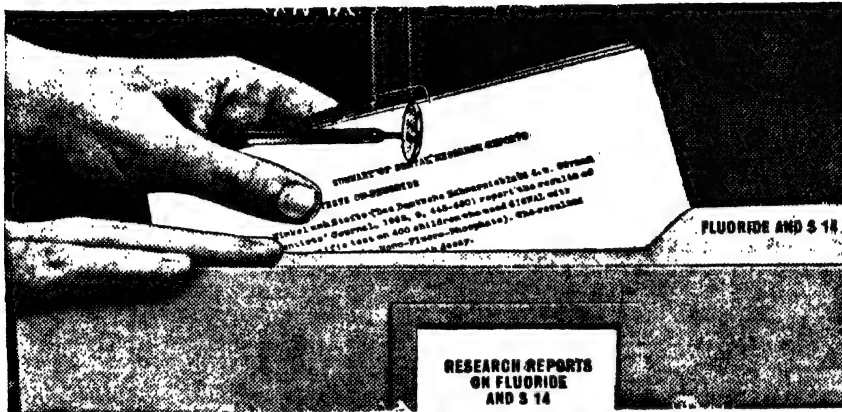
চিত্রায়ন সংস্থা পৌষ মাসের মধ্যেই যদি ছবির কিছু দৃশ্য তুলে থাকেন, তাহলে হোম-কিন এতদিন তাঁরা আশ্রিত অনেক দৃশ্যই তুলেছেন।

গত ৩০শে জুন (১৯৭৪) তারিখের বিভিন্ন সংবাদপত্রে আবার দেখলাম—পশ্চিম-বঙ্গ সরকারও আসন্ন শরৎ-শতবার্ষিকীতে শরৎচন্দ্রের জীবনী নিয়ে একটি তথ্যচিত্র তৈরি করবেন। এঁরা জরুরি কার লেখা কাহিনী অবলম্বনে ছবি তৈরি করবেন কে জানে।

কি সাহিত্য আর কি ছবিচিত্রে, হুটু। সম্ভব পাশাণ অধিকৃত ও নিচুল শরৎ-জীবনী প্রচারিত হোক, এইটাই আশা চাই।

নতুন সিগন্যাল শুধু ফাঁকা দাবীই করেনা।

## এই তার প্রঘ্যান:



## একমাত্র নতুন সিগন্যাল সত্যি সত্যি

## দলুপ্ত ও মূর্খের দুর্গন্ধ, রোধ করতে পারে

দাঁত পরিষ্কার করার অব্যব এক নতুন মূল উপাদানে

(পেটেন্ট নং ১১৪৭১৮ অনুসারে, নতুন সিগন্যাল একমাত্র ইথপেন্ট বা দাঁত পরিষ্কার করার এই অব্যব মূল উপাদানের সঙ্গে ফ্লোরাইড সংযুক্ত করতে পারে)।

আপনার দাঁতের ভিত্তরকে জিঙ্কস তরল

তিনিই আপনাকে বলে যেহে নতুন সিগন্যালের পরীক্ষিত অসাধারণ উপকারিতার কথা।

ফ্লোরাইডের ওপর ভিত্তি করে পরীক্ষা

বৈজ্ঞানিক কিলকেন এবং স্ট্যান্ডি রিপোর্ট দিয়েছেন যে ফ্লোরাইডযুক্ত নতুন সিগন্যাল ব্যবহার করে ৪০০ শিশুর ৩৩% পরীক্ষিত করে গেছে।

এস-১৪-র ওপর ভিত্তি করে পরীক্ষা

(5-amino-1, 3-di (2-ethyltheryl) hexa-hydro-5-methyl pyrimidine) এস-১৪ ভারতের ইথপেন্ট এই অব্যব ব্যবহৃত হল এবং পরীক্ষা করে দেখা গেছে (পরীক্ষা করেছেন মাসারিস্টেস—এর এস আই এ এস ল্যাবরেটরীর ডাইরেক্টর ডাঃ লিও) ব্যবহার করার ১৫ মিনিটের মধ্যেই শুষ্কত্ব হ্রাস ৯৫% করে গেছে।

পরিষ্কার করার যোগ্যতার বিবৃতি সকল।

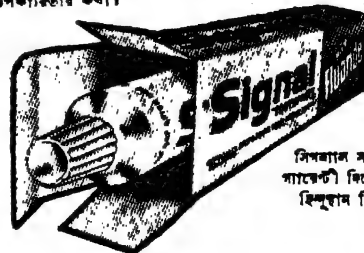
নতুন সিগন্যাল ফ্লোরাইড এবং এস-১৪ দাঁত পরিষ্কার করার এক অমূল উপাদানের সঙ্গে যুক্ত হয়েছে, যা রক্ত আপনাকে দাঁত ব্যাসস্থিত ভাবে পরিষ্কার করে ওঠে। অন্য কোণে ইথপেন্ট এর সামগ্রিক বিশুদ্ধ গোলাতে পারে হা। বিশুদ্ধতায় উৎকর্ষ।

দাঁতের সম্পূর্ণ পরিষ্কার সম্পর্কে সত্যি সুবিচার হলো এখানে লিখুন:

হিন্দুস্থান লিভার লিমিটেড, হিন্দুস্থান ডিস্ট্রিবিউট, পোঃ বাঃ ৪০০, বম্বে ৪০০০০০০০।

(ডাক বরতির জন্যে ২৫ পঃ ডাকটিকি সঙ্গে পাঠাবেন)।

স্বাস্থ্য স্বাস্থ্য স্বাস্থ্য ইথপেন্ট ফ্লোরাইড ও এস-১৪ দুটাই যেহে তাই



সিগন্যাল সম্পর্কে  
যাচাই করুন—  
হিন্দুস্থান লিভার

সিগন্যাল-১৪, ১৪০০০০০০০০

# ফকিরা

## কফি হাউস

প্রায় সকলেই, তা তিনি বিশেষ কোন কাজে নিয়োজিত থাকুন আর না থাকুন কাজের মানুষ হোন আর অকাজেরই হোন, প্রতিটুকুই এমন একটি স্থান খোঁজেন যেখানে অপর সমস্যাটুকু নির্বিঘ্নে কাটাতে পারা যায়। যেখানে তারা পৃথিবীর সঙ্গে বাস নিরাপত্তায় আশ্রয় পায়। আর সে স্থানটি যদি নানা ধরনের মানুষের ভিড়ে সদা কমজুরাট থাকে তা হলে অবসর-মাশন আর মানুষ দেখা দুটোই একসঙ্গে হয়ে যেতে পারে। কে চান, এমন সুযোগ হারাবে? সমাধাণ মর আর, এবং মার্সিকতা বারি আছে, তারা একে কখনও হেলান হারাবে পারেন?

এমন একটি স্থান, কলেজ স্ট্রীটের কফি হাউস। ১৯৬২ সালে কফি হাউস যখন তৈরি হয় তখন ব্রিটিশ সরকার-এর একটিই উদ্দেশ্য ছিল, তা হল কফির জনপ্রিয় করে তোলা। নিশ্চিতই সে উদ্দেশ্য সফল হয়েছে নইলে এক কপ কফি, তাও দুজনে ভাগাভাগি করে খাটার পর ঘণ্টা এই কফি হাউসে কাবার করা দেন কে? ১৯৬২ থেকে ১৯৬৭ এই পঁচিশ সন্ময়ের মধ্যে কফি হাউসের প্রশাসনে যা অন্যতম ব্যক্তি পরিবর্তন হয় থাকুক না কেন, একটি কায়দা ঠিক আছে। তা হল, নানান জাতের, নানান ধরের, নানান পেশার মানুষের ভিড় এখানে একটুও কমে নি। কলেজ স্ট্রীট-এর কফি হাউস এটি হাও মহান। শ্যামবাজারে ইউনাইটেড কফি হাউস উঠে গেলে। বসন্তা সিনেমা হাউসের দেওয়ালে কফি হাউস আছে বলে, আঙাও হয় সেখানে, কিন্তু কলেজ স্ট্রীটের মতো এমন জায়গায় কফি হাউস শহরে আর প্ৰচুরই নেই। বৃষ্টি-বৃষ্টি, চৌচৌ-প্রোটা, তবুও-তবুও সকলেই আসেন এখানে। কেউ অগাধন্য করেন, কেউ সঙ্গীতকার, কেউ ছবি আঁকেন, গল্প-কবিতা লেখেন-আর মুক-মুখের একটা বড় অংশই ছাত্র। নয়তো বেকার।

ইদানিংকালে সমাজ-বর্তন এবং সমস্যা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে সবাই বাইরে ভেঙে কীছ-বদলন হয়ে গেছে এবং হারিয়ে গেল। কফি হাউসের একটি ঘণ্টার ঘণ্টার কলই-রথে একাকী ছিঁচি বাস

থাকেন, আরার শব্দটি পড়ে সেইকিৎ। যান হয়, ভাষ্যেন কিছ। এই হাটখোলের মধ্যেও তাঁর কোন একা... মনীচরতারী বিশদবিদ্যালয়ের আর রাস্ট্রবিজ্ঞান, চতুর্থ বর্ষ) মধ্যবিত্তপাল চরিত্রটিকে জিজ্ঞাস করি, একা বসে থাকতে কি আশ্রয় ভালো লাগে?

‘হ্যাঁ’ শব্দটি উচ্চারণ করতে গিয়েও কলেন না স্বপ্নগোপাল। ইচ্ছাতত করে বললেন, ‘হ্যাঁ’ মানে ভালোই লাগে। এই মে আমার সামনে কতকটা লোক বসে আছেন, হাটখেন, যেহারা কি ডাকছেন, তা একমুখে দেখতে আমার বড় ভালো লাগে।’

‘কি মনে হয় এদের দেখে?’  
‘অনেক কিছুই মনে হয়।’



মধ্যবিত্তপাল চরিত্র



‘বলুন না!’

‘আমার মনে হয়, একদল আসেন, হারা সত্যি সত্যি কাজের লোক। কিন্তু কতকজন আর কাজ করতে ভালো লাগে? তারপর যে ঘরে ফিরবেন, সে উপায় তাদের নেই। দর তাঁদের কাছে সুখের আশ্রয় নয়। তাই এখানে এসে সব ভুলে থাকতে চেষ্টা করেন। একটু বেশি কথা বলেন। চিকিৎসা করেন অকারণে।’

‘তারপর?’

‘আর একদল আসছেন, বিশেষ করে তরুণরা, তাদের সমস্যা আছে ঠিকই, কিন্তু বড়টা না আছে তার থেকে বড়িয়ে দেখানো, মন্থখানা বিমর্ষ করে বসে থাকা বা দার্শনিক-এর চণ্ড-এ কথা বলা রসত করেন এখানে।’

‘আপনি আসেন কেন?’

‘আমি অন্যান্য বন্ধুদের সঙ্গে মিলিত হতে আর চোখ-কান খুলে মানুষের হাট দেখতে-শুনতে।’

চ্যুতি সান্যাল, বছর দুয়েক আগে বি-এ পড়তে পড়তে লেখাপড়া ছেড়ে দিয়েছেন। তবে কফি হাউস ছাড়েন নি। জিজ্ঞাস করি, ‘ঘণ্টার পর ঘণ্টা এখানে ভালো লাগে?’

‘দারুন ভালো লাগে। ইশাক, হারাদন সকলের সঙ্গে ভাব হয়ে গেছে। যতবার ভুল চাই দিয়ে যায়। এমনকি এখানে টেলিফোন এসেও ডেকে দেয়।’

‘এখানে ঘটেছে এমন কোন বিশেষ ঘটনার কথা বলতে পারেন?’

‘কোনই অনেক কিছুই ঘটে। প্রেম-বিবাহ,

হারানার সবই ঝুটে। বিশেষ কিছু মনে রাখার মতো নেই।

জিজ্ঞেস কর, 'আজকালকার তরুণ-তরুণীদের সমস্যা সম্মুখীনে কীফ হাউস সহায়ক হয়?'

ওভাবে বলা মিসকিল। তবে একটা বিরাট পরিবেশ। হরেকরকম মানুষের হরেকরকম কথার মধ্যে দিশে দেখা যায় অনেক। এই তো বহুরথানেক আসে, এইখান থেকে এক ধনী লোকের সঙ্গে আলোচনার সূত্রে আমাদের এক জানাশোনা বন্ধুর চাকরি হয়ে গেল।

'এখানে যারা আসেন তাদের কেমন লাগে?'

'ভালো-মন্দ মিশিয়ে লাগে আর কি।'

রূপা ঘটক বললেন, 'হ্যাংলারটা কমে। এখানে প্রাকই আসেন সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়। রাস্তায় হলে সব হুমাড় খেয়ে পড়ত, এখানে সব নিষিদ্ধ।'

'এখানকার লোকগুলো বড় আর্টি-ফিশিয়াল। যে ভাষাটিতে কথা বলেন তাতে গা জরলে যায়। সকলেই নিজেকে একটা কেউকোটা বানাবার চেষ্টা করেন।' বললেন গোপাল বন্দ্যোপাধ্যায়। সেলস রিপ্রেসেন্টেটিভ তমাল সেনের কাছে স্থানটি হল পার্টি ঘরার কেন্দ্র। বললেন, 'আমাদের গোছতে কীফ হাউসে আসি।'

কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সাহিত্যের ছাত্র নবাক্তর দাশগুপ্ত, 'মুন্সেদের নিয়ে বাস পাঁচটা কথা বলার সেক্স জায়গা কীফ হাউস। আজকাল তো নিরাপদ জায়গা নেই বললেই চলে।'

মিনার্ভা সেনগুপ্ত বললেন, 'কীফ হাউসটা উঠে গেলে অনেকের আসল রূপটা বোঝার পড়বে। জাহ্নগাটার আরোহী ক্ষমতা, লোকজনকে সুযোগ করিয়ে দিতে পারে। আসলে বেশির ভাগ লোক প্রক-থার্ড ক্লাস।'

অজয় দাশ বলেন, 'লেখক-শিল্পীকে দেখতে পাই। কত আলোচনা কানে আসে। কীফ হাউসের প্রতি আমি কৃতজ্ঞ।'

—কৃষা সেনগুপ্ত

## এংরাও পিছিয়ে নেই

### বেতের জিনিসের কুটীরশিশু

কলকাতার উৎকর্ষ ওরা থেকে অথচ ওদের সপর্কে আমরা কতটুকুই বা জানি। দক্ষিণ শহরতলীর যাদবপুর এলাকায় 'দাসপল্লী'র বেত-শিল্পীদের কথা বলছিলাম। এই পুরীর বাসিন্দারা সকলেই বেতের জিনিসপত্র বানিয়ে জীবিকা নির্বাহ করে। বাড়তি সময়ে এরা পুজাপাখুঁনে ঢাক বাজারে বাড়তি টাকা উপার্জন করে। এরকম প্রায় সত্তরটি পরিবারের বাসবাস এখানে।

এই সেদিন ওদের হাতের কাজ দেখতে গিয়েছিলাম। এরা এক সময় ছিন্নমূল উদ্ভাস্কৃত হিসেবে আগ্যাব্দেবৎ ওপর



থেকে এখানে এসেছিল। তখন এদের কোনও আশ্রয় ছিল না, ছিল না আর্থিক সাশ্রয়ও। কিন্তু এখন এরা সবাকুছই পেতে চলেছে—ঘর সংসার জীবন ও জীবিকা।

কথা হচ্ছিল শচীন দাস, বাসুদেব দাস, সুরেশ দাস, নকুল দাস ও যজ্ঞেশ্বর দাসের সঙ্গে। এরা সকলেই বেতের মোড়া, সুটকেস, থামা, চেয়ার টেবিল ইত্যাদি রকমার জিনিসপত্র তৈরী করে সংসার চালায়। এক ব্যাকের ক্ষুদ্র বাবসা উন্নয়ন সংস্থার দক্ষিণ কলকাতা শাখা সূত্রটি এদের ঋণ দিয়েছেন, তিনশো থেকে পাঁচশো টাকা করে। এখন এদের আয় হয় মাসে পাঁচশো থেকে এক হাজার টাকা করে। লাভের পরিমাণ শতকরা ৬০ ভাগ।

অথচ এক সময় এই বেত-শিল্পীদের অবস্থাটা ছিল দুর্বিষহ। লাভের গুড় পি'পেড়য় খেয়ে বেত, অর্থাৎ সবাকুছই যেত মহাজনের পেটে। মহাজন বেত কিনে দিত—বেত-শিল্পীরা ফরেনে কাজ করত। লভ্যাংশে ওদের কোনও অধিকার ছিল না। কিন্তু এখন দিন বদলে গেছে। বেত কিনবার জন্য ব্যাংক ঋণ দিচ্ছে। কারিগররা পেরেছে মিশ্রণ উৎসাহ।

তবে এখনও এদের সামনে আছে বহু সমস্যা। বেতের তৈরী জিনিসপত্র বিক্রী ও সস্তাদরে বেত সংগ্রহের সমস্যাটা তাঁলার না দেখলে সব পরিকল্পনাই রসাতলে যাবে। ব্যাকের একজন মুখপাত্র বললেন, 'বেত-শিল্পীদের নিয়ে এখন একটি

সমিতি গঠন করা হবে। সস্তাদরে কাঁচামাল সংগ্রহ এবং ন্যায্যমূল্যে বেতের তৈরী জিনিসপত্র বিক্রীর ব্যাপারে এই সমিতি সরকারের সাহায্য করবে। বিদেশেও যাতে রপ্তানী হয় সেদিকে এই সমিতি দৃষ্টি দেবে। একটি গুদামও তৈরী করার কথা হচ্ছে।

জল-কাদা ভেঙে সেদিন যখন দাস-পল্লীতে পৌঁছলাম তখন বেলা দশটা—বিশৃঙ্খল এলাকা জুড়ে কর্মহীন চলছে। উঠানে বারান্দায় পরিবারের সকলে মিলে রকমার জিনিসপত্র তৈরী করে চলেছে। এদের একজন বাবলু দাস, বয়স ১৯, প্রতীয় বার্ষিক বি-এ ক্লাসের ছাত্র। বাবলু দাসের তিন পুত্র্যে বেতের কাজ করে সংসার চালাচ্ছে। ওদের পরিবারের ওই-ই প্রথম কলেজে যাচ্ছে। কিন্তু বাবলুর মনে কোনও অহংকার নেই। ও বি-এ পাশ করে বেতশিল্পী হিসেবেই প্রতিষ্ঠা চায়।

বাবলু বলল—কলেজের পড়া শেষ করে বেতের জিনিসের বাবসা সূত্র করণ বন্ধ আকারে। বাবলুর বাইরে এমন কি বিদেশেও এ জিনিসের চাহিদা পূর্ব হোশ।

বাবলু একটা বেতের মোড়া এগিয়ে দিয়ে আমায় বলল—দেখুন, এ কাজে আনন্দ আছে হাক বলা যার 'ক্লিয়েটিভ প্লেজার'। এ খনের কাজের জন্য চাই 'অ্যাট্রিশিফ ন্যাক'। আমার খুব ভাল লাগে।

—কনক রায়চৌধুরী

## শরৎচন্দ্রের রক্তদেশের জীবন

‘অমৃত’ পত্রিকার গত দুই সংখ্যায় শরৎচন্দ্রের ‘রক্তদেশের জীবন’ নিয়ে গোপালচন্দ্র রায় যে আলোচনা শুন্য করেছেন তা আমি দেখেছি। গোপালচন্দ্র শরৎচন্দ্র সম্পর্কে অনেক আলোচনা করেছেন। তিনি রক্তদেশের জীবন সম্পর্কে তিনি রক্তদেশের জীবন শুধু পরিবেশন করছেন। এই আলোচনা লাগছে তার লেখা পড়তে ভাল লাগে। কিন্তু শরৎচন্দ্রের বিষয় নিয়ে কতলায় যে, তিনি যেন আমার শরৎচন্দ্রের জীবনী ও সাহিত্যবিচার রক্তদেশের সমালোচনা করার মধ্যে উপদেশ্য নিয়েই আলোচনা চালায় যাচ্ছেন। আমার বইতে তথ্যগত কোনো ভুল থাকলে নিশ্চয়ই প্রবর্তনী সংস্করণে তা সংশোধন করব কিন্তু যা আমি বলেছি তা বর্জিত করা কিংবা যা আমি বলতে চাইনি তা আমার টাই বলে উল্লেখ করা আমার প্রতি একটু অবিচার বলেই মনে করব। শরৎচন্দ্রের জীবনী পড়না করার সময় আমি সম-সাময়িক ঘটনা বা তৎকালের বিবরণ, তৎকালীন সংবাদপত্র ও সমালোচকগণের প্রকাশিত তথ্যাদি এবং শরৎচন্দ্রের চিঠিপত্রের উপরে প্রধানত নির্ভর করেছি। যেখানে দুই পাশাপাশি দুই মত দেখেছি, সেখানে উভয় মতই উদ্ধৃত করেছি এবং অত সতর্ক-ভাবে বসাসম্ভল নিরপেক্ষভাবে বিচার-বিশ্লেষণ করে নিজস্ব মতব্যা প্রকাশ করেছি।

আমার বইতে আমি লিখেছি ‘শরৎচন্দ্র যখন আঘোর চট্টোপাধ্যায়ের গৃহে ছিলেন, তখন হুইংটাই তাহার চরিত্র কল্পনাপ্রসঙ্গ নিমগ্ন ছিল। তাহার আত্মাত্মক মদ্যাসক্তি ও অসংযমের ফলও তাহাকে ভুগিতে হইয়া। তিনি রক্তদেশের পৌষিয়ার কিছুকালের মধ্যেই অসুস্থ হইয়া পড়েন।’ শরৎচন্দ্র যখননাথের আত্মকৃত হইয়াছিলেন, একথা আমি বলি। গোপালচন্দ্র আঘোর চট্টোপাধ্যায়ের গৃহে শরৎচন্দ্র মদ্যাসক্ত হইয়াছিলেন। আমি এই উক্ত অবস্থায় বলতে চেষ্টা করি। কিন্তু শরৎচন্দ্রের গোপালচন্দ্রের মন অনেকটাই তাই এই কথা বলেছেন। তাঁদের উক্তি অনুসরণ করেই আমি এই মত প্রকাশ করেছি। রক্তদেশের আঘোর চট্টোপাধ্যায় তাঁর ‘শরৎ-পরিচয়’ লিখেছেন, ‘আঘোরনাথের শীড়ার সময় তিনি যে ঘোর পানাসক্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন, সে সংবাদ জালকাতার তাহার মাসীমার গোচর জাতিয়াছিল।’ বলুন গোপালচন্দ্র তাই ‘শরৎচন্দ্র’ নামক গ্রন্থে লিখছেন ‘শরৎচন্দ্র পোলানে গিয়েও মদ খেতেন (পৃ: ৭১)। শরৎচন্দ্রের উচ্ছ্বল জীবনব্যাপী সম্পর্কে গোপালচন্দ্র বিভিন্ন গ্রন্থে অনেক আলোচনা করেছেন। নরেন্দ্র দেব তাঁর গ্রন্থে ‘শরৎচন্দ্র’ লিখেছেন, ‘কিন্তু দিন তিনি

অত্যন্ত উচ্ছ্বল জীবন সাপন করেন।’ গিরীন্দ্রনাথ সরকার ‘শরৎচন্দ্রকে সমাজ-বিরোধী উচ্ছ্বল যুবক’ বলেছেন (‘রক্তদেশে শরৎচন্দ্র’)। গোপালচন্দ্র ‘অমৃত’ পত্রে লিখেছেন, ‘মেসোমশাইয়ের বাড়িতে এসেই অতিরিক্ত পরিমাণে মদ খেতে এবং লুকিয়ে রেখাবাড়ি যেতে কখনই সাহসী হতেন না।’ এ-উক্তি তাঁর ধারণা অথবা অনুমান মাত্র। কোনো তথ্যের স্বাভা-সমর্থিত নয় এবং অন্যান্য জীবনীকার ও তাঁর পূর্বে প্রকাশিত মতের বিরোধী।

আঘোরনাথের মৃত্যুর সময় শরৎচন্দ্র কোথায় ছিলেন সে সম্পর্কে গিরীন্দ্রনাথ সরকার ও শরৎচন্দ্রের মামা সুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের মত পরস্পর-বিরোধী। গিরীন্দ্রনাথ লিখেছেন শরৎচন্দ্র আঘোরনাথের মৃত্যুর সময় তাঁর শয্যাপাশেই শরৎচন্দ্র ছিলেন, আর সুরেন্দ্রনাথ লিখেছেন যে, শরৎচন্দ্র তাঁর কাছে বসেছিলেন, তিনি আঘোরনাথের মৃত্যুর আগেই তাঁর আগ্রহ ত্যাগ করেছিলেন। আমি এই দুইটি মত উদ্ধৃত করে গিরীন্দ্রনাথ সরকারের উক্তিকেই অধিকতর নির্ভরযোগ্য বলেছি। আমার বইতে আমি লিখেছি, ‘শরৎচন্দ্রের উপরের উক্তি হইতে মনে হয় তিনি আঘোরনাথের মৃত্যুর আগেই উপস্থিত হইতে চালায় গিয়াছিলেন।’ কিন্তু শরৎচন্দ্র সর্বদা গিরীন্দ্রনাথ সরকার এবং অন্যান্য বহু লেখকের উক্তি হইতে মনে হয়, তিনি আঘোরনাথের মৃত্যুর সময় তাহার শয্যা-পাশেই ছিলেন। গিরীন্দ্রনাথের উক্তির সমর্থনে আমি পাদটীকার মন্তব্য করেছি (পৃ: ৮০)। বিচারপতি এ এন. সেনের উক্তিতেও ইহা সমর্থিত হয়, ‘আঘোরবাবুর মৃত্যু পর্যন্ত তাঁর কাছেই বসবাস করেন।’ আমার আর একটি উক্তিতেও আমি আভাস দিয়াছি যে, ‘আঘোরবাবুর মৃত্যু পর্যন্ত শরৎচন্দ্র তাঁর আশ্রয়েই ছিলেন, শরৎচন্দ্রের রোগে আঘোরনাথ ঠিক দুই বৎসর পরে আঘোরনাথের মৃত্যুর ফলে শরৎচন্দ্র নিরাক্রম হইয়া পড়েন।’ আমি সুরেন্দ্রনাথের উক্তি উদ্ধৃত করেছি। কিন্তু সমর্থন করেছি ‘গিরীন্দ্রনাথ সরকারের উক্তি, অথচ গোপাল-চন্দ্র ওই সেকেন্ডারের সংখ্যায় ‘অমৃত’ পত্রিকায় লিখেন, ‘সুরেন্দ্রবাবুর কথা যে অসত্য, অজিতবাবু তা খরতেও পারেননি,

অধিকন্তু সুরেন্দ্রবাবুর অসত্য কথাটাকে সত্য বলে ধরে নিয়ে তিনি শরৎচন্দ্রকে অথবা অকৃতজ্ঞরূপে চিত্রিত করেছেন।’ গোপাল-চন্দ্র আমার উক্তিকে ‘ভুল’, ‘মনগড়া কথা’, ‘সম্পূর্ণ অসত্য’ প্রভৃতি নানা মিষ্ট-মধুর বিশেষণে বিশেষিত করেছেন। গোপাল-চন্দ্রের এ-ধরনের মন্তব্য সম্পর্কে আমি কিছুই বলব না কিন্তু উপরে দুটি বিষয়ে অমৃত আমার উক্তিতে যে কোনো অসংগত ও অসত্য নেই তা আশা করি, আমার বই যিনি পড়েছেন, তিনিই স্বীকার করবেন।

অজিতবাবুর যোগ  
কলকাতা-৬।

(২)

‘অমৃত’ ৩০ আগস্ট সংখ্যা থেকে গোপালচন্দ্র রায়ের ‘শরৎচন্দ্রের রক্তদেশের জীবন’ শরৎ হইয়াছে। পর পর দুই সংখ্যায় গোপালচন্দ্র ও অমৃত ঘোষের লেখকে নস্যাৎ করতে চেষ্টা করেন।

কিন্তু রাজার ব্যাপার হুগল গোপালচন্দ্র কোথাও প্রমাণ প্রকাশিত এবং সর্বজন-সম্মত তথ্যের ভিত্তিতে হুগল কর্তৃক পারেননি। তিনি তৎকালীন ঘটনাবলীর বিশ্লেষণ এবং অনুমান ও শোনা কথার ওপরই জোর দিয়েছেন।

ডঃ ঘোষের ‘শরৎচন্দ্রের জীবনী ও সাহিত্যবিচার’ গ্রন্থটি আমি পড়েছি। সত্য বইটির মধ্যে ইচ্ছাকৃতভাবে কোথাও শরৎ-চন্দ্রের চরিত্রকে কলঙ্কিত করার প্রয়াস নেই। বরং মানস শরৎচন্দ্র ও শিল্পী শরৎচন্দ্র এ দুয়ের অপেক্ষে বিশ্লেষণ করা হয়েছে। তাছাড়া যে কোন প্রস্তার জীবনের দুটি দিক আছে। প্রস্তা যখন সৃষ্টি করেন তখন তিনি বিস্তারিত বিধাতা আর সৃষ্টি যখন মানসে তখন তিনি বোধে গলে একরকম একজন প্রস্তার বিজ্ঞাত চরিত্র যে যোগ্য তুলসীপাঠ হতে হবে এমন কোন মানে নেই। কিন্তু লেখকের বাস্তবগত চরিত্র নিয়ে মাথাব্যথা করে লাভ কি! প্রস্তা মাত্রেরই জীবন বিচিত্র হয়। সাধারণত চরিত্র যোগ্য ফেরা করা কিংবা জীবন কাটানো লেখকের মানসিকতা নয়। কোনো লেখক বাস্তবগত জীবনে যতই অমিততারা, হোল না কেন তাঁর সৃষ্টিতে যদি জীবন ফটে ওঠে, সেইটাই আমাদের কাছে গ্রহণযোগ্য। শরৎচন্দ্র যদি অতিশয় মনোমগ্ন ও অতি-

তার বেশ্যাসক্ত হয়েই থাকেন তাতে গোপালবাবুর ফেটে পড়বার কি কারণ ঘটতে পারছে না।

সুরেনবাবুর প্রকাশিত বইয়ের তথ্যও গোপালবাবু মনেতে চাইছেন না। ডঃ ঘোষের খবর তথ্য ভুল এটা প্রমাণ করার হয়েই গোপালবাবু শেষ পর্যন্ত সুরেনবাবুকে পাগল প্রমাণ করতে চাইছেন।

গোপালবাবু লিখেছেন, 'আমার মনে সুরেনবাবু বখন এ বই লেখেন তখন সমস্ত বাধাবিঘ্নে নানান ভুল করেছেন। সমস্ত তখন এক সময় তার মাথারও ঝুঁকি, গোলামাস দেখা দিচ্ছেছিল। ঐ সময় সুরেনবাবুর মাথা ঠিক না থাকার কথা আমি তাঁর জ্যেষ্ঠপুত্র রবীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের কাছে শুনেছি।'

গোপালবাবু, শোনা কথার ওপর নির্ভর রে ডঃ ঘোষের ওখানে ভুল বলছেন কি রে? সুরেনবাবুর বইয়ের তথ্য ঠিক নয়। ঘোষ দীর্ঘ পুস্তক প্রকাশ করে বিভিন্ন মাধ্যম তথ্য থেকে যা উদ্ধার করেছেন তা ঠিক নয়। গোপালবাবু কি বলতে চান তাঁর নে হওয়াটাই সর্বৈব সত্য? গোপালবাবু, মাথা, প্রকাশিত তথ্য দিয়ে প্রমাণ হুন।

অমলেন্দু রায়চৌধুরী  
কুচবিহার।

## যুবক যুবতী

কিম্বদ

প্রথমেই 'অমৃত' পত্রিকার একটি শ্রেণী ফিচার 'যুবক-যুবতীর জন্য কুলা' বাকি জানাই আমায় অভিনন্দন। ৩০শে বণ সংখ্যায় এই বিভাগে 'যুগ্ম' সম্বন্ধে সাক্ষরনের সাক্ষাৎকার ছাপা হয়েছে। আমি ভিজিত বাস ও সমীক্ষার মতামতের বোঝা সামান্য প্রতিবাদ করতে বাধ্য হচ্ছি।

অভিজিতবাবু বলেন, 'আধিকাংশ হল ছবি না পারে আনন্দ দিতে না পারে বিলাস কথা বলতে।' সত্যি কি তাই? শনি সংকেত 'পদাতিক' 'কলকাতা ৭১' ৪৫ এই ধরনের অজস্র বাংলা ছবি কি রোদ কোমো 'সিরিয়াস' কথা বলতে? রান পুখারীজ, 'গপি' গান্ধী বাবা ফোন, 'সাদু' যুধিষ্ঠির কড়কা' ইত্যাদি গের বাংলা ছবিগুলো কি পারে নি কাকে আনন্দ দিতে? তাই যদি হয় তবে উনি 'আমদ' বলতে কি করতে চাইছেন? অমলীল, মোহরা অবাস্তব ছু' হি'দ' হিসেবে কি? উপরোক্ত জ্ঞাত 'তিনি যদি 'বাংলা' জায়গায় দিল' বলতেন তবে প্রতিবাদের কিছুই কতো না।

সমীক্ষার বলছেন, 'ভাল ছবি লোক মন দেখতে পারে না কারণ ভালো আর বড় কথা শুনে লোকেরা এখন রাস্তা।'

তবে কি লোকেরা এখন খরাপ কথা শোনার জন্য খরাপ ছবি পথ চেয়ে বসে আছে? আর বড় বড় কথা থাকলেই কি ছবি ভালো হয়? সত্যিকারের ভালো ছবির কি আঁজকাল কোনই দাম নেই? এই সম্বন্ধে আমি জনসাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করছি।

সুভদ্রা বাগচী,  
জটিনগর, হাওড়া।

### প্রেম

অমৃত পত্রিকার 'যুবক-যুবতী'তে 'প্রেম' সম্বন্ধে কালকাতা উইমেন্স কলেজের ছাত্রী সুমন্দা ঘোষ যা বলেছেন—ভালবাসার ক্ষেত্রে আমি খুব 'হিসেবী' থাকার চেষ্টা করি।' দেখে বাস্তব হলাম।

সুন্দা দেবী 'সস্তর দশকের' একজন যুবতী। এই দশকে যেখানে আমাদের সব কিছুই হিসেব করে বলতে হচ্ছে, করতে হচ্ছে, সেখানে তিনি হয়ন্ত ভালবাসাটাকেও হিসেবের মধ্যে ধরে ফেলছেন। কিন্তু ভাল ও ভাল যেমন কখনও একসঙ্গে মিলে না, ভালবাসাও ঠিক তাই। তাই হিসেব বলতে তিনি কি বোঝাতে চাইছেন তা ঠিক লগত নয়। আর যদি হিসেবী ব্যবসায়িক হই অর্থাৎ বেখানেকই মাছ সেখানেই টোপ ফেলবার মত, তাহলে তিনি জানবেন, ব্যবসায়িক হইলে ভাল-চুই হইতে থাকে। আর সেই ভাল কখনো কখনো ব্যবসায়িকে পাখি মাঝে দেয়। তাই যাকে কণ্ট ভালবাসার

পূর্বক্ষেপে কখনও বলেছেন, কুট, (কমল দাশগুপ্তের ডাকনাম কুট) যুধিকার দুটি গানের তুই সব কর। প্রণব গান লিখবে। প্রসঙ্গত প্রণব রায় ও কমল, বিমলবাবুর নির্দেশে কি একটি গানের রচনার ও সং-সংযোজনায় তখন ব্যস্ত। ঐ ধরে বসেই তাঁরা কাজ করছিলেন। প্রণব রায়কে বিমলবাবু বললেন,—'প্রণব, খুব সহজ ও সুন্দর কথার দুটি গান লিখবে। যুধিকার গান ত শুনলে। এমন কথা দিও, যা সহজে যুধিকা বলে যেতে পারে।' কমলকে বললেন, ভাল গানের কাজ থেকে মনোনিবেশ অব্যাহত দিস। এখনকার মত কণ্টই যুধিকার প্রধান সম্পদ। তাই একসঙ্গেই করবি।'

শ্রীমতী যুধিকার প্রথম দুটি গান—'আমি ভোয়ের যুধিকা' আর 'সাঁঝের তায়কা আমি' দুই তংশ গীতিভার প্রণব রায় ও যুধিকারী কমল দাশগুপ্তকে রেকর্ড করতে সন্তোষিত করতে সাহায্য করেছিল—একথা বললে অতিশয়োক্তি করা হবে না।

যুধিকার 'কঠমাধুর্যে' তাঁর প্রথম গাওয়া এই দুটি গান অভ্যর্থনায় জনপ্রিয়তা অর্জন করেছিল।

সরকার বিমল দাশগুপ্ত উদার গুণী ব্যক্তি। তাঁর সহায়তার উল্লেখ শ্রীমতী যুধিকার উক্ত লেখায় কিন্তু বাদ পড়ে গেছে।  
প্রমোদজ্ঞান রায়গুপ্ত,  
কলকাতা—১৯।

টোপটা গোলাতে চাইবেন সেও যদি পাকা ব্যবসায়ী হয়ে থাকে, তবে কিছু সেই ভালবাসাটাই হবে কসমে উৎস-এর মত। তাতে থাকবে না ভালবাসার অন্তিম থাকবে শুধুই জোলাইবে।

তাই বলছিলাম, ভালবাসার কোন জাত নেই গোল নেই। ভালবাসা হচ্ছে স্বপ্নের। আর সেই ভালবাসার হিসেব এনে তাকে সুন্দর দেবী কলঙ্কিত করতে চাইছেন।

অভাব-অনট, নৈরাশ্য প্রত্যেকের জীবনেই এসে থাকে আর সময় চলেও যায়। কিন্তু, ভালবাসার এগুলো জানবে কেন? আর দুজনের আশ্রয়স্থলও অর্থাৎ দুজনের যোগ্য প্রচেষ্টায় এই সমস্ত দূর করা হই ভালবাসার সার্থকতা। তাই দেহাই তাকে, তিনি যেন ভালবাসার হিসেব এনে কলঙ্কিত না করেন।

সাম্প্রতি চট্টোপাধ্যায়কে আমার আগন্ত বক ধন্যবাদ। শেষে সাম্প্রতি দেবীর কথা দিয়েই শেষ করছি—ভালবাসার ক্ষেত্রে ধৈর্য এবং মানসিক প্রস্তুতিই বড় ব্যাকটর।

আশা করি মানসিক সম্পাদক মহাশয়, এই লেখা পত্রিকার প্রকাশ করে বাস্তব করবেন।

অজিত দত্ত,  
বেদীয়াপাড়া, কলকাতা-৬৪

# আর্থিক প্রসঙ্গ

## আবার ম্যালথাস

বিশ্ব জনসংখ্যা বৃদ্ধি : রবীন্দ্রনাথের চতুর্থশ্রেণী জ্যোতিষশাস্ত্র বোঝেন ম্যালথাস পড়েছিলেন বলে আদ্যমারপরিগ্রহের পথে যাঁড়ান নি। কারণ পৃথিবীকে আর জনতার জাগতিকতা না করাই সমাজ-সচেতন ব্যক্তির কর্তব্য বলে তিনি মনে করেছিলেন। বস্তুতঃ যথার্থক অর্থনীতিবিদ টমাস রবার্ট ম্যালথাস (১৭৬৬-১৮৩৪) উদ্ভাবনধর্মকে পরিহার করে অস্বস্তি যথাসম্ভব বিলম্বিত

কুমারেশ ঘোষের বই...

ইত্যাদি ৩.৫০

কলকাতা কলকাতাই ৩.৫০

হাস্যকর গল্প ৪.০০

কোটা কোটা গল্প ৫.০০

হবে, তবে পরে ২.৫০

গ্রন্থ-পুস্তক

৮এ, কলেজ ষ্ট্রীট মার্কেট, কলি-১২

করে জনবিস্ফোরণ নামক প্রকৃতির প্রাতঃশোথকে এড়াবার নির্দেশ দিয়েছিলেন। প্রাচীন রোমকদের সময় থেকে কৃত্রিম উপায়ে জন্মশাসন ব্যবস্থা ব্যক্তিগতভাবে অনুসৃত হলেও ম্যালথাসের সময় পর্যন্ত তা সামাজিক স্বীকৃতি এবং ফলে ব্যাপ্ত লাভ করে নি। এমনকি সৌন্দর্য পছন্দ প্রেত পোটার বা অনুরূপ কিছু ব্যবহারকে বাছবিচারহীন যৌনসম্ভোগের (প্রমিস-কিউইটি) নিদর্শন বলে ধরে নেওয়া হত। আজ কিন্তু এই সব ব্যবস্থাকে সামাজিক প্রতিরোধ ও নিরাময়ের অঙ্গ বলেই গণ্য করা হচ্ছে। কারণ অতি সরল : সকল চিন্তাশীল ব্যক্তিই আজ এই উপলব্ধিতে উপনীত হয়েছেন যে, সৃষ্টি জন-পরিকল্পনা করতে সমর্থ না হলে ধ্বংস অনিবার্য। এই উপলব্ধিই হল ১৯৭৪ সালের বিশ্ব জনসংখ্যা বৃদ্ধি বলে ঘোষণার মূলে প্রেরণা এবং এই পরি-কল্পনা প্রণয়নের উদ্দেশ্যেই গত মাসে (আগস্ট) ক্যারোটে ১২০ দেশের প্রতিনিধিদের এক সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়। ম্যালথাসের সময় এই উপলব্ধি ছিল একমাত্র ভাঙি। অবশ্য তাঁর প্রতিপাদ্য

বিষয় প্রচার লাভ হয়ে বেশ কিছুটা চিন্তার খোরাক জুগিয়েছিল, কিন্তু দানা বেশি ঠিক বিশ্ববাসে পরিণত হয়ে আসন করে নিতে পারে নি। আর পারবেই বা কি করে? তখন ত জনবিস্ফোরণ-সমস্যার অঙ্গুরও দেখা যায় নি। সুতরাং বাস্তবের সঙ্গে সংগতিবিহীন ভুক্তিকে লোকে বড় এতটা গুরুত্ব দেয়নি। বিষয়টির ব্যাখ্যা জনে কিছুটা পটভূমিকার আবতারণা করা যেতে পারে।

ম্যালথাসের তত্ত্বের পটভূমিকা :

পৃথিবী নামক এই উপগ্রহের বয়স কত? দশ লক্ষ বিশ লক্ষ বা এক কোটিবছর বা তারও বেশী হতে পারে। সে যাই হোক, ম্যালথাসের মৃত্যুর চার বছর আগে—১৮০০ সালে—পৃথিবীর মোট জনসংখ্যা ছিল মাত্র ১০০ কোটি। এর ক ৩২ বছর আগে—১৭৬৮ সালে—ম্যালথাসের জনসংখ্যাতত্ত্ব প্রকাশিত হওয়া তখন পৃথিবীর জনসংখ্যা ছিল নিশ্চয়ই আরও কম, আর ইংল্যান্ড আশংকা করছিল জনসংখ্যা হ্রাসের। বিখ্যাত লজিক-সংস্কারক উইলিয়াম পেলী বিলাপে জ্ঞি করেছিলেন : রাষ্ট্রের নামে যদি কিছু অকল্যাণ থাকে তবে তা হল জন-শক্তির ক্ষয়...এবং অন্য যেকোন রাজনৈতিক উদ্দেশ্যসাধন মূলতঃই রেখে এদিকেই প্রথম দৃষ্টি দেওয়া উচিত। এর কিছুদিন পরেই প্রধানমন্ত্রী ইয়াকুবার পিট জনসংখ্যা বৃদ্ধির উদ্দেশ্যে পার্লামেন্টে দরিদ্র-হাণি বিল উত্থাপন করেন। বিলটির ব্যবস্থা ছিল যে, প্রত্যেকটি সম্মতানুসঙ্গতীর জন্যে দরজা অর্থ সাহায্য করা হবে।

এর কিছুদিন আগে (১৭৯০) প্রকাশ-লাভ করেছিল উইলিয়াম গডউইনের বিখ্যাত গ্রন্থ 'পোলিটিক্যাল জারিস্টিস', যাতে বর্তমানকে বিশেষ করে করা হলেও ভবিষ্যৎকে জন্যে এক স্বর্গরাজ্যের কল্পনা করা হয়েছিল।

অনেক দিন ধরে এই স্বর্গরাজ্য বা ইউটোপিয়াই ছিল ইংল্যান্ডের অভিজাত সম্প্রদায়ের ঐক্যবান অন্যতম প্রধান আশো

## গ্ৰাহ্য তৎক্ষণাতঃ জন্ম

ওকাসা গ্রন্থ ৩৩৩ বিশ্ববিখ্যাত বলবৎক টনিক ট্যাবলেট বা আপনাকে ৩টি ঘণ্টারোকেমিকাল, ১০ টি গ্রন্থাজনীর ডিটাইন ও ৩টি খনিজ উপাদানের মাধ্যমে মনুষ্য শক্তি এসে দেবে।

**ওকাসা**  
**টনিক ট্যাবলেট**

(পুরুষের জন্য - "কপালী")

গ্রন্থ দ্বারা ঐক্য বিস্তারিত নিকট পাওয়া যায়।

OKASA. CO. PVT. LTD.

12 Gunbow Street,  
P.O. Box No. 398,  
Bombay 400 001.



ছিল। এই নব্বয় এক বৈশ্বক্যমান ছিল। জাতিসংঘে ম্যালথাস নামে একজন ক্যাম্পেট প্রবোকে। টমাস রবার্ট ম্যালথাস তারই পুত্র। ব্যর্থ ম্যালথাস রবার্টকে প্রায়ই ভাবতেন আলোচনার প্রোগদান করত। আলোচনার ফলে দেখেন যে, পুত্র উত্তরাধিকার প্রাপ্তিই বিশ্বাস করে না বরং বিবাহ সম্বন্ধে তার শরদা বৈরাগ্যবাদে কথা। পুত্রের প্রতিবাদ বিষয় ছিল : মানব জীবনোত্তর পথে ঘোটেই এগুচ্ছে না : বিশ্ববীত পক্ষে বংশ বৃদ্ধির সঙ্কট। প্রকৃতির বিরুদ্ধে বংশ বৃদ্ধির বিরুদ্ধিতাই জীবন-সংগ্রামে লিপ্ত করে আছে। প্রকৃতির ক্রান্তির মুখে খোঁজাখুঁজি করা হোক না কেন, জনসংখ্যা বৃদ্ধির সঙ্গে পোড় প্রতি-জ্ঞাতার খাদ্যের যোগান সব সময়েই পাছিয়ে থাকবে। ফলে বাড়তি জনসংখ্যা জনসংখ্যা অধিকার পরিচালিত আর্থ-উন্নতি করলিত হয়ে নিশ্চিত হয়ে যাবে। এই হোল প্রকৃতির প্রতিশোধ-অতর্কিক হয়ে বংশবৃদ্ধির প্রতিশোধ।

শব্দগোষ্ঠের কল্পনা থেকে হঠাৎ যদি এই ধারণার চিত্রে ফিরে আসতে হয় তবে মনের অবস্থাটা কি দাঁড়ায় তা সহজেই অনুমেয়। সুতরাং ম্যালথাসের গ্রন্থ পাঠের পর কালাহিলি যে অর্থনীতিক বৈরাগ্যবাদী আদর্শ (যা ডিসমাল সায়েন্স বলে অভিহিত করবেন তাতে আর আশ্চর্য কি? আজকের দিনের পটভূমিকা :

আজকের দিনের পটভূমিকাও হল এক জনসংখ্যা-সমস্যা। পূর্ববর্তী মশকের শেষ পর্যন্ত অর্থনীতিবিদ ও রাষ্ট্রনেতারা জন-সাধারণের সম্মুখে এই চিত্রের ওপরই ভ্রমাবৃত বং চিত্রের গির্যাজলেন। অর্থনীতির ভাব্যম চিত্রটি হল সম্প্রসারণ ও উন্নয়নের অর্থ গ্রোথ গ্রাফ ডেভেলপমেন্ট। অর্থীং ধারণা ছিল যে, জাতীয় আয় পূর্ণাঙ্গ হবার বাড়তে থাকলে সকল দিকে কামা অর্থনৈতিক পরিবর্তন সাধিত হবে। এই কামা অর্থ-নৈতিক পরিবর্তনকেই ডেভেলপমেন্ট বা উন্নয়ন আখ্যা দেওয়া হয়। পাশ্চাত্য ধারণার শিক্ষায়ণকেই এই সম্প্রসারণ ও উন্নয়নের মূল মন্ত্র বলে গণ্য নেওয়া হয়েছিল। এবং এই মূলমন্ত্র জপ করেই উত্তর গোলাধর্মে বিভিন্ন দেশ আত্মপূর্ণ এবং অকালিত অর্থনৈতিক উন্নয়ন সাধন করেছিল। দৃষ্টান্ত স্বরূপ পশ্চিম জার্মানী ও জাপানের উল্লেখ করা যেতে পারে।

এই ধর্মোচরণের ফলে তৃতীয় বিশ্বের অর্থনৈতিক দেশগুলোতেও অনেক ক্ষেত্রে উন্নয়নযোগ্য সম্প্রসারণ ঘটেছিল কিন্তু উন্নয়নের মাত্রা কোনোতেই সমানুপাতিক হয়নি—এমনকি কান্ডাকাইও শেঁজায় নি।

ব্যাখ্য করে বলা যায়, এই সব দেশে যে পরিমাণে মোট জাতীয় আয় বৃদ্ধি পেয়েছে, যাতে সম্প্রসারণ বা প্রোডাকশন বৃদ্ধি ধরে নেওয়া হয়। জনসাধারণের জীবনযাত্রার মনে সেই পরিমাণে কখনই উন্নতি হয় নি। কারণ বিবাহ : (১) জনবিস্ফোরণের প্রবৃত্তি এই সব দেশে প্রাচুর্য, জাতীয় আয় বিশেষ বৃদ্ধি পায় নি, (২) সম্প্রসারণ বা বৃদ্ধিত জাতীয় আয়ের ফল জাতীয় সমাজের উন্নতির প্রেক্ষারীতি বসনী ভোগ করেছে। ফলে ধনী-দরিদ্রের ব্যবধান আরও বৃদ্ধি পেয়েছে। অর্থনীতির দৃষ্টিকোণ থেকে এর অর্থ হল আর্থিক কল্যাণের হ্রাস।

উক্ত কারণেই আবার এইসব দেশে কামা সমাজসেবামূলক কামাধির—যেমন শিক্ষা, স্বাস্থ্য নিয়োগসংস্থান সামাজিক নিরাপত্তা ইত্যাদি—প্রয়োজনীয় সম্প্রসারণ ঘটে নি।

এতদিন পর্যন্ত মোটামুটিভাবে ধরে নেওয়া হত যে সমৃদ্ধি-অর্থীং মোট জাতীয় আয়ের পূর্ণাঙ্গ বৃদ্ধি ঘটলেই কল্যাণের হ্রাস পেয়ে জনসংখ্যা বৃদ্ধি নিশ্চিত হবে। সম্প্রতি এই তত্ত্বের মাধ্যমে সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ করা হচ্ছে। কারণ, দেখা যাচ্ছে যে জাতীয় আয়ের বৃদ্ধি সত্ত্বেও জনসংখ্যা বৃদ্ধি ঘোটেই নিশ্চিত হচ্ছে না এবং পরিবার

পরিবর্তনের প্রচেষ্টা সত্ত্বেও জনবিস্ফোরণ ঘটে চলেছে—তাও আবার অকামা প্রবৃত্তি। অতএব সম্প্রসারণ এবং পরিবার পরি-কল্পনার সঙ্গে সঙ্গে প্রয়োজন হ্রাস মারাত্মক ও অর্থনৈতিক প্রগতি প্রোডাকশন। বিপত্ত বৃদ্ধির প্রচেষ্টার এই ছিল অন্যতম প্রতিশোধ বিষয়।

দীর্ঘকালীন ভিত্তিতে জাতি জগত বিশ্বের সমুদ্রাণে সংকলনে নির্ভরিত হয়েছিল। এখন এই জগতায় কিছুই দাঁড়-পাত করা দায়।

### ভবিষ্যতের চিত্র :

দেখা গেছে ১৮৩০ সালে পৃথিবীর মোট জনসংখ্যা ১০০ কোটি। পূর্ববর্তী একশ বছরের মধ্যে এই সংখ্যা দ্বিগুণে দাঁড়ায়। এরপর বিশ বছরের মধ্যে (১৯৬০) ধর্মোত্তর বিশ্বের বিশ্ববিশ্ব সত্ত্বেও বিশ্ববিশ্ব জনসংখ্যা দাঁড়ায় ৩০০ কোটিতে এবং পরের পর (১৯৭৫) তা ৪০০ কোটিতে পৌঁছায় হয়ে বলে। পরিসংখ্যানমূলক অনুমান করা হয়েছে। তারপর আরও দ্বিগুণ বছর পরে— ২০০৬ সালে এই উপগ্রহে ৬০০ কোটি লোকের বাসবাসের লক্ষ্য করাতে হবে। ঐ সময়ের মধ্যে জাতীয় জনসংখ্যা লিয়ে দাঁড়াবে ১০০ কোটিতে—বর্তমান চীন

নীহাররজন গুপ্তার      গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

**ময়ূর মহল (নটক) ৩ বজ্রে বাজে বংশী ৪**

বিমল মিত্রের      হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের

**পরস্রী ২৫**      **কামনার ধূপ ১০**

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের      প্রবোধকুমার সান্যালের

**কাণ্ডনরাগিনী ৮**      **অগ্নিকন্যা ৪**

---

নীহাররজন গুপ্তার

**কিরীটী অমনিবাস**

১ম-১৫    ৩ম-১০    ৪র্থ-১৫    ৫ম-১৫

ভগ্নজাতকের

**হাতদেখতে শিখুন ৪**

---

অমর সাহিত্য প্রকাশন, ৭ টোমাস সেন, কলিকাতা-১

জনসংখ্যার (৭০ কোটি) চেয়ে ২০ কোটি বেশী। ইতিমধ্যে চীনের জনসংখ্যা নিম্নমিত বর্ষীয় শেলেও ভারত হয়ে উঠবে পৃথিবীর মধ্যে সর্বাধিক জনবাহুল দেশ। কারণ, তুলনামূলকভাবে ভারতের উৎপাদের পরিমাণ অনেক কম এবং চীনদেশ ভারতের চেয়ে অনেক বেশী পরিমাণে জনসংখ্যা-বৃদ্ধিকে নিয়ন্ত্রিত করতে সমর্থ হয়েছে। আবার শস্য তাই নয়, সমগ্র বিশ্বের মধ্যে যন্ত্র যে ছটি দেশ অর্থনৈতিক সম্প্রসারণ ও উন্নয়ন এবং জনসংখ্যাবৃদ্ধির মধ্যে ভারসাম্য আনয়ন করতে পেরেছে চীন দেশ তার অন্যতম। অপরটি হলো সিঙ্গাপুর। এই বিচারের মধ্যে অবশ্য তৈল উৎপাদনকারী দেশগুলোর কথা ধরা হয় নি।

অতএব দেখা যাচ্ছে যে আগামী শতকের শুরুর পৃথিবীর ও আমাদের ভারতের জনসংখ্যা প্রায় দ্বিগুণে পৌঁছবে। গুলখাসের তত্ত্বের এই ছিল প্রতিপাদ্য বকর : 'পৃথিবী মহামারী ইত্যাদি স্বাভাবিক পরিণতি চেকস) কারণে জনসংখ্যার একাংশ বশিষ্ঠ। না হলে ১৫-৩০ বছরের মধ্যে জনসংখ্যা দ্বিগুণ হয়ে ওঠে। এই ভয়ঙ্কর ভয়তা প্রতিরোধের জন্যে মানবধর্ম প্রতি-রোধমূলক ব্যবস্থা (প্রিভেনটিভ চেকস) অবলম্বনের নির্দেশ দিয়েছিলেন। বর্তমানে র পৃথিবীর সর্বত্রই পরিবার পরিকল্পনা

কারি নামে ব্যাপক প্রতিরোধমূলক ব্যবস্থা অবদানিত হয়েছে। তবে কিন্তু মালখাসের সেই আতঙ্ক-উৎপাদক ভয়ের কোন প্রকার-ভেদ ঘটে নি কেন? কারণ হলো মানুষ জনসংখ্যা, নিয়ন্ত্রণের স্বাভাবিক কারণ-সমূহকে অনেকটা নিয়ন্ত্রিত করে ফেলেছে।

#### স্বাভাবিক ও প্রতিরোধমূলক ব্যবস্থা :

গত মাসে বিভিন্ন বিদেশী পত্র-পত্রিকার ভারতে-বিশেষ করে বিহার রাজ্যে বসন্তের প্রকোপের ওপর নানারূপ টিপনী কেটে সংবাদ প্রকাশিত হয়েছিল। একটি বিখ্যাত সাপ্তাহিক পত্রিকার সংবাদটির শিরোনাম ছিল 'মা শীতলার সম্মার্জনী'-মা শীতলাস হুম। সংবাদটির সঙ্গে একটি বাস্তবচিত্রও ছিল : তার বাহন রাসডে অরোহণ করে মা শীতলা সম্মার্জনী সঞ্চালন করে চলে-ছেন। তিনি অদৃশ্য কিন্তু সম্মার্জনী যাদের আঘাত করছে সেই জনসাধারণ সম্পর্কে দৃশ্য। সংবাদটির শেষে টিপনী কট্টা হয়েছে : এখনও ও দেশের লোক মা শীতলার সম্মার্জনী থেকে নিজেদের বাঁচাতে সক্ষম।

টিপনীটি কট্টার ও কট্টা হলেও অনেকাংশে সত্য। উন্নত দেশ থেকে বসন্তকে সম্পূর্ণ নিমূল্য করা হয়েছে। অনুপাভাবে অন্যান্য স্বাভাবিক কারণকেও দমন করা হয়েছে। আমাদের দেশেও যে কিছু করা হয় নি তা নয়। কিন্তু একদিনে যেমন স্বাভাবিক কারণকে হত পরিমাণে দমন করা হবে অপর্যাপ্ত তেমনি প্রতি-রোধমূলক ব্যবস্থাগুলোকে জোরদার করে তুলতে হবে। নইলে নীট ফল কিছুই ফলবে না। প্রায় সমগ্র বিশ্বে এই না ফলার কারণসমূহ চলেছে। আমাদের দেশের দৃষ্টান্ত থেকেই বিষয়টিকে পরিস্ফুট করা যেতে পারে।

#### ভারতের দৃষ্টান্ত :

বুখারেস্ট সম্মেলনে কেন্দ্রীয় স্বাস্থ্য-মন্ত্রী ডক্টর করণ সিং ঘোষণা করেছিলেন যে, মাত্র লিগত পাঁচ বছরেই-অর্থাৎ চতুর্থ

পরিবর্তনমণ্ডলী পর্যন্ত (১৯৭০-৭৪) ভারত প্রতি হাজারে জনসংখ্যার ৩৮ থেকে ৩৫এ নামিয়ে আনতে সমর্থ হয়েছে, এবং এর ফলে ১ কোটি ৭০ লক্ষ জীবন মোট জন-সংখ্যায় যোগ্য হয় নি। সুতরাং পরিবার পরিকল্পনা প্রকল্প সার্থক হয়েছে। কিন্তু কতটা? এখনও জন্মহার হল ৩ শতাংশের ওপর। যদি 'মা শীতলার দয়া' ইত্যাদিকে অপসারিত করা কামা বিবেচিত হয়-সভা জীবনের মানদণ্ড বলে ধরা হয় তবে এই জন্মহারে জনসংখ্যাবৃদ্ধির হার ২ শতাংশেরও ওপরে থাকবে, এমন কি আমাদের লক্ষ্য যে আগামী ১০ বছরে জন্মহার প্রতি হাজারে ২৫-এ নিয়ে আসা, তা সাধিত হলেও জনসংখ্যাবৃদ্ধির হার কমবে না বরংই মনে হয়। কারণ স্বাভাবিক কারণগুলো আরও নিয়ন্ত্রিত হবে বলে ধরে নেওয়া যেতে পারে।

#### যনী ও দরিদ্র দেশ :

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে জন্মহার প্রতি হাজারে ১৫। বর্তমান ঐ দেশে গড়ে দুই শিশুর সংসারের (টু চাইল্ড ফ্যামিলি) আদর্শ প্রচার করা হচ্ছে। এই প্রচারে যদি বিশেষ ফলও ফলে তবুও কিন্তু ঐ দেশে জনসংখ্যা-বৃদ্ধির বিশেষ হ্রাস ঘটবে না-চিকিৎসানিদা ও পরিবেশ ঈশ্বরানল ফলে লোকের গড় আয়ুষ্কাল আরও বেড়ে যাবে।

তবে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে ইত্যাদি সমৃদ্ধ দেশের সমস্যা অন্য প্রকৃতির ও মোক-শিলার যোগ্য। আমাদের মত তৃতীয় বিশ্বের দরিদ্র দেশগুলোর সমস্যার সমাধান কি? পৃথিবীর ৪০০ কোটি লোকের মধ্যে প্রায় ৬৫ শতাংশই দরিদ্র। সীমার নীচে তাদের বার্ষিক মাথা পিছু আয় ১৫০ ডলারেরও কম। জন-বিস্ফোরণের জন্যই তারা যে দরিদ্র তা নয়, দারিদ্র্য তাদের জনবিস্ফোরণের কারণ। সুতরাং তারা দুর্ভাগ্য চক্রে পতিত।

#### উপসংহার :

এতদিন পর্যন্ত মান করা হোত যে, চিরোচিত পদ্ধতিতে সম্প্রসারণের-অর্থাৎ পিচমী ধরনের শিপায়নের মাধ্যমে এই দারিদ্র্য বর্ধীকরণ সম্ভব। এই পদ্ধতির কার্যকারিতা যে বিশেষভাবে সীমাবদ্ধ বর্তমানে তা সুস্পষ্ট হয়ে উঠেছে। তাই উঠেছে অন্যান্য দাবি : বিশ্বের সম্পদের ন্যায্য বন্টনের, বিশ্বজনীন জনসংখ্যা পরি-কল্পনার ইত্যাদি। পরবর্তী সংখ্যার প্রথম দাবিটি সম্পর্কে আলোচনার ইচ্ছা রইল।

—শান্তিলাল মুনোপাধ্যায়

বঙ্গবী  
স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্যের  
অমূল্য উপাদান  
১৯৬৫  
১৫০০  
১৫০০

শ্রীধৃত  
শুদ্ধ ও শ্রেষ্ঠ  
অন্যোক্ত্য বিনোদন প্রদর্শন  
২০. কলকাতা, কলকাতা

# অলৌকিক জলযান

## অতীন বন্দ্যোপাধ্যায়

### উপন্যাস



[পূর্ব প্রকাশিতের পর]

আসলে তিনি ছোটবাবুকে সাহস দিচ্ছিলেন। সমুদ্র সম্পর্কে হাতটা জ্ঞান গরিম্বা আছে—যা তিনি পড়াশোনা করেছেন—এবং কিছুদিন আগে কনটিক অভিবাসনের সব পুঁথিবী তেলপাড় করা খবর তিনি জ্ঞানেন এবং সব ঘটনা, অতীত মহাসমুদ্রে সামান্য মানুষেরা ভেলায় চড়ে হাজার হাজার মাইল পাড়ি দিলে কি কি অজিজ্ঞতার সম্মুখীন হতে হয় তার একটা নিদারণ ছবি তিনি ছোটবাবুকে দিতে পারতেন—কিন্তু ইচ্ছে করেই দিলেন না। কেবল বললেন, যদি কোনো অতিকায়ে হাওয়ার দেখা পেছন নিয়োছে—তাকে অনিশ্চিত করার চেষ্টা করবে না। সমুদ্রের কোনো জীব অহেতুক হত্যা করবে না। প্রয়োজনের অতিরিক্ত মাছ সমুদ্র থেকে তুলবে না। ছোট ছোট সব কাঁকড়া এইসব ক্রান্তীয় সমুদ্রে ভেসে বেড়ায়। খেতে বেশ সুস্বাদু। জোয়ারের সঙ্গে জল, কয়লা, এবং এই দ্যাখো লোহার উল্লুপ, একেবারে পাটতনের সঙ্গে ফিট করা সব—সমুদ্রের দুর্দান্তত যেন কিছু আবার ছিটকে পড়ে না যায়। কাল সারাদিন কখন যে সারেসাঁব সব করে রেখেছেন! তিনি এতটুকু সময় নষ্ট করেন নি। খেতে পরতে যা লাগে সব তিনি তুলে এনেছেন বোটে।

বন উঠে আসছিল। চা-এর ট্রে হাতে। কাপ উপড়ে করে সতর্পণে উঠে আসছে। কালো এপ্রণ, সাদা ফুক এবং সে গলায় বেশ সাদা পাখরের মালা পড়িয়েছে। নীলাভ চোখে কি দাঁত। ছোটবাবু ইশারা করে বলল, আসছে।

সঙ্গে সঙ্গে হিগিনস প্রায় লাফ মেরে নামলেন নিচে। ছোটবাবুও নিচত উল্লুপ গেল। ওরা বোট হেলান দিয়ে চা খেতে খেতে তখন কত রক্তের কথা বলতে থাকল—বন, বাবা এবং ছোটবাবুর দিকে ডাকিয়ে আছে। স্পীটার কি নাহ, শরীরে ক পাওয়া যায় ক্যান্ডাস সব বানিয়ে বনিয়ে

বলে যাচ্ছেন। সব আদ্য জাম নারকেল গাছ আর লেবুর জগল—আনারসের খেত—ঠিক সাম্রায়ার মতো দেখাচ্ছে—সামনে তার দিগন্ত জোড়া বালিয়াড়ি—কি আশ্চর্য ছোটবাবু। খুব সাবধান আমাদের কথা গিয়ে ভুলে যাবে না। ওখানে পৌঁছে প্রথমে তোমরা খবরের কাগজের অফিসে দেখা করবে—তোমাদের কথা বলবে—আমাদের কথা বলবে—মিসিং জাহাজটায় তোমরা জুঁবলবে। কান্টান, বন্দু সারেসে জাহাজটায় রয়ে গেছে। ওদের জন্য রেসকু চাই। তিনটি বোট ভেসে গেছে—ওরা ঠিক ঠিক.....

বন বলল, আমার ভাল লাগছে, না বাবা! মনটা আমার কেমন করছে!

—দূর থাকা সেরে—স্যালি হিগিনস সহসা যেন মুখ ফিরিয়ে সমুদ্র থেকে পড়লেন। বললেন, ছোটবাবু বোটে একটা ক্রস তুলে নাও। অন্য ক্রসটা এস এদিকে এস। তিনি কাপ বনর হাতে দিয়ে এগুতে থাকলেন।

বন বলল, বাবা ক্রসটা কেন?

—বুঝতে পারছ না, সমুদ্রে কত রক্তের অপদেবতা থাকে। শয়তান থাকে। অশুভ প্রভাব থাকে। তাদের হাত থেকে তোমাদের রক্ষা করতে হলে আর কি দিলে পারি। ক্রসটা মাঝখানে থাকবে। তিনি বলতে চাইলেন মহাসমুদ্রের অন্তর্হীন এই মাত্রায় মৃত্যু প্রায় অনিবার্য—তবু শূন্য প্রতীকের মতো অথবা ইশবরের সেই আশ্রয় বাণী শোঁদিত আছে যেন ক্রসটার গায়ে—সেই কঠিন বিদ্যুৎকায় ভেতর মৃত্যু বত অনিবার্য হয়ে উঠবে—তবু এই ক্রস সব অশুভ প্রভাব থেকে মুক্ত রাখবে বনর মৃতদেহ—অর্থাৎ তিনি যেন জানেন, বোট ভাসতে ভাসতে কোথায় চলে যাবে—অথবা পাঁজ বাতাস লগলগ সম্পন্ন ঠিক জানে এবং বখন কিছু জানা নেই মৃত্যু অনিবার্যতার সন্নিহিত এবং সত্য সত্যিই কঠিন মৃত্যুর শশা, চোখের ওপর দেখান তার সাহস সেই ছোটবাবুকে দিয়ে দেবে।

পাঠিয়ে তিনি এলিসের ক্রসের হাত থেকে রেহাই পেতে চাইছেন। সঙ্গে একটা ক্রস থাকলে কবর ভূমির ওপর কোনো দিন কেউ যদি বনর ক্রসটা পুঁতে দেয়। অথবা ক্রসের নিচে শব্দে আছে বন।

তিনি বনর দিকে এখন তাকাচ্ছেন না। হাতটা দূত সম্ভব ওদের নামিয়ে দিতে পারলে তিনি বেঁচে যান। জাহাজ এবং সেই পাহাড় মৃত্যুমুখ দাঁড়িয়ে আছে। অথবা সেই অতিকায়ে ক্রসটা—প্রায় দুটো বাড়ি বাড়ির মুখে মনে হয়। এবং আকাশে খন্ড খন্ড মেঘ। সারেসে সব তুলে যা যেখানে দয়কার রেখে দিচ্ছেন। কান্টান ক্রসটা কাঁপে বয়ে আনলেন। ক্রসটা মাঝখানে শূন্যে রাখা হল। অন্য ক্রসটা ছোটবাবু এবং কান্টান মিলে জাহাজের মাথায় পুঁতে দিচ্ছে। লোহাড বড় বড় প্যারক পুঁতে ওটাকে জাহাজে দাঁড় করিয়ে কিছুটা ভরা থেকে হাঙ্গ হবার মতো তিনি চংকার করে ডাকলেন—সারেসে।

সারেসে কান্ট এসে দাঁড়ালে ডাকলেন, বন!

বন কাছে এলে বললেন, সব তুলে দিয়েছ।

বন ফের কেবিনে ঢুকে ওর শেষ সম্মল দুটো বশী এবং অকসিজেন সিলিন্ডার তুলে দিল বোটে। তিনি বললেন, খুব রোদ উঠলে হুড তুলে দেবে। নিচে দুজনের মতো শোবার জায়গা আছে। হুড খুলে দিলে কতটা জায়গা তাও দেখিয়ে দিলেন। কোথায় কি রেখেছেন বনিকে বুঝিয়ে দিচ্ছেন। কোথায় ওলস জাচেস বোট-হুক, পাল, বাকট বেলার সব ঠেলে ঠেলে দেখিয়ে দিলেন। ক্রসশাল, কুডেল ম্যান-প জাচেস কাছায় কিস্তাবে রেখেছেন দুজনেরই দেখিয়ে দিলেন। পালের রানকুল বোটের কিনারায় ঝুলিয়ে দেবে। তবে কিছুটা তোমাদের জায়গা হবে। ছোটবাবুকে যত্নে বসলেন, এই দ্যাখো একমুহুরে

থাকল। মাথায় সি-এংকোর। প্যালনের মতো  
একিঞ্চাল-অয়েল ঘেমে দিয়েছে। হাত-  
কপকপ কোয়ায় ঝাঁকলায় আবার। তাঁর  
জলের জ্বালার পেছনে উঁকি দিলেন।  
আঁচের এখানেই তো রেখেছি! না, সেই  
দুয়ের পাহাড় আর কাছে আসছে না।  
মাথায় জাহাজের ক্রস তুলে দিয়ে তিনি সব  
অশুভ ভয় থেকে মুক্ত হয়ে গেছেন। বেশ  
নিশ্চিন্তে তিনি খুঁজছেন যেন। —এই তো  
হাত-পাশ! এই হচ্ছে নিস্কর্টার টিন, বালি  
চিলি সব ষোল আউসের মতো করে  
আছে। এগুলোতে প্রণয় হাত দেবে না।

ছোটবাবু দেখল, স্যারলি হিগিনস  
নিজের কথাটা নিজে ধরা পড়ে যাবেন। সে  
তাড়াতাড়ি বলল, স্যার সিগনালিং টাচ  
কোথায় রেখেছেন।

সারের বলালেন, ওপরের দিকে আছে।  
এই দ্যাখ বলল তিনি সিগনালিং টাচ-  
লকেট-প্যাসাস-টী, ক্রাস-লাইট সব এক এক  
করে তুলে দেখালেন। এখানে ফাট-এড,  
একটা ছোট কাঠের বাকসের ভেতরে  
দেখেছেন, কোরামিনের কাঠিল। জাঁপন  
ধারগের শেষ প্রয়াস এটা খুব যত্নের  
সঙ্গে লম্বাটির বাকসে মানুষের আঁখার  
মতো বন্দী করে রেখেছেন সারের। তিনি  
সোটে ছোট ছোট মাছগুলো বগে, বোট  
দুটো ডোবাদের মাথায় বেশ দু'জাল,  
ডোবড় দুটো কাঠের দিলেই সোটে নিচে  
বুলে পড়বে। তারপর উইনচ চালিয়ে শূণ্য  
দাঁড় ছেড়ে দেওয়া। কণিকরল খুলে থাকা  
সোটে ধীরে ধীরে নেমে যাবে। গাল তিনি  
মাথাতলে পরিণয়ে একেবারে ঠিকঠাক কয়ে  
শেষবারের মতো নেমে এলেন। এখন বেশহয়  
বোট নামিরে দেওয়া হবে।

সারের সব ছোটবাবুকে বললেন, হোর  
আর কিছু পড়ে থাকল না তো।

মহিমচন্দ্র শর্মা পরকায়স্থ অনর্দিত

শ্রীমদ্ভগবদ্ গীতা

মূল্য—১৫-০০

ম্যাপলিথো কাগজে, রেজিন বাধাই।

বিশেষ্য :—টীকা টিপনী সহ মূল

সংস্কৃতের পাশে পদ্য প্রাজল ব্যাখ্যা।

দ্রিপি—০০।১ কলেজ রো, কলি-৯



ছোটবাবু ভেতরে ভেতরে আশ্বির হয়ে  
পড়ছে। সে দেখে তুলে তাকতে পছন্দ  
পারছে না। এই ছোট বোট নিয়ে এমন  
অকূল সমুদ্রে একা ভেসে পড়া—কি যে  
ঠিক আর ভয়বহ—তার হাত পা যত  
সময় এগিয়ে আসছে তত যেন ঠাণ্ডা ঘরে  
হাচ্ছে—বনি প্রায় অবলার মতো—এবং সে  
একা থাকলে তবু দায়িত্ব কম—নিজের জন্য  
চিন্তা-ভাবনা তার তত নয়, এই মেরেটা  
ফুলের মতো মাগ ফুটে ওঠা মেরেটা জানে  
না, সামনে কি নিদারুণ সমুদ্র হা করে  
আছে। তার ভেতর ঢুক গেলে পৃথিবীর  
কোনো মানুষের সাধা নেই ফের তাকে  
আবিস্কার করে—তখন কিম্বা সারেক-সাব  
তার কি আর পড়ে আছে জিজ্ঞাসা করছেন—  
সব জেনে কেন এমন করছেন তাঁরা। বি  
হবে কিছুর পড়ে থাকলে। সে দাঁত চেপে  
বলল, সর্বদা এখানে থেকে, সামনে থেকে  
সরে যান! সরে যান বলছি! আপনারা  
আমাকে কি পেয়েছেন।

স্যারলি হিগিনস তখন কাঁধে হাত  
রাখলেন ছোটবাবু। তাকে শব্দের গম্ভীর  
শোনালেন। বললেন, ছোটবাবু হঠাৎগল ইঞ্জ  
দা, লেজার। এত সহজে ভেঙ্গে পড়লে  
চলবে কেন! বনি আসছে। তিনি মুহূর্তে  
গলার স্বর পাটে ফেললেন। সত্যক হয়ে  
গেলেন খুব। ছোটবাবুকে টিপে দিলেন।

ক্যাপ্টেন এবার হাঁকলেন, বনি! বনির  
নিকে তাকিয়ে আর একটা কথা বলছেন  
না। বনি কিছুতেই বাবার মুখ দেখতে  
পাচ্ছে না। সে বলল, এই তো আমি।

—ওপরে উঠে বসো।

—ছোটবাবু!

—দাঁড় ধরে নেমে যাবে। আমরা দুজনে  
বোট হারিয়ে করতে পারব না। স্থির এবং  
ভীষণ গম্ভীর গলা। বনি আর একটা কথা  
বলতে পারল না। সে লাক দিয়ে বোটে  
উঠে বসল। পাটাতনে একটা ম্যাট্রেস পেতে  
নিতে পার। তিনি বনিকে যেন বলছেন না।  
অন্য কাউকে। বনি এখনও বাবার মুখ  
দেখতে পাচ্ছে না। সে সেই দুঃসময়ের  
মতো, যা চলে যাবার পর যেমন অসহায়  
গলার ডাকত, বাবা, তোমারি ডেকে উঠল  
বাবা।

কিন্তু স্যারলি হিগিনস তখন ডোবড়ের  
গোড়ায় গিয়ায় খুলে প্রায় ছোটবাবুর সঙ্গে  
সঙ্গে ডোবড়ের মাথা এগিয়ে ধরলেন, ছোট-  
বাবু তখন চিংকার করছে, বনি শব্দ করে  
ধরো, না হলে পড়ে যাবে—বোট ভীষণ  
দুলছে। বনি বোড়ের একটা দিক ভীষণ  
জোরে চেপে ধরে আছে। বোট দুলে দুলে  
নেচে নেচে গেলে সে যেন নিচে না পড়ে

যায়। এবং উইনচ ছেড়ে দিলে হুড়হুড় করে  
বোট নিচে নেমে যেতে থাকল। বনি তখনও  
ডাকছে, বাবা বাবা! তুমি আমার সঙ্গে  
কথা বলছ না কেন! আমার ভীষণ ভয়  
করছে। এবং ছোটবাবু দেখল বোট জলে  
নেমে গেছে, সে তাড়াতাড়ি দাঁড় ধরে  
খুলে পড়ল নিচে। দাঁড় বয়ে বয়ে নেমে  
যেতে থাকল। বোট সরে যাচ্ছিল—আর সে  
চিংকার করছে, বনি দাঁড় টেনে রাখ। আমি  
পড়ে যাব সমুদ্রে। বনি তখনও চিংকার  
করছে বাবা, তুমি কোথায়? তোমাকে দেখতে  
পাচ্ছি না কেন! বনির খোয়াল নেই বোট  
নিচে নেমেই জাহাজের পাশে থাকছে না।  
চেটে খেয়ে ছটিকে দুই সেরে গেছে।  
ছোটবাবু তেমন দাঁড়তে খুলে ডাকল, বনি  
দাঁড় টেনে ধরো প্লিজ। কি করছ তুমি!  
তোমরা সবাই মিলে আমাকে কি পেয়েছ।

বনি এবার কেনন নিচে তাকালে দেখল  
ছোটবাবু দাঁড়তে খুলে আছে। পা প্রায়  
কিছুটা সমুদ্রের জলে ডুবে গেছে। চেটে  
এলে ওর সবটা ছুঁবে হবে। সে তাড়াতাড়ি  
এবার দাঁড় টেনে ধরলো বোট ছোটবাবুর  
কাছ এগিয়ে গেল। ছোটবাবু বোটে লম্বা  
দিয়ে পড়লে বনি আঁত কপ্প গলায় ডেকে  
উঠল বাবা তোমরা আমাদের কোথায়  
পাঠিয়ে দিছ! বাবা আমি তোমাকে আর  
দেখতে পাচ্ছি না কেন!

ছোটবাবু আর বিস্ময়ভরা দাঁড় করল  
না। সে বোটের গুড়িতে মাচ্চুল বসিয়ে  
দিল। তারপর সব রিং পরিণয় পাল টানিয়ে  
দিল বোটে। লাল রংয়ের শালুর তেলগা  
পাল, ছাড়ার মতো। হাওয়ায় টান ধরালেই  
নিম্নে সোটে চপ্পল হয়ে উঠল। ছোটবাবু  
এক হাতে দাঁড় সমালোচ, অন্য হাতে  
বোটের হাল ধরার জন্য হুটে হাচ্ছে। পালের  
দাঁড় আলগা বলে এ-দিকে বোট একেবারে  
হাওয়ায় কাত হয়ে গেছিল। এবং সে  
দেখল, বনি প্রায় ছটিকে ওদিকে পড়ে  
গেছে। এবং এখন ওর এ-সব দেখার সময়  
নয়। ভীষণ দ্রুত সে দাঁড় বোটের হকে  
বোঁধে দিতেই এবার বোট সোজা হওয়া  
গেল। আর তখনই জাহাজ ডেকে স্যারলি  
হিগিনস প্রায় দু' হাত আকাশে তুলে  
চিংকার করে উঠলেন, এমমানুয়েল—  
আমাদের সহিত ইশ্বর। বনির গলার স্টেট  
অসহায় স্বর আর তিনি শুনতে চান না।  
বোট হাত এগিয়ে যাচ্ছে, দুই সেরে কাছ  
তে তিনি চিংকার করে হেঁকে যাচ্ছেন—  
এমমানুয়েল, আমাদের সহিত ইশ্বর  
এমমানুয়েল, আমাদের সহিত ইশ্বর বলতে  
বলতে কান্নায় ভেঙ্গে পড়লেন। তিনি ছাট,  
মুড়ে রেলিংয়ের ধারে বসে পড়লেন—তারপর  
হা হা করে হারিয়ে যাওয়া ছোট। শিশুর  
মতো মাঠে বসে কান্না। সব হারিয়ে তিনি  
হা হা করে কাঁদছেন। সারের সব পাল  
মাথা গুঁজে বসে আছেন। তিনি কি বরো  
সিঁড়িয়া দেখেন বুঝতে পারছেন না।

(প্রাপ্তমী সংখ্যায় সুরাপা)

# চন্দ্রকেতুগড়ের যক্ষিণী



পশ্চিম যক্ষিণী - সুবর্ণাঙ্গ

নিম্নলিখিত মূর্তিপাণ্ডুর

সুপ্রাচীন চন্দ্রকেতুগড় আজ অল্প পরিচয়ের অপেক্ষা রাখে না। মন্দির গভীরে আবিষ্কৃত পুরাকালের মানব-বসতির আচম্ব্যজনক বৈশিষ্ট্য নিয়ে গড়চন্দ্রকেতু বা বারাসাত মহাকুমার বেড়াচাপা অঞ্চল চম্বিশ পরগণা তথা নিম্ন-গাংগায় বংশের প্রত্নতাত্ত্বিক গবেষণায় এক অফুরন্ত বিষয়।

বিগত অর্ধশতাব্দির বিভিন্ন সময়ে এ অঞ্চলে আবিষ্কৃত হয়েছে দীর্ঘ অঞ্চল বিস্তৃত প্রাচীন গড় ও সমৃদ্ধ জনপদের ধ্বংসাবশেষ, তথাকথিত গুরুত্বপূর্ণ নিম্নিত বিশাল মন্দিরের ভিত্তিভূমি, প্রাচীন কালের অজস্র লাক্ষ্যনাময় মূর্তি, বিচিত্র বর্ণ ও আকৃতির কৌশল ও মালদানা, বিভিন্ন মোটিকসম্পন্ন অসংখ্য পোড়ামাটির মূর্তি পটুল ও ফলক।

গড়চন্দ্রকেতু ও সন্নিহিত অঞ্চলে আবিষ্কৃত অসংখ্য মাটির মূর্তি পটুল ও ফলকগুলির মধ্যে সবচেয়ে আকর্ষণীয় হল বিভিন্ন পরিচয় ও পরিসরের দেবী-প্রতিমা যক্ষিণী মূর্তিগুলি। বিচিত্র সুললিত কবরীবিন্যাস, সজল-স্বচ্ছ অঙ্গা-বরণ, অথলাভারে উদ্ভাসিত মৌনভার বিকচ বরতন ও সুকল্প কার্যকর্মবয় অলংকার-চিহ্নের সমারোহে প্রোজ্জ্বল এ-সকল অনুপমা অঙ্গুরা বা যক্ষিণী মূর্তি-গুলি গড়চন্দ্রকেতু প্রাচীন সমাজ ধর্ম ও শিল্পপরিবেশের এক অনন্যসাধারণ অভিব্যক্তি।

এসকল অপূর্ণ সুবর্ণামণ্ডিত যক্ষিণী মূর্তি ছাড়া, এ-অঞ্চলে আবিষ্কৃত হয়েছে কয়েকটি খুবই গুরুত্বপূর্ণ সুপ্রাচীন মাতৃকা মূর্তি ও টেরাকোটা কলকে উৎকীর্ণ

বিভিন্ন রমণ-ভাগিন্যায় সন্মোহনরত অঙ্গম মিশ্র-মূর্তি। কোন কোন গবেষকের মতে অসংখ্য যক্ষিণী মূর্তির সংগে এসকল মাতৃকা মূর্তি ও অঙ্গম মিশ্র-কলকোপ আবিষ্কার সে ধর্মের অতীতে নিম্ন-গাংগায় বংশের নবসমাজে যক্ষিণী উপাসনার গুরুত্বকে লব্ধন পারসরে উদ্ভাসিত করেছে।

চন্দ্রকেতুগড়ে বিভিন্ন সময়ে আবিষ্কৃত যক্ষিণী মূর্তিগুলি দেশ-বিদেশের বহু সংগ্রহশালার গোঁরব বর্ধিত করে চলেছে। বিভিন্ন সংগ্রহশালায় প্রাপ্ত এসকল অপূর্ণ সুবর্ণামণ্ডিত যক্ষিণী মূর্তিগুলির পরিচয় নির্ণয় বা আঙ্গিক সৌষ্ঠব বিশ্লেষণের বিশেষ কোন প্রচেষ্টা আজও হয়নি। আনন্দকুমার স্বামী, সিঁটগা কামারিশ, জন-স্টন প্রমুখ পুরাতত্ত্ববিদরা কয়েকটি সুস্থিতিত প্রবন্ধে দেশ ও বিদেশের সংগ্রহশালার প্রাপ্ত কয়েকটি যক্ষিণী মূর্তির উপর কিছু কিছু আলোকপাত করেছেন। কিন্তু অনুসন্ধান করে দেখা গেছে, চন্দ্রকেতুগড়ে প্রাপ্ত অজস্র যক্ষিণী মূর্তি অধিকাংশই রয়েছে কিছু কিছু গবেষক ও পুরাবস্তু-সংগ্রহকারী বা ভগত সংগ্রহশালায়। এসকল মূর্তির মধ্যে কত-গুলি অত্যন্ত দূর্ব্যাপ্য।

চন্দ্রকেতুগড়ে প্রাপ্ত যক্ষিণী উৎকীর্ণ অপূর্ণ সুবর্ণামণ্ডিত মর্ম্ময় ভাস্কর্যগুলি সূক্ষ্ম-কৃষ্ণাণ যুগের শিল্পশৈলীর অন্যতম নিদর্শন বলে অনেকে মনে করেন। জনৈক প্রত্নতত্ত্ববিদের মতে (প্রঃ অতীতের সমাধি চন্দ্রকেতুগড়-গ্রীপারেশচন্দ্র দাশগুপ্ত : গড়-চন্দ্রকেতু কথা, পৃঃ ৯২-৯৩) মোর্চ-



যাক্ষিণী-মৌর্যযুগ



পশ্চিম যক্ষিণী



যাক্ষিণী-সুবর্ণাঙ্গ



যাক্ষিণী-চন্দ্রকেতু

ভাস্কর্যের নারী মূর্তির বেশভূষায় যে 'মহাদেবী' ও 'সংরক্ষণশীল পারিপাট্য' প্রতিফলিত হয়, তা এসকল সূক্ষ্ম বসনের আবেশে ও মেখলাভারে উদ্ভাসিত সুশ্ৰু-সুন্দরীদের রূপমাধুর্যে অল্পপাশ্চাত্য। তাছাড়া, তিনি মনে করেন, চন্দ্রকেতুগড় প্রান্ত টেরাকোট্টা যাক্ষণী ও অসুরা মূর্তি-গুলির শিল্পপরীতি ও বিশেষ করে কবরী-বিন্যাসে এক টি সুবৈচিত্র্যীয় দৃষ্টিভঙ্গীর পরিচয় পাওয়া যায়। উপরন্তু তাঁর মতে 'বিভিন্ন মূদ্র-পরম্পরায় এই প্রেরণায় বৈচিত্র্য দেখা দিলেও মূল অনুভূতিটি যেন সবদাই অব্যাহত।' তবে চন্দ্রকেতু-গড়ের শিল্পকর্ম আলোচনা প্রসঙ্গে তাঁর গণ্যপরিবারাধী দৃষ্টি মতবৃত্তি প্রত্নতাত্ত্বিক গবেষণায় অত্যন্ত বিদ্রোহিতকর ও বিপজ্জনক। তিনি মনে করেন, চন্দ্রকেতু-গড়ের যাক্ষণীদের রূপায়ণে 'প্রদর্শিত হয়েছিল দিবা সৌন্দর্যের অপার্থিবতা ও প্রতিফলিত হয়েছে 'এক কল্যাণীনা শ্রাণা ও অভীশাস'। কিন্তু আশ্চর্য্য বিষয়, একই আয়োচনার অন্তর্গত তিনি অনুমান করেছেন যে, এসকল মূর্তি-শিল্পের 'আগিকগত বিবর্তনে'ও সংশ্লিষ্ট সৌন্দর্য্যানুভূতিতে প্রচুর আঙ্রে অতীতের বিলাসিনী নাগরিকাদের শিল্পমানস ও প্রগতিশীল জীবন-বোধ।'

চন্দ্রকেতুগড় প্রাপ্ত টেরাকোট্টা যাক্ষণী মূর্তি-গুলির শিল্পপরীতি ও সময়কাল নির্ণয় সম্পর্কিত আলোচনা প্রসঙ্গে এসকল বন্দমূল ও বিদ্রোহিতকর ধারণাগুলির উদ্ভাটন আলোচনা প্রয়োজন।

চন্দ্রকেতুগড় আবিষ্কৃত সর্বল যাক্ষণী মূর্তি-গুলি 'সুগন্ধ-বুগের কিম্বা' আজ হৃদয় করে বলা চলে না। অধিকাংশ মূর্তি-গুলি সুগন্ধ-কুশাণ যুগের হলেও, এ-অঞ্চলে প্রাপ্ত যাক্ষণী মূর্তি-গুলির কয়েকটিতে মৌর্য যুগের নির্মাণ-কৌশল ও শিল্প-শৈলীর চিহ্ন সুস্পষ্ট। চন্দ্রকেতুগড়ের সূক্ষ্ম বসনাবৃত যৌবনভার বিকট যাক্ষণী মূর্তি-গুলির রূপায়ণ তথাকথিত মৌর্য-ভাস্কর্যের নারী মূর্তির বেশভূষায় প্রতিফলিত 'মহাদেবী' ও 'সংরক্ষণশীল পারিপাট্য' ব্যাহত হয়েছে এমন কথাও ভুলসা করে বলা চলে না। দেব-দেবীর প্রাচ-মূর্তির বাস্তব রূপায়ণে নন্দ বা নন্দ-প্রায় দেহসৌষ্ঠব প্রদর্শনের মধ্যে মহাদেবীর ও সংরক্ষণশীলতার অপ্রতুলতার সম্মান লাভ করা ভারতীয় কলিত-চেতনার বিকৃত উপলব্ধি। নামান্তর মাত্র। চন্দ্রকেতুগড়ের যাক্ষণী মূর্তি-গুলির রূপায়ণে, বিশেষ করে কবরী-বিন্যাসে, মৌর্য-মাত্র সর্ব-ভাস্কর্য শিল্পপরীতির প্রভাব রয়েছে কিনা তা বিশেষ গবেষণাপ্রাপেক্ষ। চন্দ্রকেতুগড় তথা মিলন-গাঙ্গের বঙ্গের অন্যান্য প্রত্য-লক্ষ্য, হরিমন্দিরপুর, বোড়াল, আটখরা, ত্রুঙ্গল, দেউলপোতা প্রভৃতি স্থানে বেশ কয়েকটি যাক্ষণী বা অসুরা মূর্তি আবিষ্কৃত হয়েছে, যেগুলির কবরী-বিন্যাসে সুস্পষ্টভাবে রোমক ও মিশরীয় মূর্তির

প্রভাব লক্ষণীয়। তাছাড়া এসকল অঞ্চলে প্রাপ্ত টেরাকোট্টা যাক্ষণী মূর্তি রূপায়ণে সুবৈচিত্র্যীয় বা মধ্যপ্রাচ্যের শিল্পপরীতির সকল অনুকরণকে অবদান করে মূর্তি-দেহের আঙ্গিক সৌষ্ঠব অঙ্গাবরণ ও অলংকার চিহ্নে প্রস্টিত হয়েছে বাংলার নিজস্ব শিল্পপরীতি। চন্দ্রকেতুগড় প্রাপ্ত যাক্ষণী বা অসুরা মূর্তি-গুলির রূপায়ণে 'দিবা সৌন্দর্যের অপার্থিবতা' সঙ্গে 'বিলাসিনী নাগরিকাদের শিল্পমানস ও প্রগতিশীল জীবনবোধের', অথবা যাক্ষণী মূর্তি রূপায়ণে 'কল্যাণীনা-শ্রাণার' প্রতিফলনের সঙ্গে 'মহাদেবীর অপ্রতুলতার' সহাবস্থান অহিনকুল মৈত্রীর মত এক উদ্ভট ফরমো।

ভারতীয় ধর্মচেতনায় যাক্ষণী উপাসনার উদ্ভব নিয়ে পণ্ডিতদের মধ্যে মত-পার্থক্য থাকা অব্যাহত। তবে অধিকাংশ বিশেষজ্ঞের মতে যাক্ষণী মূর্তি-গুলি প্রজন্মের অধিষ্ঠাত্রী, দেবী বা উপরতার প্রতীক। কোন কোন মূর্তি-তত্ত্ব-বিশারদের মতে (প্রঃ জিৎসেন্দ্রনাথায় বন্দ্যো-পাধ্যায় — 'পঞ্চোপাসনা' — পৃঃ ৬-৮) প্রাচীন ভারতীয় সাহিত্য ও প্রত্নতত্ত্ব অনুশীলন করে সহজেই অনুমিত হয় অন্যান্য বাস্তব দেব-দেবীর মত যাক্ষণী মূর্তি-গুলিও ছিল ইতর সাধারণ জন্মেই উদ্ভিত বা সৃষ্টির পাত্র। বৌদ্ধ ও জৈন গ্রন্থসমূহে অবিস্কৃত দেব-দেবীরই সাধারণতঃ 'বাস্তব' দেবতা বলে উল্লেখ করা হয়েছে (প্রঃ দেবব্রত গ্রন্থমালা ১ম খণ্ড — 'সহস্রভূতী' — শ্রীঅমলচরণ বিদ্যাবূষণ সংকলিত)। প্রাচীন ভারতে অন্যান্য 'বাস্তব' দেবদেবী উপাসনার সঙ্গে যাক্ষণী উপাসনারও ব্যাপক প্রচলনের প্রচুর প্রত্ন-তাত্ত্বিক নিদর্শন আবিষ্কৃত হয়েছে। আনু-মানিক খৃষ্টপূর্ব দ্বিতীয় বা প্রথম শতকে নির্মিত ভরহুত্রে, সাচী প্রভৃতি স্থত-বেটনীর গায়ে উৎকীর্ণ দেব-দেবীর মূর্তির মধ্যে বেশ কয়েকটি যাক্ষণী মূর্তিও আছে। খৃষ্টীয় প্রথম বা দ্বিতীয় শতকে রচিত 'মহামায়ারী' নামক বৌদ্ধ গ্রন্থ অনু-সারী ভগবান তথাগতের উপাসনা প্রবর্তনের পর অন্যান্য বাস্তব দেব-দেবীর সঙ্গে যাক্ষণী মূর্তি-গুলিও ব্যাপকভাবে হিসাবে কল্পিত হত। উক্ত আদিম রূপ 'তামস ভক্তি'র যে উল্লেখ ভগবদ্গীতার পাওয়া যায় তমর উদ্ভব ও সম্ভবতঃ যাক্ষণী, নাগ-নাগিনী প্রভৃতি শক্তির দেব-দেবীকে কেন্দ্র করেই। সুগন্ধ-কুশাণ যুগে উত্তর ও উত্তর-পূর্ব ভারতের বিস্তৃত অঞ্চলে ব্যাপকভাবে যাক্ষণী উপাসনা প্রচলনের নির্ভরযোগ্য প্রমাণ আবিষ্কৃত হয়েছে। ভার ও পশ্চাভ্যে বিভিন্ন প্রকার যাক্ষণী মূর্তির উদ্ভবের পরিচয়ও এসময় পাওয়া যায়।

মিলন-গাঙ্গের বঙ্গের ইতিহাসের সে ধূসর অতীতে চন্দ্রকেতুগড় ও অন্যান্য প্রত্নস্থলের স-প্রাচীন মাসব্যবহারে এসকলে যাক্ষণী উপাসনার যে হৃদয় প্রচলন

দেখা দিয়েছিল, তা নিয়েও বিশেষজ্ঞরা নানা যুক্তির অবতারণা করে থাকেন। কোন কোন গবেষকের মতে তৎকালীন বাংলার লোকবসতির স্বল্পতার জন্যে মিথুন ফলবগুলির মত যাক্ষণী মূর্তি উৎকীর্ণ ফলবগুলি ব্যাপক প্রচলনের পরিচয় পাওয়া যায়। তাঁদের মতে (প্রঃ চন্দ্রকেতু-গড়ের মিথুন ভাস্কর্য—গৌরীশংকর দেঃ গড়চন্দ্রকর্তৃক রচনাঃ ৫৭) বাংলার ঘরে ঘরে যাক্ষণী উপাসনার ব্যাপক প্রসার অ কারণে হয়নি। প্রজন্মের দেবী যাক্ষণীর উপাসনায় 'সন্তান-সম্ভব'তা ব্যাখ্য পায়ে, কাগতিক উদ্ভূতি হবে এই ছিল সেকালের মানুষের বিশ্বাস।' কিন্তু সেকালে জন-সংখ্যা বৃদ্ধির এই সামাজিক ক্ষমতার উদ্দেশ্য বিশ্লেষণে এসকল গবেষকগণ দুর্বোধ্য আনত অবলম্বন করেছেন।

প্রাক-খৃষ্টীয় কাল থেকে খৃষ্টীয় দ্বিতীয়-তৃতীয় শতক পর্যন্ত নিন-গাঙ্গের উপত্যকার বিভিন্ন অঞ্চলে বিকট নগর-সভ্যতার সম্প্রসারণের বিস্তৃত নিদর্শন মূর্তির গভীরে আবিষ্কৃত হয়েছে। বিকৃত অঞ্চল অরণ্যময় কটন নগর-সভ্যতার এসম্প্রসারকালে কি জনসংখ্যার স্বল্পতা বিশেষভাবে অনুভূত হয়েছিল? অথবা সম-কালীন মাগধীয় রাজনৈতিক আধিপত্য বিস্তারের বিরুদ্ধে, দীর্ঘস্থায়ী ও কার্য-করী প্রতিরোধ সংগঠনে বিপুল জনসংখ্যার প্রয়োজন ছিল? কিংবা সম্পদ ও খাদ-প্রচুরের পটভূমকায় নিছক 'ধনেজনে-পুত্রপৌত্রে' জন্মজন্মাত সংসারের কপনায় প্রজন্মের দেবী যাক্ষণী জন্মপ্রসূতা অজ্ঞান করাইছিল? এ-অঞ্চলে বৌদ্ধ ও জৈন ধর্মের প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে যাক্ষণী উপাসনার প্রসার হওয়াও বিচিত্র নয়।

বর্তমানে কোন কোন গবেষকের মতে চন্দ্রকেতুগড় প্রভৃতি অঞ্চলে প্রাপ্ত যাক্ষণী মূর্তি ও মিথুন ফলবগুলি পরম্পরের সঙ্গে বর্নিষ্ঠ সম্পর্কযুক্ত। তাঁদের মতে, 'এরা একই সামাজিক উদ্দেশ্য ও উৎস-প্রসূত' এবং এসকল মূর্তি বা ফলকের সাধারণ লক্ষণ হল 'যৌন অকপত্তা' (প্রঃ চন্দ্রকেতুগড়ের মিথুন ভাস্কর্য—গৌরী-শংকর দেঃ)। এসকল গবেষকগণ মনে করেন, 'যাক্ষণী মূর্তি-গুলি উর্বরতার প্রতীক, প্রজন্মের অধিষ্ঠাত্রী দেবী। তাই এরা ছিলেন সেকালের বাংলার গৃহদেবী। সন্তান বৃদ্ধির কামনায় গৃহস্থ এঁদের পূজা করতো। আর মিথুন ফলবগুলির উদ্দেশ্য হয়ত ছিল যৌনক্রিয়া তথা সম্ভবন-উৎসাদনকে উৎসাহিত করা।'

কিন্তু বিশ শতাব্দীর দ্বিতীয় মহা-সমরোত্তর যুগের তথাকথিত অপসংস্কৃতির প্রেক্ষাপটে আন-মানিক খৃষ্টীয় প্রথম-দ্বিতীয় শতকের এসকল যাক্ষণী মূর্তি ও মিথুন ফলবকে উদ্দেশ্য, উর্বর ও লক্ষণের সমীকরণ বড়ই অস্বাভাবিক বলে মনে হোক, অতীতের প্রত্নতাত্ত্বিক মিথুনের বা 'সৌন্দর্য'র মত অসংলগ্ন বস্তুকে 'সম্পদ' হীন ও বিকৃত চিত্তের কোন সমর্থন

পাওয়া যায় কিনা তা বিশেষ গবেষণা-সাপেক্ষ।

চন্দ্রকেতুগুড়ে প্রাপ্ত যক্ষণী মূর্তি ও মিশ্রন ফলকগুলি একই সমাজিক উদ্দেশ্য ও উৎসপ্রসূত অথবা এসকল মূর্তি বা ফলকের সাধারণ লক্ষণ যেন অকপটতা, এমন কথা বোধহয় কোন প্রতিষ্ঠিত মূর্তি বা তথ্যের উপর নির্ভর করে বলা চলে না। যক্ষণী মূর্তিগুলি উপরতল প্রতীক, প্রজননের অধিষ্ঠাত্রী দেবী—এ-বিষয়ে স্মিতের কোন অবকাশ নেই। কিন্তু সেকালে বাংলার গৃহস্থ শূদ্রমাত্র সন্তান-বৃদ্ধির কামনায় এদের পূজা করতো এমন কোন অকপট শাস্ত্রীয় বা প্রত্নতাত্ত্বিক প্রমাণ আজ পর্যন্ত পাওয়া যায়নি। উপরতল বা প্রজননের প্রতীক বলতে শূদ্রমাত্র সন্তান উৎপাদনকেই নির্দেশ করে না। সকল প্রকার সম্মান্যমূলক শব্দকেও চিহ্নিত করে। 'সেকালের বাংলার গৃহ-দেবীর উপাসনায় শূদ্রমাত্র কি সন্তান-সংখ্যাই বৃদ্ধি হত—না যেন জননা পরিপূর্ণ সংসারের কামনায়, সকল অকল্যাণ প্রতি-বোধে গৃহস্থ দেবীপ্রতিম যক্ষণী আরা-ধনায় ব্রতী হতেন? যক্ষণীর উপাসনা শূদ্রমাত্র সম্পদ ও সন্তান বৃদ্ধির কামনা-তেই হত এমন কথা কি ভরসা করে বলা চলে? তিনি ছিলেন খুব সম্ভবতঃ সীম-ধর্মী মনোবৃত্তি অধিষ্ঠাত্রী দেবী। ভারতীয় দেবদেবী মূর্তি কংকণাশ্রিত যক্ষ-যক্ষণী প্রভৃতি 'কাল্পেটা' মূল্যবান ভূমিকার কথা নির্দেশ প্রসঙ্গে আনন্দকুমার ঘোষা মনে করেন যে, গণেশ কীর্তিকের সর্বস্বত্বী ইন্দ্রাণী প্রভৃতি বিগ্রহ যক্ষ-যক্ষণী উপাসনা হতে আর্হিত হইয়াছিল। মিশ্রন ফলকের মত চন্দ্রকেতুগুড়ে প্রাপ্ত অসংখ্য যক্ষণী মূর্তিগুলির 'সাধারণ লক্ষণ' 'মৌন-অকপটতা' এমন কথাও ভ্রাস্য করে বলা চলে না। নন্দ বা নন্দপ্রায় যক্ষণী মূর্তি-গুলি দেবীপ্রতিম যক্ষণীর উপরতল ও প্রজনন শব্দকে ভাবমূর্তির বাস্তব রূপান্তর মাত্র। দেবীমতীর সাধক বাস্তব রূপান্তরের জন্য দেবী বিগ্রহের বিশেষ অঙ্গ সমূহ পূজা ও বিশিষ্ট রূপে চিহ্নিত হয়েছে। দৃষ্টিভঙ্গীর অঙ্গভঙ্গির দ্বারা মূর্তিকার এই সিম্বলিক একসংশ্রুতি-র 'মৌন অকপটতা' রূপে দৃষ্টিত হয়েছে। যক্ষণীদেবীর পীর পীনবস ও পুণ্ডল জয়না 'মৌন অকপটতা'কে প্রবর্তিত করে না। পীর পীনবস প্রাপ্যপূর্ণ ও পুণ্ডল জয়না মাতৃ ও উর্বরতার প্রতীক—

"The large hips denote maternity, fertility and the breasts the bounty of life."

(Dr. Zimmer — Art of Indian Asia, Page 69).

তা ছাড়া, চন্দ্রকেতুগুড়ের মিশ্রন ফলক-গুলির মধ্যে যক্ষণী উপাসনার মত সামাজিক উদ্দেশ্য সন্তান বৃদ্ধি করা বা সন্তান উৎপাদনে উৎসাহিত করার কোন প্রত্যক্ষ সংযোগ আছে কি না তা সম্ভব। মিশ্রন ফলকের মূল উদ্দেশ্য ছিল কাম্যভাব

বৃদ্ধি করা ও দেহ-সংজ্ঞাকে চূড়ান্ত পর্যায়ে পরিণত করা। এ সকলের সঙ্গে সন্তান উৎপাদনের কোন উদ্দেশ্য প্রত্যক্ষ ভাবে জড়িত নয়। চন্দ্রকেতুগুড়ে প্রাপ্ত মিশ্রন ফলকগুলির মধ্যে এমন কয়েকটি বিশুদ্ধ রুচির রমণ-ভোগময় পরিচয় পাওয়া যায় যা মোটেই 'সীমধর্মী' নয়। এ সকল আসনগুলি নিতান্তই বিকৃত কাম্যভোগের পরিণতি। চন্দ্রকেতুগুড়ের কয়েকটি মিশ্রন ফলক 'ঐপরিষ্টক' প্রকার নিবন্ধন পাওয়া গেছে (Dr. চন্দ্রকেতুগুড়ের মিশ্রন ভাস্কর্য—গৌরীশংকর দে)।

চন্দ্রকেতুগুড় আবিষ্কৃত বিভিন্ন পরিচয় ও পরিসরের অসংখ্য টেরাকোটা যক্ষণী মূর্তিগুলি খুব সম্ভবতঃ শূদ্রমাত্র দেবী বিগ্রহরূপে আঁটার জন্যই বানস্র হত না। কয়েকটি যক্ষণী মূর্তি 'উৎকর্ষ' ফলকের শীর্ষদেশে বা উভয় পার্শ্বপ্রান্তে বৃত্তাকার ছিত্র-চিহ্ন বর্তমান। অনুমান করা যায় এ সকল টেরাকোটা ফলকগুলি হয়ত কোন-প্রকার হীক, শলাকা দ্বারা দেয়ালগায়ে, দারবাঞ্ছ বা স্তম্ভগায়ে সংস্থাপিত হত। একদিকে এ সকল সুন্দর ফলকগুলি যেমন গহলংকরণের উপকরণ রূপে ব্যবহৃত হত, তেমনি অন্যদিকে এগুলি ছিল মূল শব্দ ও প্রাচুর্যের প্রতীক। টেরাকোটা ফলক ছাড়া, চন্দ্রকেতুগুড়ে আবিষ্কৃত অসংখ্য বিভিন্ন ও বিভিন্ন মৌলিকযুক্ত টেরাকোটা ব্রীডবকর মধ্যে কতকগুলিই অন্যান্য দেবদেবীর মূর্তির মত যক্ষণী মূর্তি ও উৎকর্ষ দেখা যায়। খুব সম্ভবতঃ এককালে যক্ষণী উপাসনা সমাজ-জীবনে যে ব্যাপক ভাবে প্রচলিত হইয়াছিল ও যথেষ্ট জনপ্রিয়তা অর্জন করেছিল এ সকল তারই নিবন্ধন।

সুপ্রাচীন চন্দ্রকেতুগুড়ে আবিষ্কৃত অসংখ্য টেরাকোটা যক্ষণী মূর্তিগুলির মধ্যে কতকগুলির বিভিন্ন পরিচয় ও আঙ্গিক সৌষ্ঠবে যে কোন গবেষককে বিম্বিত ও মুগ্ধ করে। এ সকল মূর্তিগুলির মধ্যে খুবই প্রাচীন একটি মূর্তির নিম্নে কোশল ও আঙ্গিক সৌষ্ঠবে মৌন শিরপ-রীতির প্রভাব সুস্পষ্ট। মৃদু রক্তবর্ণ, ত্রিপরিসরাকৃতির এ যক্ষণী মূর্তিটি শিল্পীর অঙ্গুলি সন্মানে নিম্নিত। মূর্তিটির সূচ্যগ্রাম পীণোমত বক্ষ মূল-দেহকোণের মূর্তিকা উত্তোলনে গঠিত। কিন্তু মূর্তিটির কণ্ঠকিরণ, কণ্ঠহার, মস্তকের পজাৎদেশে এলায়িত কেশদামের ও কণ্ঠহারের উভয় প্রান্তে মূর্তি মনসা চিহ্ন অতিরিক্ত মূর্তিকা সংযোজনে নিম্নিত। পশ্চতদের মত মনসা প্রজননের প্রতীক। অর্ধভঙ্গ বহুদম্বার গঠনে মনে হয় হস্তম্বয় খুব সম্ভবতঃ মূর্তির কীর্তিদেশে সংস্থাপিত ছিল। মূর্তিটির আঙ্গিক সৌষ্ঠবে কিঞ্চিৎ উৎকর্ষভার লক্ষণ প্রতীয়সিত, হুগে মূর্তিটির সঙ্গে মথুরার প্রাপ্ত ও বর্তমান বোটন চারুকলা সংগ্রহশালায় রক্ষিত এক জারকাইক ইন্ডিয়ান টেরাকোটা—এ কে কুমারবাসী : মার্গ—১৯৫২) একটি মূর্তির খুবই নিকট সাদৃশ্য বিশেষ লক্ষণীয়। তবে

বোটন সংগ্রহশালায় রক্ষিত মূর্তিটির কণ্ঠ-হারের প্রান্তে কোন মনসা চিহ্ন নেই। তাই কোন কোন বিশেষজ্ঞ এটিকে অত্যন্ত মূর্তিকা মূর্তিরূপে চিহ্নিত করে থাকেন।

চন্দ্রকেতুগুড় অঞ্চলে প্রাপ্ত ভিন্ন পরি-চয়ের অন্য এক যক্ষণী মূর্তির নিম্নে কোশল ও আঙ্গিক সৌষ্ঠবে মৌন শিরপ-রীতির প্রভাব সুস্পষ্ট বলে মনে হয়। ত্রিপরিসরাকৃতি, অর্ধভঙ্গ এ মূর্তিদেহে অলংকারের প্রাচুর্য অনুপস্থিত। যক্ষণীদেহের সুভৌর বক্ষদেশে 'সম্পূর্ণ' নন্দ। উভয় বক্ষের বাত্মূল থেকে প্রস্ফুট অতি সুস্বাদু টেরারী চিহ্ন। মূর্তি-দেহের সামান্য অগ্রভাগের মধ্যে কণ্ঠহার ও কণ্ঠহারের চিহ্ন সুস্পষ্ট। অর্ধ-বৃত্তাকার কণ্ঠহারটি সুপ্রসঙ্গ ও কারুকার্য-বিশীল। বগা-বগা-বগা কঠিন উপমাকৃতির। মূর্তিটির সর্বপ্রধান আকর্ষণীয় ও গুরুত্ব-পূর্ণ বৈশিষ্ট্য হল বিভিন্ন কেশসমূহ। মস্তকের অঙ্গুষ্ঠ এলায়িত কেশদামের উদ্দেশ্যে উভয় পার্শ্ব জীবনযুক্ত বৃত্তাকার বস্তু বা 'চাকতি' শির-ভূষণের শোভা বর্ধন করেছে। মস্তকের উভয় পার্শ্বস্থিত 'চাকতি' হতে দোদুল্যমান খুব সম্ভবতঃ এক এক গুচ্ছ শস্যদানা ও গুচ্ছ। যক্ষণীর স্নিগ্ধ আননে উদ্ভাসিত হয়েছে অপর শব্দ, মিশ্রন এক বগা-বগা মাংস। শিরোভূষণের পুণ্ডলিকাকৃতি সূক্ষ্ম অলংকারের রূপ-মাংস যেন স্নান হয়েছ চন্দ্রপ্রভা যক্ষণীর চন্দ্রবদন সিম্বলয়। এ স্নান প্রদামাংগলের বিদ্যার রূপের জৌলস—এক বলে শারদশশী সে মথুর তুল্য। পজ-নথ বড় তার আছে কতগুলো। চন্দ্রকেতু-গুড়ে প্রাপ্ত অনুরূপ শিরোভূষণসহ একটি টেরাকোটা নারী মূর্তির চাকপ্রদ কুণ্ডল বিলাসে আকর্ষিত হয়ে অনেক পুরাতত্ত্ববিদ অমতভা করেছেন—

"...a fascinating terracotta head of a female, adorned in fantastic discs around the head, which the ultra Parisian dememoires sporting latest fashions in coiffure may envy" ("Archaeological Discoveries in Lower Gangetic Valley"—D. P. Ghosh: "Science & Culture", Vol 23, 1957).

চন্দ্রকেতুগুড়ে প্রাপ্ত এ যক্ষণী মূর্তিটির সঙ্গে তুলনাক প্রাপ্ত একটি টেরাকোটা যক্ষণী মূর্তির অঙ্গবরণ ও অলংকার-চিহ্নের মধ্যে কিছু সাদৃশ্য আছে। শোভা কদমিস—আর্ট অফ ইন্ডিয়া পৃ. ৬৬ এক্সেস—পেজ—৫। কিন্তু পাটলীপুত্রে প্রাপ্ত আনুমানিক মৌর্যযুগের অন্য একটি নারীমূর্তির সঙ্গে (এ কমাগ্রহেনসিফ হিষ্ট্রি অফ ইন্ডিয়া ভল্যু ২—এডিটেড বাই নীলকান্ত দাসী, পেজ ৫১) অলংকার মূর্তিটির খুবই নিকট সাদৃশ্য লক্ষণীয়। চন্দ্রকেতুগুড়ে প্রাপ্ত মূর্তিটির সঙ্গে তুলনাক বা পাটলীপুত্রে প্রাপ্ত মৌর্য যক্ষণী মূর্তির পীর পীনবস 'নিকট' হলে মৌর্য বা লক্ষ্য করা যায়, ভাস্কর্য-জগৎ স্নিগ্ধ ত্রিভাতি মূর্তির মধ্যে খুবই নিকট সাদৃশ্য রয়েছে।

পাণ্ডু চন্দ্রকোণ্ড অঙ্গলো-আবিষ্কৃত-বিশিষ্ট  
পরিচয়ের টেরাকোট্টা মূর্তিগুলির  
যেহাে অধিকাংশই হল ভগ্নাঙ্কিত পঞ্চচূড় বা  
দশচূড় যক্ষণী। সলিল-ব্রহ্ম-বসনের  
অন্তরালে অন্তরীস্থান দেহলোম্ব-  
পরিবার পানিস্রায়, কণিকটি, পথুল-জঘনা  
উন্মত্ত মূর্তিগুলি; প্রকটমানসী, সূচীমুকু  
বিশিষ্ট অলংকার চিত্রে প্রোক্তল ও মেঘলা-  
ভারে উন্মত্ত। এ সকল দেহপ্রীতিময় যক্ষণী  
মূর্তিগুলি সুগন্ধ-কৃষ্ণ কালের মন্যায়  
অলংকার আবিষ্কৃত বৈশিষ্ট্য এ সৌন্দর্য্য-  
ভূতির বিশিষ্ট নিদর্শন। বনভল বসনের  
বিশিষ্ট ও বিভিন্ন রীতি অলংকারের চার-  
মদ্যবশ, মল্লপটু, পুণ্যপটু দেহাবলোচ-  
না গহনার সংস্কার মোহনীয়। এ সকল  
মূর্তিগুলির সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য ও  
আকর্ষণীয় বৈশিষ্ট্য হল অভিন্ন কায়ী  
বিমানে মাধ্যম মনস্তত্ত্বের এক বা উভয়  
পার্শ্ব পটটি বিভিন্ন আয়তের আকার  
কল্প কল্প চূড় বা কটির সংস্থাপন। কেন  
কোন পুরাতাত্ত্বিক (প্রঃ অতীতের সমাধি  
চন্দ্রকোণ্ড-দ্রীপবেশ চন্দ্র দাশগুপ্ত) এ  
আকর্ষণ্যলিঙ্গের বারি, অঙ্কন, কৃষ্ণ  
বাণ ও গিহন্য বসে চিত্রিত করেছেন।  
পাণ্ডুর পঞ্চাঙ্গের সংগ্রহ এ চিত্রিত  
কায়ের একটি পার্থক্য লক্ষ্য করা যায়।  
ডব্বার, শক্তি, ধনঃ পরশু ও বর্ম—এগুলি  
হল পাণ্ডবসম্মত পঞ্চাঙ্গ। তবে পঞ্চচূড় বা  
দশচূড় যক্ষণী মূর্তিগুলির শিরোদেশে  
সংস্থাপিত এ আয়তপূর্ণ সন্মোহন,  
উন্মত্ত, গোষণ তাপন শক্তভবের প্রতীক  
অথবা মনস্তত্ত্বের পঞ্চাঙ্গ বা হস্তের প্রতীক  
ইহাও আশ্চর্যের কিছু নয়। তদন্ত  
বা প্রাচীন তত্ত্বালিঙ্গত শ্রোত একটি পাণ্ড-  
চূড় যক্ষণীর অনুরূপ শিরোভূষণের বিশিষ্ট  
আয়তপূর্ণ অধ্যাপক, জলন্ত বসন  
অঙ্কন, কৃষ্ণা বিন্দু, বসন মনে  
করেন (এস কে সরস্বতী-আলি স্কালপচার  
অফ বেঙ্গল, পৃঃ ১৯১৭)

এ ধরনের পঞ্চচূড় বা দশচূড় শোভিত  
টেরাকোট্টা যক্ষণী মূর্তিগুলি নিন-  
গাঙ্গেয় বগেন্দ্র বিশিষ্ট প্রস্তম্ব হরনারায়ণ-  
পরি, বেড়াল, আটঘরা প্রভৃতি স্থানেও  
আবিষ্কৃত হয়েছে। তদন্তকে আবিষ্কৃত  
এ ধরনের আনন্দময় খন্ডপূর্ণ দ্বিতীয়  
শতকের একটি যক্ষণীমূর্তি বর্তমানে  
ইন্ডিয়ান অক্সফোর্ড সংগ্রহশালায় সমুদয়  
রক্ষিত আছে। অধ্যাপক টিলা ক্রাফ্ট  
মূর্তিটিকে মহাভারত ও পুরাণে বর্ণিত  
সকলের মননে উল্লিখিত পঞ্চচূড় অঙ্গুরা বলে  
সম্বোধ করেছেন (আলি স্কালপচার অফ  
বেঙ্গল—এস কে সরস্বতী পৃঃ ১০২)  
কিন্তু অধ্যাপক জনটনের মতে অধ্যাপক  
ক্রাফ্টের সনাক্তকরণ নিতান্তই ভিত্তিহীন।  
তবু মতে অঙ্গুরার দেহ নিরবশ্য। কিন্তু  
আলাচ্য মূর্তিদেহে সলিল-ব্রহ্ম অঙ্গুরা-  
বরণের চিত্র সুস্পষ্ট। অধ্যাপক জনটনের  
মতে (প্রঃ ই এইচ জনটন—এ টেরাকোট্টা  
ফিগার আর্ট অক্সফোর্ড—জর্জাল অফ বি  
—এস কে সরস্বতী অফ এডিনব্রাটল আর্ট—

১৯১০, ১৯৪২, পৃঃ ১৪—১০২)  
এ ধরনের বিশিষ্ট আয়ত চূড়শোভিত দেহ-  
প্রতিম নারীমূর্তিগুলি সূচীমুকু হতে  
প্রতিম প্রাচীরে স্থিত অঙ্গলো প্রচলিত  
মাতৃকামূর্তির একটি বিশেষ রূপ হওয়াও  
বিশিষ্ট নয়। তিনি এ অনুমানের সমর্থনে  
দুটি মূল্যবান তথ্যের প্রতি আমাদের দৃষ্টি  
আকর্ষণ করেছেন। অম্বদোষ বিরহিত  
সৌন্দর্য্য কাব্যে 'মায়ী' ও প্যাণ্ডুরাসে  
'মায়ী' নামে দুইটি ভারতীয় মাতৃকা দেবীর  
বর্ণনা পাওয়া যায়। অধ্যাপক জনটনের মতে  
ইহারা অভিন্ন। প্যাণ্ডুরাসের 'মায়ী' ছিলেন  
গাঙ্গেয় উপত্যকার উপাসিত যুক্তি ও  
উর্বরতার দেবী। গঙ্গায় প্রবল বান  
আনয়নের জন্য তাঁর করুণা প্রার্থনা করা  
হত। জনক বিশিষ্ট পুরাতত্ত্ববিদের মতে  
(এস কে সরস্বতী—আলি স্কালপচার অফ  
বেঙ্গল, পৃঃ ১০২) নিন-গাঙ্গেয়  
উপত্যকার এ ধরনের মাতৃকা উপাসনার  
কল্পিত প্রচার যে প্রচুর প্রতাত্ত্বিক নিদর্শন  
আবিষ্কৃত হয়েছে, তা অধ্যাপক জনটনের  
মতের অনুকূল। কিন্তু বিশিষ্ট আয়ত চূড়  
শোভিত দেহপ্রীতিময় নারীমূর্তির উপাসনার  
প্রচলন শূন্যমতে নিন-গাঙ্গেয় বগেন্দ্র  
প্রচলিত ছিল, এমন কথা ভরসা করে বলা  
চলে না। সূচীমুকু বৈশিষ্ট্যের উত্তরবিকের  
প্রবল ভরণ গাঙ্গে, বগেন্দ্রার সুগন্ধ-  
শিখিত বৈশিষ্ট্য প্রচীরে এ ধরনের যক্ষণী  
মূর্তি উৎকর্ষিত আছে। কৌশল্যীতে প্রাপ্ত  
এ বর্তমানে কলকাতার ভারতীয় মাদ্ঘের  
রক্ষিত একটি টেরাকোট্টা নারীমূর্তির বেশ  
সম্ভাব্য একই ধরনের আয়ত চূড়ের  
সংস্থাপনের পরিচয় পাওয়া গেছে।

চন্দ্রকোণ্ড প্রাপ্ত অন্য একটি যক্ষণী  
মূর্তির বেশ সম্ভাব্য সুগন্ধকাব্যে মিশ্রীয়  
কবরী মিশ্রায়ের রীতির প্রভাব লক্ষণীয়।  
প্রাচীন গড়ের মিশ্রায়ের অঙ্গুর সান-  
পুত্রের গ্রন্থের চাই। পরিবারের জনক  
কিশোরের কল্প হতে বর্তমান লেখক এটি  
সংগ্রহ করেন। মুক্তভবনের আবঙ্গ এ টেরা-  
কোট্টা মূর্তি পুণ্ডুরিত ঘন উন্মত্ত কেশ-  
রাশি, কণ্ঠ ও বক্ষদেশে দোদুল্যমান বিশিষ্ট  
অলংকার ও মনস্তত্ত্বের গঠন বৈচিত্র্যে  
মিশ্রীয় প্রভাব যে কোন গবেষককে বিস্মিত  
করে। তবে মূর্তির সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য  
বৈশিষ্ট্য হল মিশ্রীয় রীতির অনুগামী  
কেশসজ্জা। একটি ফিতে খারা উন্মত্ত  
কেশরাশি ললাট হতে মস্তকের পশ্চাৎভাগ  
পর্যন্ত বিস্তৃত। আদিগঙ্গার মজাগড়ের  
তটে অবস্থিত নিন-বগেন্দ্র অন্যতম  
প্রস্তম্বল মৌড়লো ও এ ধরনের একটি কিত  
বাঁধা যক্ষণী মূর্তি আবিষ্কৃত হয়েছে।  
মূর্তিটি বর্তমানে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়  
আশুতোষ সংগ্রহশালায় রক্ষিত। তবে  
বেড়ালে আবিষ্কৃত মূর্তির মধ্যমভাগে  
বিস্তারিত ভাব খুব সামান্যই প্রকটিত।

চন্দ্রকোণ্ড প্রাপ্ত টেরাকোট্টা মল্লক-  
পুণ্ডুর দ্বৈতচিত্রে অজ্ঞাত দুগুণা অম্ব-  
মূর্তি মূর্তিগুলি ও উৎকর্ষিত দেখা যায়।  
একটি মল্লক-কল্পিত অম্বদোষী মূর্তি

মূর্তির নির্মাণ কৌশল ও শিল্প-  
বৈচিত্র্যে মৌর্য যুগের শিল্পরীতি ও  
নির্মাণ কৌশলের ছাপ সুস্পষ্ট। আভ্যন্তরীণ  
মূর্তিকা সংস্থাপন গঠিত অলংকার মূর্তিকার  
নমন্য নারীদেহের একে অপরকে  
সংস্থাপিত। অম্বদোষের কণ্ঠ, বক্ষ ও  
দেহায় প্রস্তুত ও অতিরিক্ত মূর্তিকার  
সংস্থাপন গঠিত। পাটালীপুত্র, বৌদ্ধগয়া  
মূর্তি প্রভৃতি স্থানের প্রস্তম্ব অলংকারে  
এ ধরনের অম্বদোষী মূর্তির নিদর্শন আর  
কিছুই নেই। আনন্দপুরার প্যাণ্ডি বোভেন  
চন্দ্রকোণ্ড সংগ্রহশালায় রক্ষিত ও গাঙ্গেয়  
উপত্যকার প্রাপ্ত ধরনের একটি অতি  
প্রাচীন টেরাকোট্টা যক্ষণী মূর্তির প্রতি  
আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন (ক্রাফ্ট-  
মায়ী—আকর্ষক, ইন্ডিয়ান টেরাকোট্টা—  
মার্গ—১৯৫২ পৃঃ)। বৌদ্ধজাতকে (প্রঃ  
জর্জাল ৪৩২) অম্বদোষী মূর্তির একটি  
আকর্ষণীয় কাহিনীর উল্লেখ পাওয়া যায়।  
পেরাচারিণী প্রধান মাতৃকা জীবনবসনের  
পর অম্বদোষী মূর্তিরূপে জন্মলাভ করে  
মনুষ্য সংহারে প্রবৃত্ত হন। পরবর্তী সময়ে  
মূর্তি প্রেমায়িত হয়ে এক সুদর্শন রাজপ-  
ত্যময় মূর্তিরূপে গ্রহণ করেন। তাদির  
মিলনের ফলে এক বৌদ্ধ জাতকের  
আবির্ভাব হয়।

এসকল দুগুণা পরিচয়ের যক্ষণী-  
মূর্তি ছাড়া চন্দ্রকোণ্ডে আরও কয়েকটি  
আকর্ষণীয় টেরাকোট্টা যক্ষণীমূর্তি  
আবিষ্কৃত হয়েছে। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়  
আশুতোষ সংগ্রহশালায় সমুদয় রক্ষিত (ডঃ  
এস কে সরস্বতী—আলি স্কালপচার অফ  
বেঙ্গল—আর্ট প্লেট) এলেকোশী, কলকাতা  
মল্লক, স্মিতবদন, মেঘলাভারে উন্মত্ত  
একটি যক্ষণীমূর্তির দেহলোম্ব ও ভাব  
মাধ্যম্যে কেন্দ্রীক সনাক্তকরণে মনোমগ্ন করে।  
মূর্তির কৃষ্ণভগ্নদশম উপায় কেশবায় সেন  
সকল মৌর্যের তেজস্বীমূর্তিকে আবিষ্কৃত  
করে এ যেন পুণ্ডুরার মস্তকেশের পুণ্ডুরায়  
সকল অংশ (রবীন্দ্রনাথ)। এলেকোশী  
যক্ষণীমূর্তি ছাড়া চন্দ্রকোণ্ডে একপ্রকার  
বিশিষ্ট পাণ্ডুরী পরিহিতা নারীমূর্তি  
আবিষ্কৃত হয়েছে। পাণ্ডুরী শীর্ষে মনো-  
কৌশল প্রভৃতি অঙ্গপট চিত্র বিদ্যমান। মূর্তি  
সম্মতঃ এটিও মৌর্য পরিচয়ের যক্ষণী-  
মূর্তি। তাছাড়া বেড়ালপাণ্ডুর প্রাপ্ত হস্ত-  
মস্তকে দণ্ডায়মান যক্ষণীমূর্তির (আলি  
স্কালপচার অফ বেঙ্গল—সরস্বতী, প্লেট  
৪৩) ভরতের স্তম্ভপাণ্ডুর উৎকর্ষিত পৃঃ পৃঃ  
প্রথম শতকের কলকাতা নামগোয়ী দেবী-  
মূর্তির গভীর সাদৃশ্য রয়েছে। চন্দ্রকোণ্ডে  
প্রাপ্ত টেরাকোট্টা মূর্তি যক্ষণীমূর্তি ব  
সংগে মল্লক শক্তভাগ গাঙ্গে উৎকর্ষিত (জিনার  
আর্ট অফ ইন্ডিয়ান এডিনব্রাটল প্লেট  
৪৪-৪৫ (ডি)) একটি যক্ষণীমূর্তির ভাবগত  
সাদৃশ্য অঙ্গীকার করা যায় নন।

(আলেকোশী ও নিন-গাঙ্গেয় উন্মত্ত  
ইতিহাস অনুসন্ধান প্রকল্প—এর  
সৌভাগ্য প্রাপ্ত)

রুগ্নের জন্যে আমি সব করতে পারি।  
 সব কিছু...সব কিছু। রুগ্ন যদি বলে দেয়,  
 ও আমাকে ভালবাসে, তাহলে কোন কথাই  
 নেই। আর ভুলে যেতে বললে, নিজের  
 দৃষ্টি নিজের কাছে থাক। অবশ্য ও-কথা  
 যাতে ও না বলে, সে-সকল এক আবহাওয়া  
 ওর মনের ভেতরে তৈরি করিয়ে নিতে হবে।  
 প্রয়োজনে আমি নিজে ওর মনে স্থান ফেলার  
 চেষ্টা করব। এর জন্যে রুগ্নকে আর স্থান  
 ভালবাসে, রুগ্নকে কেড়ে নিতে চায় কাছ  
 থেকে, তাদের সংগে তিক এক হাত লড়ে  
 যাব আমি। কারণ রুগ্নকে একান্ত করা-ই  
 আমার স্বপ্ন। জোর করে হলেও-তাই।

সবার সংগে যেতে কথা বলে। যে ডাকে,  
 তার গায়ের পড়া স্বত্বাব। কেউ বেড়াতে নিয়ে  
 বাবার প্রসঙ্গ তুললে, মুখে না নেই রুগ্নের।  
 বরং খিলখিল করে হাসতে হাসতে সন্ধ্যা  
 শরীরে রংয়ের বাহার ফুটিয়ে তার যে কোন  
 হাত নিজের হাতের ভেতর আশ্রয় করে  
 চলে যায়। এ জন্যে আমার মনে তখন  
 কোন প্রতিক্রিয়া দেখা দেয় না।

সে  
 আমার  
 রুগ্ন  
 গিরিধারী কুন্ডু



—সুভূত! কোন সুভূত?

—যুব অবাক হয়ে যাচ্ছেন মনে হয়।  
হ্যাঁ সুভূত! আমাদের কলেজের জি-এস।  
আজ্ঞা, আপনি আমার নাম জানেন?

—না।

—না।

—না বলতে শুনলে চমকে গেল রুণ্ড।  
মুখ দেখে অংশুমানকেও হঠাৎ দারুণ  
স্মিরনাস মনে হয়। কলেজস্থান, সকলে  
রুণ্ডের নাম এখন-তখন জপ করে, আর  
অংশুমা ওর নাম জানেন না। অংশুমা হলেনও  
বিশ্বাস কিছতেই করতে চাইল না সে।  
অন্যমনস্কের মতন বললে।

—আপনি কোথায় থাকেন?

—শ্রীম হোস্টেলে। তুমিও লেডি'স  
হোস্টেলে থাকো। তাই না?

পড়িবার অবশিষ্ট অংশটুকু মুখের  
ভেতর টেলে দিয়ে রুণ্ড পালটা জিগগাস  
করে।

—বেশ মজা ত! আপনি আমার নাম  
জানেন না, অথচ কোথায় থাকি সেরে-খবর  
ঠিকই জানান দেখছি।

একটু থেমে অংশুমান বললে।

—আমি জানতে চাইছিলাম তোমাদের  
নিজের বাড়ি কোথায়?

—দেশের বাড়ি বলতে বসিবেহাট। তবে  
হাদবপুরেই থাকেন সব। দেখুন না—বাড়ি  
থেকে এখনও টাকা আসেনি। তাই ধার  
করে চালানতে হচ্ছে এখন।

যুব আগ্রহ দেখিয়ে অংশুমান বলে  
ফেলল।

—তোমার কত টাকার প্রয়োজন? আমি  
দিচ্ছি। আর এখনই টাকার কথা ভাবছ  
কেন? এখনকার খাবার ত আমিই খাওয়াচ্ছি।

কথা বলা শেষ হতেই কয়েকটা দশ  
টাকার নোট ওপরের বুক পকেট থেকে বার  
করে রুণ্ডের চোখের সামনে মেললে ধরলে  
অংশুমান। অর্মান বললে রুণ্ড।

—না, না। আপনি দিতে যাবেন কেন?  
কাল হয়ত টাকা এসে যাবে। একি, আপনার  
চা যে ভালো সবচেয়ে হলে গেল! নিম্ন,  
চায়ের কাপ হাতে তুলল।

ক্যান্টিনের ছেলেটা কখন এসে  
চায়ের কাপ রেখে গেছে তা লক্ষ্যই পড়ে নি।  
টাকার প্রসঙ্গ ও আর তেলে না।

অংশুমান রুণ্ডের মুখের দিকে তাকিয়ে  
থাকল উন্মত্ত হয়ে। রুণ্ডের চোখ দুটো ভীষণ  
উজ্জ্বল। মুখটা সামান্য গোলাকৃতি। কালো,  
স্বল্প চওড়া ভুরুজোড়া চোখকে সরু চাঁদের  
মত জড়িয়ে রেখেছে ওপর থেকে এসে।  
গায়ের রং হালিও বা সামান্য কালো। তন্দ্রা  
নাভির অনেক নিচে শাড়ির বেড় দেওয়া  
গাঢ়াকা তলপেট অশ্রুত সুন্দর দেখাচ্ছিল।  
ওখানকার গায়ের রং বেশ ফরসাই। আংশিক  
শরীরের অনাবৃত বা কিছ দেখল সেখানে,  
গাই আকুল করে দিল ওর মনকে।

খোঁপা থেকে ফল খসে পড়বে মনে  
তে রুণ্ড মাথায় হাত রাখল। ওই ফল  
টোকে ভাল করে আবার গুঁজে দিয়ে হাত  
বিয়ে নেয়।

সুখমুখী কলসটো নুয়ে পড়েছে।  
সোজা শরীর বাড়ি করিয়ে দেই আর।

রুণ্ডের গায়ে একেবারে অগ্নির রং লাল  
রাউজ। পকেট ভরাট আকর্ষক বুক। গায়ের  
সাদা রং লাল-রংরা রাউজের ওপর ফটে  
উঠতে চাইছে। সব মিলিয়ে সত্যি এক ফুল  
ফুল চেহারা।

সারা মুখে লাল আভা। লজ্জায় বেশ  
লাল হয়ে উঠেছে। আরও ওই মুখ ঝাঁকিয়ে  
অংশুমানকে ডাকে রুণ্ড।

—এই অংশুমা! কি দেখছেন এত?

অংশুও ঠিক লজ্জা পেলে এ কথায়।  
আমি দেখাচ্ছি চোখ দুটো রুণ্ডের শরীরের  
ওপর থেকে ফিরিয়ে নিল। ভাঙ্গা ভাঙ্গা  
কাঁপা গলায় জানাল।

—কিছ না! এই ফুলটো দেখাচ্ছিলাম।

—ফুল!

—হ্যাঁ, ওই যে তোমার খোঁপায় সূর্য-  
মুখী ফুল গোজা, ওগুলোই দেখাচ্ছিলাম  
এতক্ষণ।

—আপনি ভীষণ মিথ্যুক। ফুল ত  
মাথার ওপরে রয়েছে। এদিকে হ্যাঁ করে  
তাহলে কি দেখাচ্ছিলেন অমন? চলুন এবার  
উঠি।

বলেই নিজের বকের কাছটার তাকায়  
আর তারপরই হাত বাড়িয়ে অংশুমানের  
মুখ টেলে দেয় অন্যদিকে।

সেই থেকে নেশা ধরিয়ে দিল রুণ্ড  
মুখের উজ্জ্বল শরীর। চল আর চেউ, এত  
দূরে ভরা ওই শরীর চিন্তায় ডুব দিয়ে  
রইল মন। রুণ্ডকে পাবার জন্যে একটা বড়  
রকমের যত্ন চলল সমানে।

পরের দিন অংশুর সঙ্গে দেখা করার  
কথা দিয়েছিল রুণ্ড। রুণ্ডকে ও দেখতেও  
পেরেছিল। কিন্তু যে ওর মনে গতকাল  
একাকী সামনে বসে থেকে নেশা ধরিয়ে-  
ছিল, সেই রুণ্ডই এখন চুটিয়ে গল্প করছে  
অংশুর আর ওর বন্ধুদের সঙ্গে। মাঝে মাঝে

অংশুর প্রকাশের ধরন ভীষণ উজ্জল। ভয়ানক  
হিসখুশিভরা এই ভাবভাল অংশুমানের  
চোখ সহ্য করতে পারে না। এদিকে চার-  
পাশ ঘুরে জরিগা না পেলে একটা ছেলে  
হাত বাড়িয়ে রুণ্ডকে সরতে বলে গা  
ঠেকিয়ে বসে পড়ে। অর্মান বিজ্ঞ হওয়ার  
গলায় আরেকজন বললে।

—রুণ্ড, তুই বারণ কর। তোমার গায়ে  
হাত লাগিয়েছে ও।

—হাত লাগিয়েছে ত কি হল? অনেক  
সময় যে হাত ধরে অনেকে! আসলে, কি  
বলব, বল?

বেশ আশ্চর্য হয়ে ছেলেটা বলে এবার।  
—হাত লাগা এত সহজ?

অংশুর সন্দর ওই দুই চোখ ভাল  
দেখুও বলে দেয়।

—আগুন লাগে নি কিন্তু!  
এবার ছেলেটা বলে।

—তাহলে তুই বধমানের লটু ছাচ্ছ!  
রুণ্ড, তুই আমার বউ হবি না?

মাথা নাড়িয়ে রাখে রুণ্ড।

—এ কি লজ্জা করছিচ্ছ?

একদৃষ্টে সবই দেখল অংশুমান। রুণ্ড  
সম্পর্কে ভিত্তির ভীর উঠল মন। এত  
সহজে বিকিয়ে দিচ্ছে রুণ্ড নিজেকে?  
একটা শরীর গিরে এত লোকের আনগোনা!

ইশারায় ক্যান্টিনের ছেলেটাকে ডেকে  
পাশের কোমরের বাজির গোপনীয় ছোট  
পকেট থেকে সাদা রঙের মোড়া তিনখানা  
ট্যাপলেট বার করে হাতের তালুর ওপর  
সাজাল। তারপর এক ঢোক জল মুখে রেখে  
পটাতে গিলে ফেলল। ম্যানডেলিন—গ্যাবার  
সেই নেশায় দু'দু হস্তা খাবার দাওয়াই।

রুণ্ডের সব এসেগে বাইরে এসে  
প্যাডেলের দিবা চালা গেল। অংশুমান এক  
মনে রুণ্ডের চলে যাবার পাথর দিকে চেয়ে  
সিগারেটের পর সিগারেট শেষ করতে লাগল।





# অঙ্গনা

অরুণা মুখার্জির সাক্ষাতে

আইন জগতে আজকাল যেমনটা অত্যন্ত  
হুমুসে এগিয়ে গেছেন। তবুও বীরা  
— টিঙ্গ কংগ্রেসে তেমন অনেক মহিলাদের  
মুখেই শুনছি এ-জগতটা এত নিয়মকানুন,  
আইনের মেড়াফালে ঘেরা সে কোর্টের কাজ  
শেষ হলেও এ-ভাবনা নিয়ে আমাদের  
সংসার জীবনে ফিরে যেতে হয়। সেখানে  
ফিরেও এক-একটা কেসের জটিল চিত্রতা  
মন থেকে সামান্য সময়ের জন্যে সরানো  
যায় না, তখন মনে হয়, আইনের জগতে  
মেরো একবার ঢুকে পড়লে সংসার বোপ-  
হয় তেরল আর জন দিয়ে কথা যায় না।  
কেউ বা বলেন আইন শুধু পড়েই জানা  
যায় না। শঠিকভাষে—আইনের প্রয়োগের  
মতোই আইন সম্পর্কে ধারণাটা পাকাপোক্ত  
হয়।

মহিলা আডভোকেট জীবিত অরুণা  
মুখার্জির কাছে তাই একদিন উপস্থিত  
হয়ে চল্লিশ কতগুলো প্রশ্ন নিয়ে।

প্রঃ অঙ্কনা আপনি কত বছর প্র্যাকটিশ  
করছেন? আইনজগতটাকে নিজের জীবিকা  
হিসেবে গ্রহণ করতে কেউ কি আপনাকে  
অনুপ্রেরণা দিয়েছেন?

উঃ ধরুন, প্র্যাকটিশ করা ছিলাম এক বছর  
হবে। তবে এতদিন ধরে আইনজগতে যা  
শিক্ষালাভ করেছি ও বহু বড় বড় মামলাতে  
বোঝানো কম্প্লিকটেড কোন্সেপ্টস অফ ল  
জটিল, সেসব মামলাতে আইনের জটিল  
মাধ্যম বা শিল্প বা অভিজ্ঞতা হয়েছে,  
তার জন্যে আমি শ্রুতিমূলক কোর্টের একজন  
বিশিষ্ট সিনিয়র আডভোকেট জিজ্ঞাসাবাদ  
মত মহাপ্রবল কাছে গুণী। তিনি আমার  
পারার বিশেষজ্ঞ বন্ধু।

প্রঃ এত বছর আগে নিশ্চয়ই আপনার  
তো মহিলা আডভোকেটের সংখ্যা অল্প  
হলে তখন আপনার এ-ধরনের কাজে  
কটা ভয় বা দৃশ্টিভঙ্গি ছিল কি?

উঃ প্রথম প্রথম এ-লাইনের পক্ষে আমি  
ক'উপশ্রুতি কিনা সেসব একটা চিন্তা  
না। ডাড্ডা প্র্যাকটিশের শুরুতে ছিল  
নারকর দৃশ্টিভঙ্গি। এখন কিন্তু সে-  
র-ভাবনা যখন কখনও ভাবিয়ে তোলে  
। মনে কোন সংশয়ও নেই। স্বাধীনভাবে  
জ করতে মনে কোন সন্দেহ নেই।  
সেক্টরের নিজেও সন্তুষ্টিতে ডিল করতে  
রি সেটা প্রথমদিকে আমার একটা দৃষ্টি  
স্যা ছিল।

প্রঃ আপনি সাধারণতঃ কি ধরনের কেস  
ই ডিল করেন?



অরুণা মুখোপাধ্যায়

উঃ প্রধানতঃ আপেল্যাট সার্ব-এ-এ  
হাইকোর্টে নানা ধরনের কেস করাছি। এর  
মধ্যে আছে ম্যারিটাইমিয়াল কেস অর্থাৎ  
স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে বিরোধ জম্মি বা ঘরবাড়ী  
সংক্রান্ত মামলা পার্টিশন স্যুট, উইলস  
প্রোবेट নিতে গিয়ে অপর পক্ষের আপত্তি  
স্বিরোধ হাইকোর্টে আপীল সংক্রান্ত  
মামলা, আর্টিকল ২২৬ অব দি কমন্স-  
টিউশন অব ইন্ডিয়া-র উপরে মামলা,  
ডাড্ডা কয়েকটি ফৌজদারী আপীলের  
মামলাও করেছি। এ-লাইনে বহু মানুসের  
সঙ্গে পরিচর হলেই সত্যি তবুও  
মানুষের জীবনের ছাত-প্রতিঘাতের একটা  
প্রায় পূর্ণাঙ্গ চিত্র যেমন পেরেছি, তেমন  
বোধহয় অন্য কিছু পাওয়া দুশ্চল।

প্রঃ আপনি আইনজ জীবনের নিজের  
জীবন কাটাবেন এমন ভাবনা কোথা থেকে  
এলো?

উঃ আইনজীবী, হবার ইচ্ছে ব-এ  
পাশ করছি পুরে ছিল না। মামা হস্তে  
বোখাপড়া শিখে মতুন কিছ, একটা করছো।  
ঠিক তার পাঁচজন মেয়ের মতো গভানু-  
গতিক জীবনের মধ্যে কোন আনন্দ কোন-  
দিনই পাইনি। তবে বারবার মনে হতো  
সমাজের এতসব মেয়ে নির্যাতিতা হচ্ছে  
দিনের পর দিন তাদের জন্যে অতঃ সাধা-  
মত কিছু করবো। এই কিছু করার বাসনা  
সঠিক কি করতে পারি, তখন কোন ধারণা  
ছিল না। কিন্তু বি-এ পাশের পর জাণা-  
লিঙ্গম জালা উঠি' হয়ে মনে হল আইন  
পড়লে কেমন হয়? আইনো, সত্যতা  
আমি আমাদের দেশের কিছু কিছু, মোকদ্দ  
নিচয়ই কিছু উপকার করতে পারবো। যখন  
মনে স্থির করে নিলাম আমি আইনজীবী হবো।  
সাংবাদিকতাও চেয়েমোয়েদে মধ্যে ফার্স্ট  
ক্লাস ফিল্ড ও মেয়েদের মধ্যে কন্স্ট হারো-  
ছিলো। মনে মনে কেমন সাতস বেতে গেল।  
এলা কয়ে আদাম আইন আপনান সমান্ত  
করি।

প্রঃ আইন পড়তে গিয়ে বাড়ীর কোন  
আপত্তির লক্ষ্যবর্তী হয়েছিলেন কি?

উঃ সবচেয়ে বেশী আপত্তি এসেছিল  
আমার মামের কাছ থেকে। তিনি আতঙ্কিত  
হয়েছিলেন এত শিক্ষিতা মেয়েকে পড়ান  
করা মানুষকল হবে ভেবে। নিজের মতো  
সকল শঠ ও প্রবল ইচ্ছা দিয়ে সব জি-  
বধকতা সিরেয়ে দিয়েছিলো।



এই কবিতার এই কবিতা কখনো আইন  
নয়। কিন্তু কোন এক ধরনের মেরুদের  
কিন্তু কবিতা

এই কবিতার মতো বা মানসিকতা  
কিন্তু কোন একটা নির্দিষ্ট  
মেরুদণ্ডে মেরুদণ্ডে ভাল প্রাকটিক করতে  
সমর্থন আইন পড়ে। তবুও বুদ্ধি, এক-  
নিষ্ঠতা, বিশেষণ, পড়াশুনার বিশেষভাবে  
আইনই আস সবশেষে থেবে ও মানসিক  
ও পারীক্ষিক ক্ষমতাসম্পন্ন মেরুদের পক্ষে  
আইন পড়া বাস্তবায়ন। তাছাড়া সিনিয়র  
ক্যাডেটকেটের শিক্ষা পিছনে থাকলে  
মেরুদণ্ডে নিশ্চয়ই দাঁড়াতে পারে।

প্রঃ এ-লাইন মেরুদের পক্ষে কতটা  
উপযোগী?

উঃ আত্মকাল কোন লাইনই মেরুদের  
উপযোগী নয় এ-কথা বলা যায় না। তবুও  
যদিও কিছু অসুবিধা আছে মেরুদের পক্ষে

কোন কোন সাক্ষাৎসম্মত করে নিয়ে অনেক  
সময় খাড়াইর বাইরে মেরুদের অনেককণ  
কাটিয়ে রাখ করে ফিরতে হয়, তাতে  
বিবাহিতা কি অবিবাহিতা সকলের পক্ষে  
দায়ন অসুবিধা। দাম্পত্যজীবনে অনেক  
ভুল বোঝাবুঝি ও জটিল অবস্থার সৃষ্টি  
হয় এতে।

প্রঃ এখানে স্ত্রী-পুরুষে মেলামেশার  
অবশ্য সুযোগ রয়েছে তাতে কি বিপথ-  
গামী কোন ভয় রয়েছে?

উঃ স্ত্রী-পুরুষের আব্বা মেলামেশার  
সুযোগে সংগে ও কুপথে চাষিত করার  
ক্ষমতা প্রত্যেক মেরুর হাতেই আছে তবুও  
বলবো এই পেশাতে অনেক মেরুই স্বদেশ-  
ভরা মানসিক জটিলতার দিন কাটান।  
অনেক সময় মনে হয়েছে না হতে পেরেছি  
পুরুষপুত্রি হলে কিংবা মেরু। মাঝে মাঝে  
আইনের কাঠিন্যকে বজায় রাখতে নারী-

সুজ্ঞান কোমলতা কোমল হৃদয়ে বড়। মনে  
হয়, যখন মেরু সাক্ষাৎসম্মতকে বজায়  
রাখতে সুরুষের ব্যস্তির করে। কিছুতেই  
পূর্ণাঙ্গিত হওয়া চলেবে না। তাই এই পেশা  
মেরুদের মানসিক বাস্তবায়নের বিশেষ  
সহায়ক ও বাইরের জগতের চলাফেরায়  
তাকে সজাগ ও সচেতন করে তোলে।  
সেজন্য এই পেশাকে মনে হয়েছে এক  
বিশেষ ধরনের ইন্টেলেক্টিউয়াল  
প্রোফেশন।

প্রঃ আপনাম ইশ্বর বিশ্বাস করেন?  
কোন জিন্স হাতে নেবার সময় ইশ্বরকে  
কি স্মরণ করেন?

উঃ ইশ্বর বিশ্বাসী মন আমার তাই  
মনে হয় সবই ইশ্বরের পবননির্দিষ্ট পরি-  
কল্পনা। ছুটিছাটার দিনে একটু সময়  
শেষেই আমি ইশ্বরের উপাসনা করতে  
ভালবাসি।

প্রঃ আপনার অল্প সময়েও কোনরকম  
নেশাকে চারতর্ফ করতে পছন্দ করেন?

উঃ এই পেশাতে পড়াশুনার অত্যধিক  
চাপ, তাই সময়ও অল্প। ছোটবেলা থেকে  
সাহিত্যচর্চা করতে ভালবাসি। জার্ণালিজম  
পড়া শেষ করেছি। সুতরাং সামান্য অবসর  
বা ফাঁকি পেলে সাহিত্যচর্চাই আমার একমাত্র  
নেশা হয়ে ওঠে। নানা পত্রপত্রিকায় আইন-  
বিষয়ক লেখা দিয়েছি। আসাম, এলাহা-  
বাদের পত্রিকাতে অবদান ও হিন্দী  
ভাষায় আমার লেখা প্রকাশিত হয়েছে।  
আইন পেশা হলেও সাহিত্যের নেশাকে  
আমি কোনদিনই ছাড়তে পারবো না।

শ্রীমতি মুখার্জি সীতল আইনজ্ঞ  
হিসেবে কাজ করলে কোর্টের বাইরে  
বাড়িতে তার আর এক জীবন। অল্প  
কয়েকজন মানুষ নিয়ে গড়া তার ব্যক্তিগত  
জীবনে সকলের সঙ্গে একটা মধুর সম্পর্ক  
আছে। আড্ডাভোকেট হবার এক বছর  
অগেই তিনি মাদ্রাসেই হতে ব্যস্ততা হন।  
তার বাবা ব্রিটিশ যুগে ইনকাম ট্যাক্স-এর  
অ্যাসিস্ট্যান্ট কমিশনার ছিলেন—এখন তিনি  
স্বাধীনভাবে প্রাকটিশ করছেন। এছাড়া তার  
পরিবারে রয়েছে দাদা-বোদি ও একজন  
ভাই। কোর্টের বাইরে শ্রীমতি মুখার্জি  
এত ঘুরো যে সামান্য সময়ের অবসরে  
সাহিত্যচর্চা ছাড়াও গল্প করতে ভাল-  
বাসেন। এই গল্পের ফাঁকেই এক সময়  
বললেন, 'এ-লাইনে অর্থ উপার্জন সকলের  
ভাগ্যে কিন্তু সম্ভব নয়। তাই অর্থের  
জোর বাদে থাকে অথবা বাদে ওপর  
কেউ নিভরশীল নয় এমন মেরুদের পক্ষেই  
এ-কাজ এগিয়ে আসা সবচেয়ে বেশী  
সুবিধা কারণ এ-লাইনে কোন নির্দিষ্ট আয়  
নেই।

# বিনামূল্যে!



একেবারে নতুন  
ফরহ্যাঙ্গ পুস্তিকা  
“দাঁত ও মাড়ির যত্ন”

তথ্যার্থ এই বইটির পুস্তিকাটি বিনা, বিনামূল্যে। এই দুপন্থী আত্মই ভয়ে পাঠকের মনে।

ম্যানার ভেন্টাল আড্ডাভাইসরি হাউস, পোই বাগ ম: ১০০০১, বম্বে-১  
অনুগ্রহ করে আমাদের বিনামূল্যে এক কপি “দাঁত ও মাড়ির যত্ন” নামে ফরহ্যাঙ্গ  
পুস্তিকাটি পাঠান। এই সঙ্গে ডাক খরচ বাবদ ২৫ পয়সার টিকিট পাঠান।

নাম \_\_\_\_\_ বসেন \_\_\_\_\_  
এ-এ বি এ

ঠিকানা \_\_\_\_\_

\*অনুগ্রহ করে যে ভাবার চাপ তার নিচে নাম কেটে কিং: ইংলিজ, হিন্দী, মারাঠী,  
উর্দু, বাংলা, অসমীয়া, তামিল, তেলুগু, বাগদান, কান্নাটী।

ফরহ্যাঙ্গ-ইকসট-এক বছরের জরুরির চিকিৎসা  
1986-1987

অঞ্জলি চৌধুরী

# রূপসীর খাতি

এবার গ্রীষ্মকালের সকালের পোশাক সম্বন্ধে আলোচনা করে করব। সাধারণতঃ ঘাঙালী ঘরে বাড়ীতে সকলে অপরিষ্কার থাকেন। কিছুটা ঘরের কাজকর্ম করায় জন্য আর কিছুটা অভ্যস্তে। আমি এমন মহিলাদের দেখেছি যারা বেড়াতে গেলে খুব সজ্জে যান অথচ বাড়ীতে আধ-ময়লা কাপড় পরে অথচ নিজেদের রাখেন। এর ফলে শূন্য যে তাঁকেই দেখতে খারাপ লাগে তা নয়, বাড়ীর শোভাও নষ্ট হয়। মহিলাদের বাড়ীর লক্ষ্যই বলে বলা হয়। তাঁদের অপরিষ্কার হয়ে থাকটা অলক্ষ্যই পরিচয় নয় কি? বিলিতি কায়াদার বা আধুনিক কায়াদার অনেকেই বাড়ীতে কাজকর্মের জন্য ও কাপড় নষ্ট না করার জন্য হাউস কোর্ট বা ডাম্পার কোর্ট ব্যবহার করেন। এটা আবার তথাকথিত ঘাঙালী মহিলায় নিম্নদণ্ড দৃষ্টিতে দেখে থাকেন। এটা কিন্তু ভুল। বিদেশীদের খারাপ জিনিস বজান করে যদি এগুলি ব্যবহার করা যায়, তাহলে ভালই হয়। তবে যদি কারুর এসব পোশাকে আপত্তি থাকে তাহলে তথ্য বর্নিত করে একটি কি দুটি প্রয়োনে শাড়ী রাখা ও ঘর-সংসারের কাজের জন্য রাখতে পারেন। সেই কাপড়ের ওপর বড় ব্যাডন কিবা তোয়ালে বেঁধে রেখে কাজকর্ম করলে ভাল কাপড় নষ্ট হয় না, আর তেল-হলদও লাগে না।

সংসারের কাজকর্মের ব্যবস্থা আমাদের আলোচনার বিষয়বস্তু নয়। তবে এ-প্রসঙ্গ আসার কারণ এই যে পরিচ্ছন্নভাবে কী করে থাকা যায়—সেইটে বলে নেওয়া। তারপর স্নান সেরে ঘরে-কাটা নরম শাদা বা কোনো হালকা রঙের শাড়ী পরে থাকতে পারেন। তবে যারা বাইরেও কাজে যান, তাঁদের কথা আলাদা। গ্রীষ্মকালের কাপড়ের মধ্যে সকালের দিকে সিল্ক, জর্জেট বা কোন ভারী কাপড় চলে না। সন্ধ্যার কাপড়, হালকা ভয়েলের ছাপা শাড়ী, কোটা ইত্যাদি বাইরের তাপের সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে পরা বাঞ্ছনীয়।

যারা বাইরে যান তাঁদের প্রসঙ্গ আলোচনা করবো এখন। গ্রীষ্মের সকালে মধ্যাহ্ন ১০টা থেকে ১০টার মধ্যে কেবোতে লে কাপড়ের রঙ ফিকে আর হালকা হওয়া প্রচলিত। এবং তার সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে মিত কাপড়ের ট্রাউজ। অনেকে দেখা যায় শিশুর সকালে কিম্বা দুপুরে লাল নীল বেগুনী রঙের শাড়ী পরে থাকেন ও

সেই সঙ্গে পয়েন সিল্ক টাফেটা কিম্বা ওই জাতীয় কোন ভারী কাপড়ের ট্রাউজ। সেদলি চোখের পক্ষেই শূন্য রঙ পীড়া-বাজক নয়, শরীরেও অবশিষ্ট ঘটক। লাল, কালো, গাঢ় হলুদ ও জবননী রঙগুলি গরম টানে ও ধরে রাখে। ফলে কাপড়গুলি গরম হয়ে যায়, আর যদি পয়েন তাঁর ও পরার গরম হয় এবং যাম হয়। ফলে সাজের সব সৌন্দর্যই নষ্ট হয়ে যায়। সাজের ব্যাপারে সবচেয়ে লক্ষণীয় হল রঙেরোধ। দামী বা কম দামী পোশাকের জন্য কিছ-আসে-যায় না। আসল দরকার সুন্দর রঙসংগত সাজ। যাই হোক সকালে কিম্বা দুপুরের দিকে বেগোতে হলে রঙ সম্বন্ধে দ্রুততন হওয়া ভীষণ দরকার।

গ্রীষ্মের বিকেলে বা সন্ধ্যার একটা বিশেষায় আছে—তা হল ফুল। বেল, জুই ইত্যাদি ফুলের সুগন্ধে বাতাস মাদর থাকে। সেই সুগন্ধ নিজের আগে জড়িয়ে নিতে পারলে ভালই তো। সামনে একটা ফুল কিবা ফুলের মালা হুশোভা যে কতোটা বাড়িতে পারে তা বলা যায় না। গ্রীষ্মের সন্ধ্যায় আকাশী নীল, হালকা বাদামা, কচিকলাপাতা সবুজ, আর সবার উপরে শাদা শাড়ী, যার গায়ে বুটি কিবা সুন্দর চওড়া জর পাড় অথবা নকসা পাড়। শাদা শাড়ী সকালে বা দুপুরে সাধারণত সবাই পরে থাকেন। কিছু ঢালা শাদা ইত্যাদি মোটামুটি পরলেও সকালের চেয়ে এই ধরনের শাদা বিকেলে কিবা সন্ধ্যাতে পরলে সবচেয়ে ভাল দেখায়। সকালে বা দুপুরে যোড়ের শাদাটে উজ্জ্বল রঙ শাদা কাপড়ের উপর পড়ে চোখ ধাঁধায়। এরও ডোখ ঠান্ডা করে বিকেলে কিম্বা সন্ধ্যায়। হালকা সুন্দর প্রিন্ট অথবা দু'বেলাকেই চলে। তবে দিনের আলোতে প্রিন্ট বেশ ভাল দেখায়। একটু বড় প্রিন্ট কিবা গাঢ় প্রিন্ট পরতে হলে সন্ধ্যা বা রাত বেছে নেওয়াটাই যুক্তিযুক্ত হবে।

সন্ধ্যার পর অথবা রাতে কোনো বিশেষ উপলক্ষ বা নিমন্ত্রণ থাকলে সাধারণত উজ্জ্বল বিদ্যুতের আলো কলমে আসবে যেতে হয়। মহিলাদের

একটা বিশেষ প্রবণতা আছে পোশাকের ওজন বাড়ায়। একটু চড়া রঙ পরার দিকে কিন্তু এক্ষেত্রে বিশেষভাবে মনে রাখা উচিত যে, আমাদের সাজের মধ্যে উল্লেখ্য দেখতে ভাল লাগা, এবং অবশ্য সেটা জপের মধ্যে। কিন্তু সাজের চোখে যদি তা কট দেয়, তাহলে সাজের সাক্ষরতা কোথায়? গ্রীষ্মের নিজস্ব তাপ তো থাকেই তার ওপর আসে, ডিউ, পোশাক গহনা সব মিলিয়ে যে তাপের সৃষ্টি হয়, সেখানে পোশাক যদি সেই অনুপাতে ঠান্ডা না হয়, তাহলে দর্শকদের মোটেই ভাল লাগে না। তাই রঙ ও পোশাকের কাপড় বাছার সময় বিশেষ খেয়াল রাখা দরকার। রাতে রঙগুলি এসব ক্ষেত্রে পরা যায়, তা হল—গোলাপী নীল, টিয়াবুল, হালকা বেগুনী, চাঁপা। যারা লাল বা কালো রঙের জর তাঁদের মনে রাখা ভাল যে, এই রঙগুলি শীত-কালে পক্ষেই সবচেয়ে ভাল। আরও একটা কথা, পোশাক খুব ভারী কাপড়ের না হলে শরীর হালকা লাগে ও গরমও কম হয়। যেমন, সিফন মটকা, কোটা (দামী), ও সিল্ক পরতে চলে মনোবাস ও কাশ্মীরী শাড়ীই ভাল। কারণ এই জাতীয় সিল্ক মরম হয়। বিয়েরাজী বা বড় ধরনের কোনো ভোজ্যে যেতে হলে বেনারসী বা ওই জাতীয় মাত্রাজী ভারী সিল্কের শাড়ী পরার প্রবণতা আমাদের মহিলাদের খুব বেশী। অবশ্য ভেবে দেখলে বোঝা যায় আমাদের গ্রীষ্মপ্রধান দেশে তাহলে তো ভাল ভারী দামী শাড়ী পরাই মুশকিল। তবুও যতটা সম্ভব এই জাতীয় শাড়ী খুব ভরা গ্রীষ্মে না পরাই বাঞ্ছনীয়। সে জারগায় যদি খবে দামী টাঞ্জাইল পরা যায়, তাহলে আমি পঞ্চম কণ্ঠে দেখেছি সবার মাঝে অনেক সুন্দর লাগে। তবে কোনো কোনো ক্ষেত্রে আগ্রহের বোকা বেশী থাকলে আমার অনুরোধ অস্বত রঙ সম্বন্ধে সচেতন হওয়া ভাল। এবং শাড়ীর ক্ষেত্রে অতি-গরম জংলা কাজ বা জরীর ওজন না থাকাই ভাল। এইভাবে সাজ ও পোশাক সম্বন্ধে একটু সচেতন হলে, একটু নজর রাখলে সৌন্দর্য প্রচুর পরিমাণে বেড়ে যাবে—এ-বন্ধু আমি নিশ্চিত।

—বরবর্দী



পূজার ফাগুনি  
রঙ বেরে-এর শাড়ী  
শীত তাপ নিরাক্রান্ত।

রূপসী

৬২, জি.ভি.রোড (সিউথ) ব্রাহ্মণ

# বাড়ার বাড়ী

[অবনীবাণী-উদ্যোগশীল সংসারে কোন বৈচিত্র্য নেই। দিনগুলো কেটে যায় কোন ছাপ না রেখে। বড় ছেলে বিকাশ চাকরি পায়। ছোট ছেলে নন্দগোপাল রাজনৈতিক কাম্বুকলাপে জড়িয়ে পড়ে। সংসারে এক অনিশ্চয়তার সৃষ্টি হয়। বিকাশের সংগে পঞ্জিত্য ঘটে মালবিকার। ক্রমে ধ্বনিপ্ৰতা বাড়ে। অফিসের ইউনিয়ন করতে গিয়ে বিকাশের অন্য স্বরূপ দৃষ্ট হতে থাকে। উপাধীনকম ছেলের বিয়ের সম্বন্ধ করেন অবনীবাণী। আর সে পাণী-হল বিকাশের অফিসেরই বড়বাবুর মেয়ে। এ সংবাদে দিশ্চ হলে ওঠে বিকাশ।...]

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

নিজের দার-পরিগ্রহের কথা মনে পড়ে। মনেই পড়ে না আগুন ইচ্ছার কতটুকু সে-বাপ্যাকে সক্রিয় ছিল। বাবাই সেখানে সব ছিলেন। উভয় পক্ষের অভিভাবকরাই সক্রিয় ছিলেন। হতে পারে এখনকার ব্যবস্থা আর এখনকার ব্যবস্থা এক নয় কিন্তু ব্যক্তিগত, পারিবারিক জীবন কি তার জন্যে একবারে বদলে গেছে? নাকি মা-বাবা ছেলে-মেয়ের সম্পর্ক বিপরীত হয়েছে?.....

দুটো ছেলেই যেন কেমন হয়ে গেল। নন্দ, অজিতকে প্রায়ই বাড়ী ফেরে না, ফর-

লেও বেশিক্ষণ থাকে না কোন কথাই জবাব দেয় না—যেন তার কারো সংগে কোন সম্বন্ধই নেই। বিকাশ ঠিক অতটা না হলেও আজকাল সংসারের চোরে তার আর কোথাও টান বেশি। অনন্তবাবু, যা বলে-ছিলেন তাতে ভয়ের যথেষ্ট কারণ আছে। আপিসের ইউনিয়ন নিয়ে বিকাশ খুব মেতেছে। অনন্তবাবু, বলেছেন রিং লিডার। অবশ্য সেই সংগে অভয়ও দিয়েছেন, তিনি বতদিন আপিসে আছেন প্রকৃত ভয়ের কোন কারণ নেই। তিনি ওয়াচ করছেন—ওয়েল উইশার হিসেবে করণীয় সব কিছু করবেন।

এই তো আজই আপিসে তর্কাতর্কি ছোট-বড় নানা কথা হয়েছে। অনন্তবাবু, মনে মনে খুবই ক্রোধ হয়েছিলেন, কিন্তু বৈবাহিক সম্বন্ধটা স্মরণ করে এবং অবনী-বাবুকে হঠাৎ বাড়ী বয়ে আসতে দেখে সব ভুলে গেছেন। হব, জামাই-এর ঔম্মতা মনে রাখেননি বরং ছেলেমানুষী মাথা গরম ভেবে উড়িয়ে দিয়েছেন। মনে মনে ভেবেছেন বিয়ে হয়ে গেলে ওসব কিছু থাকবে না। জাগর ভালয় বিয়েটা হলে থাক! তারপর—

মায়ের মূখের ওপর ঠিক ওভাবে কথা বলবার ইচ্ছে বিকাশের ছিল না। বিয়ে সে এখন করতে চায় না, বিয়ে করার অবশ্য-তারের নয় এই কথাটা ঘোষণা করে গিয়ে কেমন যেন হলে গেল। বাবা খুবই মনস্ত-দুঃখিত হয়েছেন। কদিন তিনি বিকাশের সামনে আসছেন না। সংসারের কোন কথার মধ্যে যেন থাকতে চান না। এ অভিমান না কেন? ছেলেমেয়ের ওপর আধিপত্য নাশের কোন?...

বিকাল আবার নিজের দিক থেকে ব্যাপারটা সহজ করবার চেষ্টা করেছে বাবার বাগ বা দুঃখ করার যেন কোন মনে হয় না। তিনি এক বোঝার আর এটা বুঝতে পারছেন না যে ছেলেমেয়ের বিয়ে দিয়ে দিলেই

তার কতটা শেষ হয়ে যাচ্ছে না। এক সামাজিক সম্পর্ক এত সহজে স্থির কী ঠিক? এখনো কি তাঁদের কাল-আছে তা ছাড়া তিনি তো বিকাশকে ডেকে বলতে পারতেন, অনন্তবাবু তার বাড়ীতে আসা থেকে তিনি এক রকম শঙ্কিত হয়ে গেছেন ছিলেন এখানেই বিয়ে দেবেন, বিকাশ যে অনামত না করে।

অনন্তবাবু, মরশুর হবেন, কথটা ভাবতে বিকাশের কেমন ঘোমা করে। আর কো-হলে বিকাশ হয়তো স্বতন্ত্রতার চিত্র করে দেখতো সংগে সংগে এভাবে প্রত্যাখান করতো না। অনন্তবাবু,কেই তার অসহ্য তা ছাড়া—

না, যাবাক ডেকে এসব কথা বলে বোঝান যাবে না। তিনি কি বুঝেছেন যে জানে, ছেলেমেয়ের সম্বন্ধে হঠাৎ কোম নিরুৎসাহ, নিরুৎসাহ হয়ে গেছেন। ব-একদিন ইচ্ছে করে শুনী করে বাড়ী ফিরে বিকাশ দেখেছে? আর তার খবর নিয়ে ঘর-বার করেন? চাপ-চাপ নিজের ঘর এসে বসে থাকে

সেই থেকে শরীরটাও যেন অবনীবাণী-ভাল লাগছে না। আপিস করে এসে শুরুর পড়েন, তারপর একঘুম হয়ে গেলে উঠে কোনরকমে খেয়ে আবার শুরুর পড়েন বিকাশ গম্ভীর করে মনে মনে স্ক্রলান অপ-রাধ বোধ করে কি প্রকার ছিল নিজের মতটা ওঁদের মতের ওপর বাস্তব করে, চু-করে থেকে তারপর মাকে বাকিরা বলে ব্যাপারটা এত গুরুতর হয়তো হত না বাবাও নিশ্চয়ই বুঝতেন। এখন তো ঘরে আরো অশান্তি, মুখে কিছু না বললেও বুঝতে পারো বাকি নেই—ছেলেমেয়ের অবস্থাটা কোন অভিভাবকই ভাল মনে নে-না। উপায় থাকলে, তারা উচিত শিক্ষা-বেন কখনো তিরস্কার করে কখনো বা বাড়ী থেকে বাইস্কার করে, সম্বন্ধ কাটচিটি করে।

একদিন আপিস থেকে ফিরে বাড়ী ঢেকেই বিকাশ বেশ ভয় পেয়ে গেল। পাড়ার কালীভাঙার ঘর থেকে বেরিয়ে যাচ্ছেন। কি ব্যাপার? কালীবাবু, বলেছেন একটা হাটের কম্পেন হারছে ডাববার কিছু নেই, ওরুধ দিয়ে গেলুম, কদিন রেস্ট নিলে ঠিক হয়ে যাবে। তাড়াতাড়ি বাবার ঘরে ঢুকে বিকাশ কেমন যেন ভয় পেয়ে গেল। বাবা চোখ

চিত্রা সম্ভোগচাবে

সর্শের

জ্বালা-যন্ত্রনা

থেকে

দ্রুত আত্ম

পেতে হ'লে

গ্যাডেনসা

মালম

ব্যবহার করুন!

বুঝিয়ে বিছানার শয়ে আছেন মা তাঁর গায়ের দিকে বিষয় মখে দুটিয়ে আছেন, ডাক্তারের প্রেসক্রিপশনটা বিছানার ওপর উড়ছে। বিকাশের বুকটা শমো হয়ে মনে হল, বাবা যদি মারা যান? তাদের কি হবে? কে দেখবে—

তক্ষুটে মা বললেন, আপিস থেকে ফিরে বললেন বুকটা কেমন করছে?

বিকাল মনে মনে প্রমাদ গুললে, তা হলে বাবার সেই ভয়ঙ্কর অসুখের সূচনা হল বা আত্মীয়-স্বজনকে রোগীর চিকিৎসা করবার সুযোগ দেয় না—হঠাৎই গলা টিপে ধরে মূহুর্তে সব শেষ করে দেয়?

বিকাল বললে, ডাক্তারযা: কি বললেন? মাও বোধহয় বিশ্বাস করেননি বললেন, ও কিছ: না—ওষুধ খাওয়ালে সেয়ে যাবে।

ডাক্তারদের তো তাই বলতে হয়, রোগীর অবস্থা যতই খারাপ হোক তাঁরা কখনো হতাশ করেন না।

বাবার হাটের গোলমালের কথাটা বিকাশ, মার কাছে চেপে গেল। মখে বললে, তুমি যাও, আমি দেখাচ্ছি।

বিকাল বাবার পায়ে কাছ দিয়ে পায়ের হাত বলতে বলতে কবার অক্ষুটে ডাকলে, বাবা! বাবা! বাবা!

অবনীবাব, বোধহয় চোখ খোলবার চেষ্টা করলেন, পাগলেন না। বিকাশের ইচ্ছে করল এখনই যেন বলে, বাবা তুমি আমার ওপর রাগ করো না, আমি তোমার অবাধ্য ছিলাম। তোমার অসুখটা সেয়ে যাক তখন তুমি যা বলবে তাই শুনবো।

কাতন স্বরে আবার ডাকলে, বাবা! বাবা! বাবা!

সেই ছোটবেলার বুঝি এমনি করে ডাকতো যখন-তখন যে কোন কারণে তারপর যৌবনে ঘাঁষ লজ্জা পেয়ে তেমন করে আর বাবা-ডাক ডাকে না। জীবনে মাঝে যতবার ডেকেছে বাবাকে কি ততবার তলা ডেকেছে? বাবা! বাবা! কত নিশ্চিন্ততা, নিভরতা আছে এই ডাকের মধ্যে আজই যেন বিকাশ অনুভব করতে পারে।

কদিন সেবাশ্রুয় বিকাশ নাইবার খাবার সমস্যা পেল না। ওষুধ-পত্র, পাণ্ডা কোন কিছুর প্রতী রাখলে না। বাবাকে ভাল করে তুলবেই এই যেন তার এক জেদ চেপে গেল। বাবা ভাল হয়ে উঠে বুঝবেন, বিকাশ তার অবাধ্য নয়, খুবই বাধ্য, কত বাপরাগ্ন হচ্ছে তুমি!

ভোর হতে বোধ হয় দশটা ছিল না, কাকের ককল স্বর শোনা যাচ্ছিল। মার উত্তরজত কঠোরবরে বিকাশ ধড়ফড় করে বিছনায় উঠে বসল। হঠাৎ মা এমন ব্যস্ত হয়ে ডাকলেন কেন কি হয়েছে?

উমাশশী বুদ্ধ কণ্ঠে বললেন, শিগ-গাধা আর, উনি কেমন করছেন।

কি হয়েছে? উদ্ভাপা থেকে নেমে ব্যস্ত-ভাবে ঘর থেকে বিকাশ বেরিয়ে এল। উমাশশী বললেন, কি জানি, এই বেশ ঘুমিয়েছেন হঠাৎ—

বিকাল দেখলে অবনীবাব, কথা বলতে পারছেন না কেবল উঠছেন, বসছেন অস্বস্তি বোধ করছেন।

বিকাল কাছে এসে বার কয়েক বাবা বাবা বলে ডাকলে, অবনীবাব চোখ তুলে চাইলেন, কিন্তু কোন কথা বলতে পারলেন না। বিকাশ আবার জিজ্ঞেস করলে, কি কষ্ট হচ্ছে?

অবনীবাব কোন উত্তর করলেন না ছেলের মখের দিকে সম্মল দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন। উমাশশী কাদতে লাগলেন। বিকাশ ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে গেল। কিন্তু যখন ডাক্তার নিয়ে বাড়ী ফিরলো তখন সব শেষ হয়ে গেছে, পুর আকাশ বেশ ফসি হয়েছে, শহুরে কাক-গুলো প্রান্তরায়ের আশায় গহম্বাবাদীর ঢালে বসে চেঁচামেচি শুনছে। কখনোই আগলীর গলার ঘণ্টা বাজিয়ে ছাগল-দুধ বিক্রী করতে চলেছে।

বাবার মৃত্যুটা যে এত হঠাৎ আসবে বিকাশ ভাবতে পারেনি। অপরাধ বোধের মত তার কেবল মনে হতে লাগল, হয়তো তার জন্যই বাবা মারা গেছেন। বিস্তেব ব্যাপার নিয়ে চেঁচামেচি না করে চুপ করে থাকলেই হতো। কি দরকার ছিল নিলক্ষের মত—

বাব শক পানন তো? বিকাশ হাজার বার নিজেকে প্রশ্ন করেছে, আবার নিজেকে জিজ্ঞাস্য উত্তরও দিয়েছে— না না, শক পাবেন কেন, রুড় সে তো কিছু বলেনি। বরং ওই মতলববাজ লোকটার মেয়েকে বিয়ে করবে না বলেছে—বাবাকে সে সময় মত অনন্তবাবুর চরিত্র সম্বন্ধে বলতো।

এ লোকটা একেবারেই সুবিধের নয়। সব ব্যাপারেই কেবল মতলব—  
তবু বার বার মনে হয় বাপের মৃত্যুর জন্যে সেই দায়ী। ইদানিং শত্রুর কতবাও সে কিছু করেনি। বাপ-মাকে সুখী করার কথা কোনদিন চিন্তা করেনি। তাঁদের অস্তিত্বের কথাও কিছু যেন ভাবেনি। বাবা কি তার জন্যে দুখ পেয়ে যাননি? মৃত্যুর পরে কথাগুলো বিশেষ করে মনে হচ্ছে: বাবা হয়তো বড় ছেলের কাছে থেকে

আনুগত্য প্রার্থা সম্মান ভাঙি আশা করতেন। একেই কি মখে-চাওয়া বলে? কে জানে।

মা এমনিই ছেলের সম্পর্কে কোন কথা বলতেন না নিজের মত কিছু খাটতেন না, কেবল ভালবাসা, স্নেহ আর মায়া জড়িয়ে থাকতেন। আজ তিনিও যেন কেমন হয়ে গেছেন। মাকে দেখলে বিকাশের বড় কণ্ট হয়, যেন তাঁর একটা মন্ত অবলম্বন চলে গেছে, তিনি আর চলাতে ফিরতে উঠতে বাসতে পারছেন না। অবনীবাব, খাতে ছোটোছোটো সম্বন্ধে নানা উদ্বেগ আশঙ্কা প্রকাশ করতেন, এখন একেবারে চুপ। নষ্ট এখন কাদন বাড়িতে আছে, মনে হয় পড়-প্রাধ পুষিত থাকবে। বিকাশের সঙ্গে বিশেষ কথাবার্তা হয় না। সব সময় সে মার কাছেই থাকে। খুব বেশ মাতৃভক্ত হয়েছে পিতৃহীন হয়ে।

এদিকে অনন্তবাব, খুব সহানুভূতি-পরায়ণ হয়ে উঠছেন আপিসে বিকাশের ছুটির ব্যবস্থা করে প্রায় দুবেলা এগে খোঁজ-খবর নিয়ে যাচ্ছেন। উমাশশীকে সময়েচিত সাফল্য দাচ্ছেন, বিকাশ মনো-ভাবাপন্ন হলেও বিকাশ ভালোভাবে সহানু-ভূতি সাফল্য আত্মীয়তা অবশ্যকার করতে পারেনি। যাক বলে বিকাশ সময় করা এ-ও যেন তাই। বিকাশ বেশ সংশয়ের মধ্যে পড়ে। ভ্রমলোককে দেখলে কেমন যেন দুঃখের সঙ্গে বিকাশের বাব বার মনে হয়, বাবা কথা দিয়েছিলেন, কি নাম যেন অনন্তবাবুর মেয়ের সরমার সঙ্গে বড় ছেলের নিয়ে দেবেন। কে জানে ভ্রমলোক সেই আশায় তাদের এই সময় কষ্টেই কনা। সব যেন কেমন গোলমাল হয়ে যায় পিতৃহীন হয়ে—মত, পথ, ইচ্ছা! এক এক সময় বিকাশের মনে হয় যেন বড় অসহায় হয়ে পড়ছে, আর যেন তার কোন কর্মকর্মতা নেই। আপিসের সংগ্রাম ইত্যাদি ব্যাপারে মনে সে-জোয়ার যেন নেই।

তা হলে জীবিত বর্তমান পিতৃহীন কি পাতের সকল উল্লাহ এবং কর্মকর্মতার উৎস? পিতৃহীন অতি হতাশাগা? পিতৃহীন কি পুত্রকে সকল রপদ থেকে অসমুভ থেকে আড়াল করে রাখেন? পাহাড়ের 'আড়াল' কথাটির অর্থ এই—

পূজ্যায় মনের মত শাড়ি \* গোলক

হাওড়া ফেণ্ডস সোসাইটি

৫৪৫, জি, ডি, রোড (সোউথ) হাওড়া • ফোন: ৬৭-৪৪৪৭

আপিসের ব্যাপারে পূর্বের মত উৎসাহ উদ্দীপনা সে বোধ করে না বিকশ বসে পাবে। পিতৃহীন হয়ে কেমন যেন শুভবাস করে। প্রতিদিন ঘুম ভেঙে কেমন যেন ফাকা-ফাকা শুনাতা বোধ হয়। আপিস যেতে ইচ্ছে করে না। সে-সংগ্রামী মনোভাবে কোথায় গেল? কোথা থেকে কেমন করে একটা বোঝা যেন মাথার ওপর চেপে বসেছে।

নশ্ত্রকে বিকাশ একদিন বললে, সংসার দেখার দায়িত্ব এখন আমাদের দৃষ্টিভঙ্গি। তোমাকেও কিছু বা রয় নিতে হবে।

নশ্ত্র যেন কথাটা গায়ে মাখলে না। বারো বোঁটে থাকতে এসে সংসারের জন্যে কি করেছে যে এখন তাকে দায়িত্ব দেওয়া হচ্ছে। বিকাশ রোগে বলেছে, আমার বয়ে গেছে, আমিও কিছু দেখতে পারবো না।

নশ্ত্র কোন উত্তর করেনি। বিকাশ লক্ষ্য করেছে, মা কিন্তু আর তাদের মধ্য পড়ে বিবাদ মেটাবার চেষ্টা করেনি, একেবারে নিশ্চেষ্ট, নীরব হয়ে আছেন।

কাইকে শুনিয়ে শুনিয়ে বিকাশ বলেছে, আমি কারো দায়িত্ব নিতে পারবো না, আমার কি—মাকে নিয়ে আমি আলাদা থাকবো।

তাতেই বা কি, নশ্ত্র কোন হেলদোল নেই। বাপের শ্রাস্তাশাস্তির পর বাড়িতে তাকে আর দেখা গেল না। কোথায় গেল, কি উদ্দেশ্যে কউকে কিছু বলে গেল না। বিকাশ ভেবে-ছিল মা তাকে বলতেন নশ্ত্র, খোঁজ-খবর করবার জন্যে—যেমন আগে বলতেন বাবা বোঁটে থাকতে।

কিন্তু না, উমাশর্মা কোন কথা জিজ্ঞেস করলেন না। তেমন মুহাম্মাদ নীরব হয়ে নইলেন। বেশ বোঝা গেল স্বামী বড় সন্তোষে সন্তোষে সংসার সম্বন্ধে তার সকল আগ্রহ, উৎসাহ চেতনা যেন লোপ পেয়েছে। বিকাশ কিছু জিজ্ঞেস করতে বলেন, তুমি যা ভাল বোধ কর, তোমরা বড় হয়েছ এখন তোমরাই সব করবে।

কিন্তু তোমার ছোট ছেলে?

মা কোন উত্তর দেননি, বিকাশের মাথের দিকে অসহায়ের মত চেয়েছিলেন। অর্থাৎ তার আশা আর কেন?

তবু বড় ভাই হিসেবে মাঝে মাঝেই নিজ গুরুত্বের কথা বিকাশ ডুলতে পারে না। ভাবে হয়তো বড় হিসেবে তার কতটা ভাইকে ফিরিয়ে আনা, আর পাঁচজনের মত সংসারমশী করে মানিয়ে করা। নশ্ত্র তার আগেই রাজনীতি করছে রাজনীতিক পাণ্ডাদের সংগে চেনা-পরিচয় আছে, শোভাযাত্রা মিটিং বা খাম্বা নিয়ে এগিয়ে যাওয়া ফেলাগান দেওয়া ওর অনেক দিনের অভ্যাস। কিন্তু ইদানিং ও আর ওসবের মধ্যে নেই, গোপনে কোথায় কি করছে কে জানে। সরকারী চাকরীতে বহাল হওয়া পর্যন্ত বিকাশ নশ্ত্র কার্যকলাপকে ছেলেমানুষী বলে মনে করতো, বাবা রাগ করলে বলতো, একটা কিছু তো করতে হবে, না হলে পোটের ভাত হজম হবে কেন। ও অপনিই একদিন চলে আসবে, যখন বন্ধুকে চেঁচা-মেঁচি সার!

অবনীবাবুও বিশ্বাস করতেন, এসব ছেলেমানুষী : নেতদেয় কেবল অস্পর্শিত ছেলেদের দিয়ে নিজের নাম জাহির করা যা আছে তাই চলবে। বিধান রায় ঠিকই বলেছিলেন, আর পাঁচশ বছর কংগ্রেস রাজত্ব চলবে।

কিন্তু না, তা চলেন, আশু সেই জনোই তার ছোটছেলের সম্বন্ধে ভয় ছিল।

বড় ছেলের রাজনীতিক চেতনা সম্বন্ধে অবশ্য অবনীবাবুর কোন ভয় ছিল না। চাকরী যখন করছে একরকম করে চলে গিয়ে। আপিসের গোলামাল সম্বন্ধে যা শুনিয়েছিলেন, তাতে বিশেষ ভয়ের কিছু নেই, কেন না ও জিনিস এখন সংক্রামক ব্যাধির মত সর্বত্রই আছে, ধর্মঘট, গ্রামদোর, লক-আউট জড়ি আর ক কথা দল বাঁশর জন্যে নানা দলাদলি। স্বাধীনতার উপায় মাত্র!

নিজের জীবন একভাবে কেটেছিল ছেলে দটোর জন্যে অবনীবাবুর যত ভাবনা ছিল। নশ্ত্র তো এ বিকাশ আবার চাকরী করতে করতে কিছু না করে বসে। আপিসে গোলামাল হলোই রাজনীতিক কোনো দল এসে আবার মাতব্বরী না করে।

আপিসে সহকর্মী বম্বুরা একদিন বিকাশকে ডেকে অনুরোধ করল ইদানিং বিকাশ আপিসের ব্যাপারে নিরুৎসাহ, নিরুৎসাহক নিজীব হয়ে পড়েছে, কেমন যেন আড়-আড় ভাঙে ছাড় আপিসের ব্যাপারে। তারা লক্ষ্য করছে পর পর কটা গেট-মিনিট এ, কটাটি মিটিং-এ, আলোচনা সহায় বিকাশ অনুপস্থিত। এই পরশু দিন বিকাশকে ডাক জি পাওয়া যায় নি, কোথায় জি ইত্যাদি।

দ্বিবোন্দু জিজ্ঞেস করলে, কি ব্যাপার হঠাৎ যেন মন-মুগা হয়ে গেছে।

বিকাশ তসহায়ের মত সবসময় মুখের দিক চেয়ে বললে, আমার বাবু মারা গেছে।

মন বা নিরুৎসাহ হওয়ার পক্ষে বেশ কারণ ঠিকই, কিন্তু সংগ্রামী হওয়ার পক্ষে সবটা বোধ হয় তা নয়। বম্বুরা ভিন্ন অর্থ করল। সন্দেহ মতের ওপর বললে, বাবা মরেছে ইউনিয়ন ছেড়ে দেবে, না অন্য কোন মতলব আছে?

কথাটা বিকাশের খুব লাগল, বেশ বুক ধবধবি বললে, অন্য মতলব মানে? কি মনে করছে!

দ্বিবোন্দু ধামিয়ে দিয়ে বললে, যা হোক, সন্দেহ কথাটা তোমার ওভাবে বলা উচিত হয় নি। হি হি হি মোরনিং—

বিকাশ রোগে বললে, আই এম নট এ কাওয়ার্ড! দ্বিবোন্দু গায়ে হাত দিয়ে বললে, না না, ওকথা ভাবো কেন। ও হয়তো ঠাট্টা করে বলেছে।

ঠাট্টার একটা সময় আছে। আজ একমাসও হয় নি আমি পিতৃহীন—

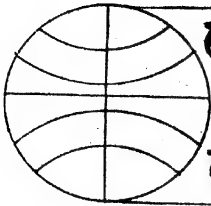
বলতে বলতে বিকাশের কণ্ঠস্বর বাতপাকুল হয়ে উঠলো, মাঝে মধ্যে যেন জল বোঁরিয়ে এসে; বম্বুদেব সামনে নিজেকে কেমন অপ্রস্তুতও বোধ বোধ করলে—নিজেকে পিতৃহীন বলে বর্ণনা করাটা কেমন যেন এ ক্ষেত্রে কাপুরুষোচিত।

বম্বুরা অপ্রস্তুত হলো। দ্বিবোন্দু বললে, এদিকে ব্যাপার শুনছে তো! আমার স্টাইক নোটিশ দিয়েছি আগামী কাল কমিটি মিটিং হবে, তুমি এস।

(জমশে)



ব্যবহার করুন  
লিচেন্সা



# দেশ বিদেশের খেলা

## বেকেনবাউয়ার



সকাল দেখে, সাপারদিন কেমন হবে এখন  
হয়ত সবসময় সঠিক করে নির্ণয় করা হয়  
না। কিন্তু বেকেনবাউয়ারের খেলেবেলার  
ক্রীড়াঙ্গতায় সম্ভাবনাময় আলোকজ্বল  
জাবিকালের এক খেলোয়াড়ের স্পষ্ট ইঙ্গিত  
ছিল।

বেকেনবাউয়ারের জন্ম ১৯৪৬ খ্রঃ ১১  
সেপ্টেম্বর। বাবা জার্মানির গিসিং-এ মিউ-  
নিখ ওয়াকিং-প্লাস ডিষ্ট্রিক্ট পোস্ট  
অফিসের একজন সামান্য কর্মচারী। বেকেন-  
বাউয়ার তখন প্রাথমিক স্কুলের ছাত্র, পড়া-  
শুনার চেয়ে খেলাধুলায় অধিক অনুরাগী।  
ক্রান্তির ছেলেরা যখন ডিফেন করত, বেকেন-  
বাউয়ার তখন স্কুলের চত্বরে ফুটবল পারে  
নিয়ে ড্রিবলিং করত। ফুটবল খেলার সে  
ছিল স্কুলের সেরা খেলো।

প্রাথমিক স্কুলের পড়া শেষ করে  
বেকেনবাউয়ার চের্সেইল উচ্চ বিদ্যালয়ে  
ভর্তি হতে। কিন্তু ক্রীড়াপ্রতিভা তাকে  
চলিত করল তার স্বনির্দেশ প্রাশার পথে।  
জার্মানির এক দিকপাল ফুটবল খেলোয়াড়  
বেকেনবাউয়ারের ক্রীড়ানৈপুণ্যে মুগ্ধ হয়ে  
তাকে ১৯৬৬ খ্রঃ মিউনচেন ফুটবল ক্লাবে  
নিয়ে যায়। এই ক্লাবের পক্ষে খেলায় তিনি  
নিয়মিত অংশ গ্রহণ করেন। এইভাবে  
বেকেনবাউয়ারে ভাগ্য নির্ধারিত হয়। এরপর  
তিনি আর কোন স্কুল কলেজের বিন্যাশিক  
গ্রহণ করেননি।

স্বকীয় ক্রীড়াঙ্গতায় ফারে বেকেন-  
বাউয়ার মিউনচেন ক্লাবে বিশেষ জায়গা  
করে নিয়েছিলেন। মিউনচেন জার্মানির  
বিশিষ্ট ফুটবল ক্লাব। এই ক্লাবে অংশ  
কিছুকালের মধ্যেই বেকেনবাউয়ার জনপ্রিয়তা  
অর্জন করেছেন। এবং মাত্র একশ বছর  
বয়সে জার্মান ফুটবল প্রতিযোগিতার সর্বোচ্চ  
বিভাগে অর্থাৎ ফেডারেল লীগে অংশগ্রহণ  
করেন। এই সময় জার্মানির জাতীয় ফুটবল  
প্রশিক্ষক হেলমুটের অভিজ্ঞ চোখে বেকেন-

বাউয়ার ধরা পড়েন। তিনি যোগ্যতার চুলচেরা  
বিচারে বিচার করে বেকেনবাউয়ারকে জাতীয়  
ফুটবল দলে গ্রহণ করেন। ১৯৬৬ সালে  
ব্রিটেনে অনুষ্ঠিত বিশ্বকাপ ফুটবলে  
বেকেনবাউয়ার যোগ দেন। চূড়ান্ত খেলায়  
পশ্চিম জার্মানি অবশ্য ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে  
৬-২ গোলে পরাজিত হয়। ১৯৭০ সালে  
মেক্সিকোতে অনুষ্ঠিত বিশ্বকাপেও বেকেন-  
বাউয়ারের উল্লেখযোগ্য ভূমিকা ছিল।  
তাছাড়াও তিনি দেশ ও বিদেশের মাটিতে  
বিভিন্ন সময়ে জার্মান জাতীয় ফুটবল দলের  
অন্যতম সক্রিয় সদস্য ছিলেন। ১৯৭২  
সালে পঁচিশটি দেশের সাংবাদিকদের এক  
বিচারে বেকেনবাউয়ারকে ঐ বছরে ইউ-  
রোপের শ্রেষ্ঠ ফুটবলারের সম্মানে ভূষিত  
করা হয়।

বদেশে অনুষ্ঠিত চলিত বছরের বিশ্ব  
কাপ বেকেনবাউয়ারের খেলোয়াড়ী জীবনের  
স্মরণীয় বছর। কারণ পশ্চিম জার্মানি  
এবার বিশ্ব কাপ ফুটবলে বিজয়ী। এবং  
বেকেনবাউয়ার দলের অধিনায়ক। বিশ্ব-  
বিজয়ী দলের অধিনায়ক হবার সৌভাগ্য  
কজনরা ভাগ্যে জেটে! সিদ্ধান্ত গ্রহণে  
খপস্বিত বুদ্ধিতে, দল পরিচালনার ও

সর্বোপরি ক্রীড়ানৈপুণ্যে বেকেনবাউয়ার  
যোগ্য অধিনায়কের ভূমিকা পালন করেছেন।  
মাঠে তিনি আত্মপ্রত্যয়ের সঙ্গে প্রতিপক্ষের  
আক্রমণ প্রতিহত করেছেন। আবার নিজের  
দলের আক্রমণ রচনার পথ প্রস্তুত  
করেছেন। আক্রমণকারী সতীর্থদের তিনি  
নিখুঁত পাশে মাশা বল বাড়িয়েছেন।  
সত্যি কথা বলতে কি জার্মান দলের  
অগ্রভাগের দুই স্তম্ভ হিসেবে বখ্যাত  
খেলোয়াড় লার্ড মুলার ও উলি হোস্টের  
আক্রমণ রচনার ক্ষেত্রে অনেকাংশে দলের  
অধিনায়কের ওপর নির্ভরশীল ছিলেন।  
ফাইনালে দ্বিতীয়ার্ধে হাঙ্গারের বিরুদ্ধে  
পশ্চিম জার্মানি ২-১ গোলে জয়লাভ  
করে। এখানেও বেকেনবাউয়ারের ভূমিকা  
প্রশংসনীয়। এই বছর নিয়ে বেকেন-  
বাউয়ার তিনবার বিশ্ব কাপ ফুটবলে  
খেলার সৌভাগ্য অর্জন করলেন। জাতীয়  
দলে বিভিন্ন খেলার প্রায় আশীবার অংশ  
নিয়েছেন বেকেনবাউয়ার।

বেকেনবাউয়ারের পুরো নাম ফ্রানজ  
বেকেনবাউয়ার। দেশের মানুষের কাছে  
‘কাইসার ফ্রানজ’ নামেও পরিচিত। ফ্রানজ-  
এর ক্রীড়াখ্যাতি এখন সারা পৃথিবীতে।  
নানান দেশ থেকে মোটা অংকের বিনিময়ে  
দলত্যাগের আহ্বান আসছে। দেশের প্রতি  
বেকেনবাউয়ারের মমত্ব অপ রসীমা টাকার  
অংক বতই হোক না কেন তিনি দেশ  
ত্যাগের কথা ভাবতেই পারেন না। মনেপ্রাণে  
খটি বেড়াইয়ান।

ফ্রানজ বেকেনবাউয়ার কতবারিন্তু। তার  
সাপারদিন কাটে ছুকে বাধা বুটেনে। নিয়মিত  
অনুশীলন ছাড়া অবসর সময়ে বাস  
লাইব্রেরিতে। সেখানে পড়েন পৃথিবীর  
নানা দেশের পত্র-পত্রিকায় খেলাধুলা  
সংক্রান্ত ঘটনা। কি করে আরও বিজ্ঞানসম্মত  
খেলা যায় তা নিয়ে চিন্তা-ভাবনা করেন।  
পরে চলে তার প্রয়োগ। আর দল কামরা-  
ওয়ালা গিসিং-এর বাড়ীতে দরদী স্ত্রী ও  
তিন ছেলেমেয়ের সান্নিধ্যে বিশ্রাম  
ফুটবল দলে অধিনায়ক ফ্রানজ বেকেন-  
বাউয়ার সে মগ হাসে ভোজন রসিকতায়  
সময় অতিবাহিত করেন।

# নাসিমা আলী 'বর্ষারাণী'

## খেলায় জগতে মেয়ে

গত ২৫ আগস্ট তথাকালীন পশ্চিমবঙ্গ ক্রীড়াসংবাদিক ক্লাবের বার্ষিক প্রাপ্ত ক্রীড়া-কুশলী বরণ অনুষ্ঠানে বর্ষাপ্রাপ্ত (৭০) শতাব্দির পরিচয় করাবার সময় রাজ্যের চ্যাম্পিয়নী খ্রীস্টিয়ানার্থশঙ্কর রায় বললেন, আমরা সবাই মাস্ট্রিক ক্লাবের বাংলা সিলেকশনে 'ভারতবর্ষ' গণপতি পড়েছি। সেই গণপতির লেখক 'এস. ওয়াজেদ আলী'রই পোতা নাসিমা বর্ষের প্রাপ্ত সত্যিকার পুরস্কার পাচ্ছে।

নাসিমা কিন্তু পিতামহের লেখা 'সই ট্যাডিশন সমানে ঢালছে', কথাটি মিথ্যা প্রমাণ করে দিয়েছে নিজের কৃতিত্বে। হুগলী ফেলোয় তারপুত্রের খানদানি পদাধীন হুগলী পরিবারের মেয়ে। শিশুকাল থেকেই বাবা আমেদ আলীর প্রেরণায় বাড়ীর পুকুরের জলে সত্যিকার শেখার সুযোগ পেয়ে উত্তরকালে কলকাতা তথা পশ্চিমবঙ্গ এবং ভারতের সত্যিকার আসরে সবাইকে মুগ্ধ বিস্ময়ে হতচকিত করে দিয়েছে। নাসিমা বলে, 'বাবা কিন্তু ঠাকুরার নামে পরিচিত হবার চেয়ে নিজের কর্মকাণ্ডের কুশলতার পরিচয় হবার ওপরই বেশী জোর দেন। তিনি আমাদের দুই ছাত্রবানকে সেই শিক্ষাই দিয়েছেন।'

নাসিমার বাবার সঙ্গে দেখা করে একদিন সাক্ষাতের ব্যবস্থা করলাম। দুপুরের প্রবল বর্ষা মাথায় নিয়ে নির্ধারিত সময়ে বাড়ীতলা রোডের কোমর সমান জল তৈল উপস্থিত হলাম। ঘটনঃ বাড়ীর ফটক। নাসিমার মা খ্রীমতী আলী দরজা খুলে প্রাপ্ত জানিয়ে নিয়ে গেলেন ডাইনিং হলে। সুসজ্জিত ঘরে বসে আস্ত আস্ত কথা-বাড়ী শুরু করলাম। খ্রীমতী আলীও মাঝে মাঝে যোগ দিচ্ছিলেন।

খ্রীমতী আলী দেখালেন, নানা পুত্র-পুত্রিকায় নাসিমার সত্যিকার কুশলতার অজস্র সংবাদ আর তার নানা ধরনের ছবি, মায়ের সাথে মাস বয়সে বাবা আমেদ আলীর হাতে বসে, নাসিমা দেশের বাড়ীর পুকুরে প্রথম হোপিন জলের স্পর্শ পায়, সে ছবিও। নাসিমা খুব ছোটবেলা থেকেই জলে নামছে। 'জলে হুটোপাট করতে কখনও আমার ভয় হয়নি। আমি ছোটবেলা থেকেই জলে কনায়সে ভেসে থাকি। এমনকি লাক্ষ্যে লাক্ষ্যে 'দৌড়োতেও পারি' বলে নাসিমা। প্রথমে এই হাস্যাত্মক মেয়েটি খুব সংক্ষেপেই প্রেমের দিচ্ছিল। সন্ধ্যা সংলাপ ও



হাসিটায় পরিবেশ ছাটকা করার পর দশম প্রণয়ী ছাত্রী সপ্তদশী নাফিসা সানন্দে কথা বলতে শুরু করলো।

—তোমার এই ক'বছরে সাতার জীবনের কোন একটি স্মরণীয় ঘটনা বা দিনের কথা বলতো?

একটু ভেবে নিয়ে নাফিসা বলল, মাত্রাজে '৭২এ জাতীয় সাতার প্রথম আবির্ভাবের ২০০ মিটার বুক সাতার জাতীয় রেকর্ড ভাঙার ব্যাপারটাই আমার কাছে সবচেয়ে স্মরণীয় ঘটনা। আমি এ রেকর্ড ভাঙতে পারি; একথা ভাবতেই পারিনি।

তবে কয়েক ঘরের পত্রিকার আশুত মতবা আর ফাফানা ফোলানো খবর দেখিয়ে একটু বিরক্তি প্রকাশ করে নাফিসা।

—ওমা লিখেছে এই বিরাট বপু নিয়ে এ মেয়ে যার স্ত্রী হবে, তার প্রাণ হবে ওঠাগত। দেখুন, আমার বয়স এখন সাতেরো কারের প্রসার ১৭ ইঞ্চি, লম্বায় ৫ ফুট ৬ ইঞ্চি, কারের বিন্দু থেকে হাতের আগুনে গহণিত ২৯ ইঞ্চি। হাসির দীপ্তিতে ঘর চারিদিকে দিয়ে বলল, দেখুন তো লম্বা-ওড়া হলেও আমি কি পেটপ?

—আমার মা-বাবা, বিশেষ করে মা আমার স্বাস্থ্য ঠিক রাখার দিকে সব সময় যত্ন নজর রেখেছেন। আমি যেখানেই যাই মা আমার সঙ্গে থাকেন। মা বলেন, সাতার এক কঠিন কঠোর এবং সাধনার বিষয়। সেই গুণে পড়াশোনাও নিয়মিত চালাতে হবে; স্মৃতিতে অনুশীলন করতে হয়। দিন পরিতঃ সাত হাজার মিটার সাতার কাটি। এখন না আমার বিষয় লিখতে গিয়ে একটি তিকা বলেছেন, 'দৈনিক ২৫ কিলোমিটার সাতার না কাটলে চলবে না! তাকি সম্ভব? তেই সময় পাচ্ছি না। সারা হয়ে বাচ্ছ। নাফিসার মায়ের পূর্বপুরুষ এদেশে এসে-লেন স্কটল্যান্ড ও অ্যালবার্ট থেকে।) নেক পত্রিকা বড় বাজে কথা লেখে বলে ফিসা ফোন্ড প্রকাশ করে। বলে, দেখুন না আমার ফিসে নজর ব্যাপার নিয়ে কিরকম জে বাজে গল্প ছড়ান হল। অথচ আমার এক এখন সাতার আর পড়া ছেড়ে ফিসে লি দেওয়া মোটেই সম্ভব নয়। তাই মা-



বাবা ও-প্রস্তাব সময়সার বাতিল করে দিয়েছেন।

জলপরা নাফিসা 'বর্ষারানী' আখ্যায়িকায় রয়েছে। গতবার ক্যালকাটা সুইমিং ক্লাবের বার্ষিক 'বর্ষারানী' সৌন্দর্য প্রতিযোগিতায় ও শীর্ষস্থান লাভ করে এই আখ্যা পায়। অষ্টাদশ বসন্তও এখনও গলাপণ করিনি নাফিসা। মনে তার এখনও কিশোরীর চাপল্য রয়েছে।

ত্রিল করার ভাঙতে দশপাশে দু'হাত প্রসারিত করে নাফিসা বলে, জেনেন এই হাত দু'টা দিয়ে আমি নানা জিনিস ভাঙি আর গড়ি।

—তাই বুঝি ক্রমাগত সাতারের রেকর্ড ভেঙে চলেছ?

হ্যাঁ, এরি মধ্যে বেশ কয়েকটি রেকর্ড নাফিসা ভেঙেছে। প্রথমেই উল্লেখ করতে হয় ১২ বছরের পুরনো রাজ্য রেকর্ড ভাঙার

কথা—১৯৬১ সালে স্থাপ্য চন্দ্র ১০০ মিটার ফ্রিস্টাইল সাতারে ১ মিনিট ২০'১ সেকেন্ড সময় নিয়ে যে রেকর্ড প্রতিষ্ঠা করেছিল, ১২ বছর পরে সেই রেকর্ড ভাঙে নাফিসা ও হাতেই। নাফিসা নতুন রাজ্য রেকর্ড করে ১ মিনিট ১৮'৫ সেকেন্ড সময় নিয়ে। এ ছাড়া '৭২এ কলম্বোর ভারত-সিংহ সাতার প্রতিযোগিতায় বাম্বার এই জলপরা ২০০ মিটার বুক সাতারে ৩ মিনিট ২৩'১ সেকেন্ড সময় নিয়ে 'স্বভারতীয় রেকর্ড' গড়ার নজীর সৃষ্টি করে। এছাড়া রাজ্য সাতার একশ মিটার ফ্রিস্টাইল রিলে টানার সময় নাফিসা সময় নিয়েছিল ১ মিনিট ১৬'৫ সেকেন্ড। নাফিসা বর্তমানে ফ্রিস্টাইল, (২০০ মিঃ সময় ১ মিঃ ১৮'৫ সেকেন্ড), বার্টার চাই (২০০ মিঃ ১ মিঃ ৩৫ সেকেন্ড), বুক সাতার (দুশ মিঃ ৩ মিঃ ২০'১ সেকেন্ড ও একশ মিটার) একক মেডলী (২০০ মিঃ ৩ মিঃ ১৯'২ সেকেন্ড ও ৪০০ মিঃ বাম্বা ১৮'৮ সেকেন্ড) বিভাগে মোট ছটি রেকর্ডের অধিকারিনী। নাফিসা জলে

নামসম্বোধিত প্রতিশ্রুতিভার উত্তাপ জন্মে ওঠে। স্বর্ভাবস্বীয় ক্ষেপে এখন নারফিসার নিকট-তম প্রতিশ্রুতিভারনী হচ্ছে মহারাজের সন্মিতা-দেশাই। কলকাতায় সন্মিতা আর নারফিসা স্বর্ণপদক পায়। প্রসঙ্গত নারফিসা বলল, ওদের অনেক রকম সুযোগ সুবিধা আছে।

তবে নারফিসা তাঁর প্রশিক্ষক অমিন দাসগুপ্তের প্রশংসায় পঞ্চমুখ। উনি আমার সুবিধা অসুবিধা সহজেই বুঝতে পারেন। এমন প্রশিক্ষক পাওয়া ভাগ্যের কথা, বলল নারফিসা, বাবার কাছে সত্যের শেখার পর থেকে বহুদিন ও সত্যের সন্ধান পায়নি।

৬৭-৬৮ সালে কালকাতা ক্লাবের শ্রীদেব আমার সত্যের কুশলতা দেখে শ্রীদাসগুপ্তকে আমার প্রশিক্ষণের ভার নিতে অনুরোধ করেন। তখন থেকেই আমি ইন্ডিয়ান লাইফ-স্টোভ-এ (লোকে) সত্যের অনুশীলন করি। এই সময় লা মার্টিনিয়ার স্কুলের ছাত্ররূপে নারফিসা স্কুল সত্যের আসর মাংস করে দেয়। তারপরই জ্যাক্স রাজ্য সত্যের আসরে। ১৯৭২-এ প্রথম আবির্ভাবই আসর মাংস। জয়ের পর জয়-সাম্রাজ্যের সিংহি বয়ে এগিয়ে চলেছে নারফিসা। ৭৩-এও রাজ্য চ্যাম্পিয়ন। এ-বছর ইতিমধ্যে কয়েকটি

এদের নিজের গড়া রেকর্ড ভাঙতে সক্ষম করেছে। গত বছর জয়পুরে জাতীয় সত্যের-এর আসরে নারফিসাই ছিল বাংলার মহিলা-দলের অধিনায়িকা। দশ মিটার স্বর্ণ-সত্যের স্বর্ণপদক ছাড়াও অনেকগুলি পদক এসেছে তার সংগ্রহে। ৭২-এ কয়েক মাস প্রশিক্ষণের পরই মাদ্রাজে জাতীয় সত্যের আসর বাংলার হয়ে প্রথম যোগ দিয়েই নারফিসা পঞ্চিতি পদক সম্মত দুটি বিভাগে স্বর্ণ সংগ্রহ করে। আর এই সংগে সংবাদ শিরোনামায় তার সন্নিবিষ্ট স্থান করে নেয়। বাড়ীর আলমারী অজস্র পদক আর কাপে ভর্তি। এর মধ্যে এথলেটিকসে পাওয়া পুরস্কারের সংখ্যাও কম নয়।

আন্তঃ-স্কুল এথলেটিকসে লা মার্টি-নিয়ারের পক্ষে গতবার এবং এবার নারফিসা তিসুকাং, হাইজাম্প দশ মিটার দৌড় ও বর্শা ছোড়ায় প্রথম হয়ে চ্যাম্পিয়নশীপ অর্জন করে। স্কুলের বাস্কেটবল দলেও নারফিসা আছে। ও বললে, ওগুলো আমি ডেমন সিরিয়ালিস নিইনি, এমনি খুসী হয় তাই—এথলেটিকসে নামি। জাইভিংও করি, তবে ওটাতে এখনও জের নিইনি। মন ভরপুর হয়ে আছে সত্যের চিন্তায়।

কিভাবে আরও উন্নতি করা যায়। সত্যের ছাড়তে হলে তখন বান্ধকটল আর টেনিসে মন দেব।

হালকা চটল ভগ্নীতে বলল, জেন্না, এর মধ্যে আবার অনেক গুরুত্বপূর্ণ জিন্স আছে। কেউ কেউ আমার আমার কাছ চিঠিতে বিষয়ের প্রস্তাবও দেয়। আর তখন তো আসে অজস্র। কিশোরী মনে এসব বেশ কৌতুকের খোরাক যোগায়। ভাবিনো তাই নিয়ে মজা করে। নারফিসা বলল, আগের মত ছবিতে দেখাবেন নাথায় আমার কত বড় চুল ছিল। সত্যের সুবিধার জন্য জেন্না সুন্দর চুল পর্যন্ত ছাড়িয়ে গেল। সত্যের জন্য কি না করছি বন্দু।

বিনয় দেবার সময় বলল, আমি এই চকুর চারটি ছাড়াও একটা বড় ছাগল আর কয়েকটা কাঠবিড়ালী পাল্লাই। যেগুলিও আমি ভালবাসি কিন্তু আমার এই কুতুর চারটির জন্য পুষতে পারছি না। আমার হবি ফটো তোলা আর পশুগীর্ষ ছবি অঁকা। নখুর হাসি ভুইয়ে বলে—আর সত্যের রেকর্ড ভাঙা। সত্যেরই আমার প্রথম প্রেমিক।

—অমৃত

## গোয়েন্দা ধাংধার সমাধান

জানলার কাছে দাঁড়িয়ে শালক হোমস দেখল, কতখানি উচ্চ হলে জানলার ওপর দিয়ে টেবিলের রাশ প্রকৃ দেখা যায় বাইরে থেকে। হোমসের উচ্চতা ছ' ফুট। কিন্তু তাকেও ডিঙি মেরে দেখতে হয়েছে প্রুকে। তারমাসি এমন একজন চানলাস বাইনে থেকে প্রুকে দেখেছে, যে মাথার জ' ফুটেরও উচ্চ। গিলক্রাইস্টই নিশ্চয় সেই লোক। সে মাথায় ঢাঙা, লম্বায় কাঁজার মত।

পরের দিন ভোরবেলা খেলার মাঠে গিয়ে প্রমাণ পেয়ে হোমস। কারের গ'ডো মিশানো মাটি রয়েছে লজ জাম্প প্র্যাকটিসের জায়গায়।

[পরের সংখ্যায় : 'গ্র্যান্ড মেট্রোপলিটানের হীরে-মাণিক লুট'। হারকুন পল্লবট।। আগাখা ক্রিস্টি]

সমস্ত ঘটনাটা মনে মনে চকে ফেলল সেই মুহুর্তেই।

গিলক্রাইস্ট খেলার মাঠে প্র্যাকটিস করে ফিরছিল হার্টারমশায়ের ঘরের পাশ দিয়ে—দেখেছে প্রুকে রয়েছে টেবিলের ওপর। তারপর দেখল, ব্যানিস্টার ভুল কল দরজায় চাবিলাগিয়ে গিয়েছে, লোড সামুলাতে পারিল না। ঘরে ঢুকে তাড়াতাড়ি টুকে নিতে লাগল প্রম্নপত্র। হাতের কাটা বুটজোড়া হো লঙজাম্প পরতে হয়। রাখল বনত-মেজা টেবিলে। স্লামস রাখল জানলায় সামনে টেবিলের পাশে চেয়ারে। হঠাৎ সোমাস্ ফিরে এলেন পাশের গেট দিয়ে—সামনের গেট দিয়ে নয়। স্লামস নিতে ছুঁলে গেল গিল-ক্রাইস্ট। বুটজোড়া তুলে নিয়েই সাঁকর ঢাক পড়ল শোবার ঘরে। হাণ্ডকা টান বসে কাটা বনত কোট গেল—কাটা দাগটা দেয়ানো রইল শোবার ঘরের

দিকে। বুট থেকে খসে পড়ল কাদামাটির ডেলা টেবিলের ওপর আব শোবার ঘরে। সূত্র ছাড়িয়ে রইল ঘরময়—বুঝে সাধু যে জান লাগল।

সোমাস্ ঘরে ঢুকলেন। কিন্তু জানলার পাশে ছোট টেবিলের পাশের চেয়ারে রাখা স্লামস দুটো দেখলেন না। ব্যানিস্টার কিন্তু ঘরে ঢুকেই তা দেখেছে এবং চিনেছে। গিলক্রাইস্টকে বাচানোর জন্যে মাথা ঘোরান ভুল করে গিয়ে বসে পড়েছে ঐ চেয়ারেই স্লামসের ওপর। সোমাস্ হান্ধিতম্বি করে শালক হোমসের কাছে দৌড়োতেই গিলক্রাইস্টকে বের করে দিয়েছে শোবার ঘর থেকে।

## সমরেশ চৌধুরী

ক্যাপ্টেনকে চান সোজা এইটখ ফোর--  
সেন্ট্রাল ডেসপ্যাচ। রিসেসসনের নিয়ম  
পেয়ে পত্রপাঠ লিফটের বাকসবধী হয়ে  
গ্রাউন্ড ফোনে থেকে ডেসপ্যাচড হয়ে ঢলে  
গেলুম ক্যাপ্টেন সমীপে।

ক্যাপ্টেন-সমরেশ চৌধুরী। ওহুড  
কোর্ট হাউস স্ট্রীটের ইউনাইটেড ব্যাংক  
অব ইন্ডিয়ায় পেলার বাড়ীটায় ইস্ট-  
বেঙ্গলের অধিনায়ক সমরেশকে দেখলাম  
তার সহকর্মীরা সবাই ক্যাপ্টেন বলেই  
ডাকেন। সমরেশও নয়, পিণ্টুও নয়, সুগর্বে  
শব্দে-ক্যাপ্টেন। সুগর্বে উচ্চারণ করার মত  
নামই বটে। কারণ উপরোক্ত পিণ্টু  
পাটবার ঘরোয়া লীগ চ্যাম্পিয়ন  
ইস্টবেঙ্গলের ক্যাপ্টেন যে সমরেশ।

ওহুড কোর্ট হাউস স্ট্রীটের আকশ-  
ভেরিয়া ঐ প্রাসাদটি যেন সমরেশের জীবনেরই  
এক প্রতীক। কোথা থেকে কোথায় যে উঠে  
গেল সমরেশ? ভাবতে ভাবতে এক এক  
সময় সমরেশের নিজস্বই আশেপাশ লাগে।  
আশোকনগরের সেই উপত্যক অধিবাসিত  
অঞ্চল-তার কোথায় এই ইন্দ্রপুত্রী? কিস্তি  
কে আনলো কে পৌঁছে দিল এখানে?  
ফুটবল? নিশ্চয়ই ফুটবল। ফুটবল না  
হলে আজ নিরজন চৌধুরী তৃতীয় পুরু  
কোথায় থাকতো?

ইস্টবেঙ্গল ক্লাবের ক্যাপ্টেন সমরেশ  
চৌধুরী তার অফিসের ক্যাপ্টেন আমার  
মুখোমুখি বসে নিজের জীবনকাহিনী  
শোনাইলেন। আশেপাশে দাঁড়ান  
সহকর্মী ঘোরাঘুরি করছিলেন যেন কিছু  
বলার ইচ্ছে নিয়ে। রুমের থেকে উঠে গিয়ে  
দাঁড়ালেন সহকর্মীদের মাঝে।

‘কি ডাকস’ কান্দে, দ্যাখতছো না কথা  
কইত্যাঁছ। ডিফিন বাকসে কেনা এটা কি  
আনছস’। পিণ্টুদা, কইছলো না শ’টিক  
মাছ খাবা, বাড়ী থাকা বোরে দিগা রান্ধাইয়া  
লইয়া আইছি চাইখা দেখ’। কথাই শুনহ,  
ভালবস! টাইটফর করছ যেন। সামান্য  
শ’টিক মাছ, তামতের স্বাদ পেলেন যেন  
ওর ভেতর সমরেশ। সবগই সমরেশের এই  
আচরণ। সবার সঙ্গে, মাঠে এবং মাঠের  
বাইরে ঘরে কিংবা অফিসে একই ধরন।  
হেসে খেলে জীবনটা কাটিয়ে সাধ মূর্খিন  
বৈ ভো নয়!

অথচ ১৯৬৬ সালে লয়দানে যখন  
বেনিয়াটোলায় হুগ্রে খেলতেন তখন কি  
মুহুর্তের জন্যও পিণ্টু চৌধুরী  
(সমরেশের মগোছা নাম) ভেবেছিলেন  
জীবনে স্বীকৃতি মিলবে, মিলবে প্রতিষ্ঠা,  
কিংবা পুরস্কার। অথবা ভবিষ্যতের  
প্রতিশ্রুতি? মনে হয় জীবনের সবগই যেন  
স্বপ্ন। নিম্নমধ্যবিত্ত গৃহের ছেলে সমরেশ।  
বাধা-হা (জেল,প্রভা), পাঁচ-ছাই, তিন বোন

মাঠের  
নায়ক



উপস্থাপিত পাঁচবছরের ঘরোয়া  
সিনিয়র ডিভিডন ফুটবল লীগ চ্যাম্পিয়ান  
ইন্টারগেল দলে সমবেশ অন্যতম সদস্য।  
এক বিরাট সাকল্যে সাধারণ সহযোগীও  
বটে। তদুপরি পঞ্চমবারের অধিনায়ক।  
স্বভাবতই এই সাকল্যের জন্য তিন গর্বিত  
হতে পড়েন। কিন্তু সে গর্ব নাকচাভাষে  
নয়, দলগতভাবেই। সমবেশের ভাবসমূহ

# ফেনাফুল

দর্শক

## এশিয়ান গেমস

তেহেরানে ৭ম এশিয়ান গেমস শেষ হতে এখনও সাতদিন বাকি। গত আটদিনের (সেপ্টেম্বর ২-৯) খেলায় স্বর্ণ পদক পেয়েছে এই আটটি দেশ—জাপান ৫০, চীন ১৮, উত্তর কোরিয়া ১৬, দক্ষিণ কোরিয়া ১৯, ইরান ৮ তাইল্যান্ড ২, ইন্দোনেশিয়া ১ এবং ইসরায়েল ১। স্বর্ণ পদক জয়ের এই বর্তমান তালিকা দেখে খুব জোর দিয়েই বঙ্গা যায়, জাপান বিরাট ব্যবধানে চূড়ান্ত পদক জয়ের তালিকায় শীর্ষস্থান পাবে। ভারত অপর্যন্ত ৪টি পদক পেয়েছে—রৌপ্য ২ এবং ব্রোজ ২। ভারতের এসসদ সদস্য ডঃ কার্নি সিং ট্রাপ স্যাটিংয়ে রৌপ্য এবং পিকট স্যাটিংয়ে ব্রোজ পদক পেয়েছেন। ব্যাডমিন্টনের দলগত বিভাগে ভারত ৩-০ খেলোয়াড় পাকিস্তানকে হারিয়ে ব্রোজ পদক জয়ী হয়েছেন। পুরুষদের ১০,০০০ মিটার দৌড়ে ভারতের পক্ষে রৌপ্য পদক জয়ী হয়েছেন শিবনাথ সিং।

## সাঁতার

জাপান ১৯৭০ সালের মত এবারও সাঁতারের স্বর্ণ পদকের সিংহভাগ পেয়েছে। সাঁতারের মোট ২৫টি স্বর্ণ পদকের মধ্যে জাপান একাই পেয়েছে ২২টি স্বর্ণ পদক। বাকি তিনটি পেয়েছে দক্ষিণ কোরিয়া (২টি) এবং ইসরাইল (১টি)। ১৯৭০ সালের সাঁতার প্রতিযোগিতায় মোট ২৮টি স্বর্ণ পদকের মধ্যে জাপান ২৫টি এবং দক্ষিণ কোরিয়া ৩টি স্বর্ণ পদক পেয়েছিল। ১৯৭০ সালের সাঁতারে জাপানের মোট পদক সংখ্যা ছিল ৪৭টি—স্বর্ণ ২৫, রৌপ্য ১৮ এবং ব্রোজ ৪। এবারও জাপানের স্বর্ণ-রৌপ্য-ব্রোজ-বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র-ছাত্রীরা সাঁতারের ফুড বোর্ড রেকর্ড ভেঙে স্বদেশকে সর্বাধিক পদক জয়ে সাহায্য করেছেন। জাপানের ২১ বছরের বলেন ছাত্রী ইয়োসিমি নিশিগাওয়া ১৯৭০ সালের মত এবারও সাঁতারের পাঁচটি স্বর্ণ পদক জয়ী হয়েছেন। এশিয়ান গেমসের একটি আসরে কোন একভানের পক্ষে পাঁচটি স্বর্ণ পদক জয়ের নজির অপর কালও নেই। এবার কুমাবী নিশিগাওয়া সাঁতারের এই পাঁচটি

বিষয়ে নতুন রেকর্ড সময়ে স্বর্ণ পদক জয়ী হয়েছেন : ১০০ মিটার ও ২০০ মিটার ফ্রিস্টাইল, ২০০ মিটার ব্যক্তিগত মেডেল, ৪×১০০ মিটার ফ্রিস্টাইল এবং ৪×১০০ মিটার মেডেল রীলে সাঁতারে।

## স্যাটিং প্রতিযোগিতা

স্যাটিং প্রতিযোগিতায় মোট ১৮টি স্বর্ণ পদক চারটি দেশ এইভাবে পেয়েছে : উত্তর কোরিয়া ১০, চীন ৩, জাপান ৩ এবং তাইল্যান্ড ২। মোট পদক জয়ের তালিকাতে উত্তর কোরিয়া শীর্ষস্থান পেয়েছে। উত্তর কোরিয়ার লক্ষাবিদরা চারটি এশিয়ান রেকর্ড ভাঙেন এবং একটি বিষয়ে এশিয়ান রেকর্ড স্পর্শ করেন। ব্যক্তিগত অনশ্টানে ২টি স্বর্ণ পদক পেয়েছেন একমাত্র উত্তর কোরিয়ার ২৫ বছরের ছাত্র হান ডং কিউ।



ইয়োসিমি নিশিগাওয়া (জাপান) এশিয়ান গেমসের সাঁতারে ৫টি স্বর্ণ পদক জয় করেছেন।

## ওয়ার্ল্ড পোলো

ওয়ার্ল্ড পোলোতে এটি দেশ 'স্যাটিং-সেবিন' প্রথম খেলেছিল। ইরান স্বর্ণ, চীন রৌপ্য এবং গণপ্রজাতন্ত্রী চীন জাপান ব্রোজ পদক জয়ী হয়েছে। গণপ্রজাতন্ত্রী চীন পদক জয়ী ডব্লিউব ৩টি স্থান পেয়েছে। ইরান, চীন এবং জাপান—এই তিনটি দেশই ১০ পয়েন্ট করে সংগ্রহ করেছিল। শেষ পর্যন্ত গোলের গড় দিয়ে চূড়ান্ত ম্যাংসা হয়।

## ডাইভিং

ডাইভিংয়ের চারটি স্বর্ণ পদকই পেয়েছে চীন। তাছাড়া তারা দুটি করে রৌপ্য ও ব্রোজ পদক পেয়েছে। জাপান পেয়েছে ৩টি পদক (রৌপ্য ১ ও ব্রোজ ২) এবং দক্ষিণ কোরিয়া একটি রৌপ্য পদক।

## জিমন্যাস্টিকস

জিমন্যাস্টিকসে চীন প্রথম এবং জাপান দ্বিতীয় স্থান পেয়েছে। জাপান তাদের দ্বিতীয় শ্রেণীর দল নিয়ে প্রতিযোগিতায় নেমেছিল। কারণ তাদের প্রথম শ্রেণীর খেলোয়াড়রা আঙ্গু বিষয় জিমন্যাস্টিকস প্রতিযোগিতায় জনা তেহেরানে যেতে পারেনি।

চীনের সিকিং বিশ্ববিদ্যালয়ের ২৭ বছরের ছাত্রী চিয়াং সাঙ মোয়েদের গিম্যাস্টিক অনশ্টান এবং ব্যক্তিগত বিভাগে ৩টি স্বর্ণ পদক পেয়েছেন।

## চূড়ান্ত পদক তালিকা

	জিমন্যাস্টিকস		
	স্বর্ণ	রৌপ্য	ব্রোজ
চীন	৮	৮	২
জাপান	৪	৩	২
দক্ষিণ কোরিয়া	২	০	২
উত্তর কোরিয়া	১	৩	৭

## স্যাটিং

	স্বর্ণ	রৌপ্য	ব্রোজ
উত্তর কোরিয়া	১০	৪	০
চীন	৪	৬	৩
জাপান	৩	৪	৩

## বিশ্ব পিস্টাথলন

মস্কোতে আয়োজিত 'ওয়ার্ল্ড মডার্ন পিস্টাথলন' প্রতিযোগিতায় রাশিয়ার আর্থলিটার তিনটি পদকই (স্বর্ণ, রৌপ্য ও ব্রোজ) জয়ী হয়েছেন। স্বর্ণ পদকটি পেয়েছেন প্যাভেল লেভানয়ভ (পয়েন্ট ৬,০২)।

# জেনেসিস

## কমল দাশগুপ্ত স্মরণে গ্রামোফোন কোম্পানী

ঐতিহাসিক স্মরণে স্বর্গত কমল দাশগুপ্তের প্রতি প্রাণা জ্ঞাপনার্থে গত ২২ আগস্ট সংখ্যায় গ্রামোফোন কোম্পানীর পক্ষ থেকে এক শোকসভা আহ্বান করা হয়েছিল কোম্পানীর সতীশ মুখার্জি রোডের রিহার্সাল রুমে। সভাপতি ও প্রধান অতিথির আসন গ্রহণ করেন যথাক্রমে সন্তোষকুমার দে ও গৌরীকান্দার ভট্টাচার্য।

কর্মলবাসু দীর্ঘদিন ধরে বাংলায় সঙ্গীতজগতকে সমৃদ্ধ করেছেন গ্রামোফোন কোম্পানী, বেতার ও চিত্রজগতের মাধ্যমে। তার সতীর্থ, সহকর্মী ও শিষ্য-শিষ্যানীদেরও অনেকে উপস্থিত ছিলেন। আনিবার কারণে উপস্থিত থাকতে না পারায় জন্ম যোকবাত। পাঠ্যে ছিলেন পঞ্চক মালিক, রাধাচাঁদ বড়াল, পরিচালক শীল, মহম্মদ হানিফ, কানন দেবী, সুখিকা রায় ও সুচিত্রা মিত্র। যথিকা রায় জিনিয়েছেন, দীর্ঘ কুড়ি বছরেরও বেশী ইন তার কাছে সংগীত শিক্ষা নিয়েছেন এবং গ্রামোফোন কোম্পানীতে লেবেলে তার সব রেকর্ডই কমল দাশগুপ্তের স্মরণে ও জায়ায়। সঙ্গীতজগতে তার প্রতিষ্ঠার মূল্যে ছিলো কমলবাবুর অকুণ্ণ অবদান।

স্বর্গত কমলবাবু শ্রদ্ধা সুরকারই ছিলেন না, তিনি সুগায়ক, সঙ্গীত-নির্দেশক এবং বহু হিন্দী ও বাংলা গানকে রচয়িতা। উদ্ভূত ভাষার ওপরও তার অসাধারণ দখল ছিলো। কমল দাশগুপ্তের মৃত্যু সঙ্গীতবিশ্বের কাছে এক অপূরণীয় ক্ষতি।

সুরকার, রচয়িতা, শিল্পী ও সমালোচকের পক্ষ থেকে স্বর্গত শিল্পীর জীবনদর্শন, সংগীত-ভাবনা ও প্রতিভার পরূপের প্রতি আলোকপাত করে ভায়ম নেন-হেমন্ত মুখোপাধ্যায়, পবিত্র চট্টোপাধ্যায়, অমর দত্ত, সুতোষ সেনগুপ্ত, তি বাসুয়ারা, চিন্ময় চট্টোপাধ্যায়, শ্যামল মিত্র, প্রবল রায়, সতীশ মুখোপাধ্যায়, গৌরীপ্রসাদ মজুমদার, তরুণ বন্দ্যোপাধ্যায়, উৎপলা সেন, কল্যাণী মজুমদার (দাস), সুদীপ্ত সেন, পবিত্র মিত্র, সন্ধ্যা সেন।

কোম্পানীর পক্ষ থেকে শ্রীবিমান ঘোষ জানান, তার স্মরণে গানগলি সংকলন করে কয়েকটি এল পি ডিস্ক প্রকাশিত করার পরিকল্পনা, কোম্পানীর আছে।

## ক্যালকাটা মিউজিক সাকেলের সংগীত

সম্মেলন : কলামাণ্ডলের সুসজ্জিত মঞ্চে, ক্যালকাটা মিউজিক সাকেলের পাঁচ দিন-ব্যাপী সঙ্গীত-ভাষ্যব শব্দ হয়েছিলো শ্রীমতী সুলোচনা যজুরেদীর গান দিয়ে। প্রথম রাগ পূর্বী। শিল্পীর সুগভীর আওয়াজ, ধ্রুপদী তৎ এবং বোলবিস্তার গানের অস্বাভাবিক অলংকারে ভরিয়ে তুলেছিল তানবর অঙ্গে সাপট তানবর প্রাধান্যই বেশী। তানবোচিত্র না থাকলেও যে-তানকর্তব্য প্রদর্শন করেছেন—খুবই তৈরী। মধ্যসংকে এগু কণ্ঠ ভরাট, স্বচ্ছন্দ। কিন্তু তারসংকে একটু কম-জোরী। শ্রীমতী রাগ ছিলো গোড়ামার, তারপর দাদরাও গেয়েছিলেন। তবে দাদরার চেয়ে যেখানেই তার কণ্ঠ বেশী মানামসই। শ্রীমতী সুলোচনার সংগে মেজাজী তবলা-সংগত করে কেঁরামে খা সাহেব এ অনুষ্ঠানকে চিত্তাকর্ষক করে তোলেন।

আগা ঘরাণার প্রবীণ শিল্পী মহাবৎ হোসেন খাঁর কণ্ঠে রাগলা আলাপের এক প্রামাণ্য গায়কীর ছবি পাওয়া গেলো। কণ্ঠের দাপট, রাগরূপের প্রাজলতা, বিস্তারের বৈচিত্র্য—সব মিলিয়ে শিল্পী পরিবেশিত মেঘ ও গোড়ামার অনেকদিন মনে থাকবে।

তরুণ শিল্পী শ্রীজগদীশ প্রসাদের গোরখকল্যাণে আত্মপ্রকাশ, রাগস্বচ্ছতা ও মেজাজ কোনোটাইই অভাব ছিলো না। শ্রদ্ধা আদি একটু মাধুর্য়সম্পন্ন দিকে খাঁর মন দিতেন, আরো প্রাণথলে প্রশংসা করা যেতো।

হিন্দুস্থানী সংগীতের একটি প্রাচীন ধারার ছবিকে মেলে ধরলেন তপস্বী মালিকাজুন মনসিংহ। এগু গোড়া বিহাগড়া, রইসী কানোড়া পাণ্ডিত্য ও আবহের ভারসাম্যের এক স্মরণীয় নজর।

গজলের বেগম বেগম আখতারের ঠুংরী কাজরী, গজল ও দাদরা গানও সংজ্ঞা, সবজ ও চিত্রগ্রাহী।

মধ্যসঙ্গীতে শোনা গেলো দক্ষিণ ভারতের কুশলী বেহালাবাদক পণ্ডিত লাগুডী জয়রামের স্মরণীয় অনুষ্ঠান। ইনি পরিবেশন করেছেন যথাক্রমে হংসধ্বনি (বংশ), বালাচি কল্যাণবলম্ব, চার-কেশী ও ভৈরবী (তালনা)। স্বল্পপরিমিতের মধ্যেও প্রতিটি পরিবেশনার গীতিকাব্যিক সৌন্দর্য ও সাবলীল বক্তব্য শিল্পীর পাণ্ডিত্য ও শিল্পবোধের স্পষ্ট অনুভূত। রাগরাজ

স্বরসম্বন্ধ, বিশেষ সঙ্গার, অপূর্ব প্রয়োগ তার সম্পদসমৃদ্ধ মন্থকারী। মৃদুগে তাকে যথাযোগ্য সহায়তা দিয়েছেন আর রামবর্ধন। চারু কেশীর আলাপন যেন সুরের অনন্দসুন্দর আল্পনা হয়ে উঠেছিলো।

সরোদে আমজেন্দ আল খরি হাতের দক্ষতা ও প্রশমের অতীত। এবাবে তার রাগচরণের কুশলতা আরো পরিণত ও চিত্রশীল। হুসন-কল্লুগের আলাপে কিছু ইতস্তত্ভাব থাকা সত্ত্বেও রাগের ওজন ও গাম্ভীর্য অনাহত ছিলো। কিন্তু আরো নিটোল ও লাভ্যসমৃদ্ধ হয়ে ওঠে 'সাভাগী' রাগের গং। কিশোর মহাপাত্রের তবলাসঙ্গতে বাজনার নানী 'ভাই-মনশন' সৃষ্টি করেছে।

ইন্দ্রনীল ভট্টাচার্যের সেতার যন্ত্র-সঙ্গীতের আর এক উল্লেখযোগ্য অনুষ্ঠান। মিত্রা-কিমারার রাগের আলাপ ও জোড়ের ধ্রুপদী কাঠামোয় আলাউদ্দীন ঘাণার এতই সুরাঙ্গর। এরপরই কনকট ভাবের রিলফ নিয়ে এলো প্রাণকাড়া জন-সম্মোহনীয় রাগের মধুর গতি। দক্ষিণ ভারতীয় চলনের বৈচিত্র্য হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের স্থির সৌন্দর্য সঙ্গারের ইন্দ্রনীলের সঙ্গে শিল্পবোধে একা করবার মতই। শান্তপ্রসাদের তবলা ও তৈ যেন সয়ের নাচনে সারা আসর মাতিয়ে তোলে।

বাল্য আনি খাঁর ঢোলক ও শান্তা-প্রসাদের তবলার যুগলবন্দী উত্তর-প্রভুর কণ্ঠে সহমায় এক আনন্দমুখর পরিবেশ সৃষ্টি করে।

প্রবীণ ধ্রুপদী সংবন্ধনা : পাথুরিয়া-ঘাটার মন্থননাথ মালিক স্মৃতি মন্দির এক ভাবগম্ভীর আরাধনা মন্দির হয়ে উঠেছিলো যখন প্রবীণ ধ্রুপদগুরু সংগীতচার্য যোগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ৮৪তম জন্ম-বার্ষিকী উপলক্ষে তার ভক্ত ও শিষ্য-শিষ্যানের এক সান্না আসরে আয়োজন করেন তাকে শ্রদ্ধার্থ নিবেদনের জন্য।

শ্রীবন্দ্যোপাধ্যায় দীর্ঘদিন ধরে ধ্রুপদ-সাধনা শিক্ষাদানে রতী থেকে ভারতীয় সঙ্গীতের এই প্রাচীন ধারাটিকে প্রবাহিত রেখেছেন। সেই পরিপ্রেক্ষিতে এ আসরের একটি বিশেষ অর্থাদা আছে—এবং এ আভিজাত্য উদ্যোক্তাদের নিষ্ঠা ও আন্তরিকতার সুপরিচয়িত হলে।

প্রথমে 'সুন্দর' অনুষ্ঠানে ৮টি প্রদীপ জ্বলানো হয়। তারপর সংগীত-চাষকে একে একে মাল্যদান করেন তাঁর শিষ্যবৃন্দ ও সংগীতজগতের বিশিষ্ট ব্যক্তিবৃন্দ।

এছাড়া শিক্ষার্থীদের তরফ থেকে '১৯১১' টাকার একটি তোড়া স্বেচ্ছায় পাথোয়ারী রাজীবলোচন দে ব্যক্তিগতভাবে ১০১ টাকার একটি তোড়া এবং ভবানীপুর সংগীত সম্মেলনের পক্ষ থেকে শ্রীবিমল বন্দ্যোপাধ্যায় ১০১ টাকা অর্পণ করেন। এ অনুষ্ঠান সমাপ্ত হয় তাঁর শিষ্যশিষ্যা পরিবেশিত 'সুন্দর' নামক ধ্রুপদধর্মের সঙ্গীতগুরু দ্বারা।

অনুষ্ঠানে পৌরোহিত্য করেছিলেন স্বামী প্রজ্ঞানন্দ। ধ্রুপদের এক নিষ্ঠাবান পঞ্জারীকে সম্মান প্রদর্শনের জন্য উদ্যোক্তাদের অভিনন্দন জানিয়ে ইনি বলেন—নিষ্ঠার সংগে এই অনুষ্ঠান পালন করে এরা যথাযথভাবে সংগীতরসিকের দায়িত্ব পালন করেছেন। সংগে সংগে তিনি ক্ষোভ প্রকাশ করেন এই বলে এ উৎসবে উপস্থিত থেকে সঙ্গীতরসিকের দায়িত্ব পালন করা উচিত ছিলো সাধারণ তরী। অনেকেই আসেননি। এই প্রসঙ্গে এখানকার সংগীত সম্মেলন-গুলিতে ধ্রুপদ অবহেলিত হচ্ছে বলে স্বামীজী দৃষ্টে প্রকাশ করেন।

এরপর সংক্ষিপ্ত, সুন্দর ভাষণে সংগীতচর্চার প্রতি প্রাণ্য নিবেদন করেন সর্বশ্রী কেশব বন্দ্যোপাধ্যায়, মনোমোহন ঘোষ এবং বিমল বন্দ্যোপাধ্যায়।

সকলের বিশেষ অনুমুখে যোগদানকারী ধ্রুপদ গণের শোনান। শুরু হলো সৈদ্যনের বর্ষাঋতু পরিবেশের সংগে সংগীত রেখে 'জলা সমুদ্র ভাঙা যাতে'—ঐতিহাসিক নজর রাগে। দাগবানী শৈলীর ধ্রুপদ সরল ভঙ্গীতে বর্ষার ছবিটি ফটে ওঠে সুগভীর মহিমায়। এই রাগের সঙ্গেই সংগত রেখে পরিবেশন করেন পরবর্তী রাগ বৈদ্য। এবং শেষ করেন গৌড় দিয়ে 'সুন্দর' ধ্রুপদ রংগ বাদরা। বৈদ্যের অভিনব, গায়কীর পূর্ণাঙ্গ ও শিল্পীর আবেগের প্রিয়তম সংগমে এ অনুষ্ঠান উপভোগ্য হয়ে ওঠে। শিল্পীর সংগে কণ্ঠ-সংগতে ছিলেন তাঁর পুত্র জ্যোতির্ময় বন্দ্যোপাধ্যায়, বীষা তপনকুমার চক্রবর্তী এবং পাথোয়ারী সংগতে চণ্ডল ভট্টাচার্য।

সংগীতানুষ্ঠানের সুন্দর পরসমাপ্ত ঘটল শ্রীসুবোধধর্মের দের 'দরবারী কানোড়া' রাগের ধ্রুপদ দিয়ে। পূর্ণকণ্ঠের আবেগ এক চিত্তপূর্ণ পরিবেশন রচনা করে।

নজর-লগীতির রেকর্ড : গ্রামাফোন কোম্পানী প্রযোজিত নজরুল গীতগুচ্ছের ডিস্ক সিরিজে এবারে সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য হলো সুপারসেভেন ডিস্ক ৬ খানি নজরুলগীতির সু : ব্যাজিংছেন কবিপুত্র কালী জীবনধর্ম। কবি-সুরকারের সংগীত-মানসের বিভিন্ন দিকের প্রতিফলন ঘটেছে যথাক্রমে পথহারা পাখী, জানি জানি প্রিয়, 'কুকুরো পাতার, অরুণকান্ত, মোর ধুমুখোরে

এবং হায় পলালী গানগুলিতে। কবির গান ও সুরের সংগে উপরিপাওয়া হিসেবে পাওয়া গেলো কবিশ্রুতির শিল্পীচৈতন্য। যে যে পদার্থ আলস পড়ছে সেই পদার্থ-গুল সুরের অনুবহনে উদ্ভাস, আকুল হয়ে উঠেছে। যে শিল্পী চিত্রাদেশের জন্য চলে গেলেন দাঁড়ির বাইরে, মুদ্রিতে তিনি রয়েছেন। অমর হয়ে। এইখানেই কবির রেকর্ডের সাধকতা।

অন্যান্য সুপারসেভেনের মধ্যে মানবেন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের গাওয়া ছ'খানি গানই স্বাদবৈ চর্চা বহন করছে। এ গান সত্তরটির শোনা যায় না। তাই এর স্বাভাব্য অনস্বীকার্য।

আর একটি সুপারসেভেন ডিস্কে ছ'খানি গান গেয়েছেন জনপ্রিয় তরুণ শিল্পী অরুণ ঘোষাল। পূর্বসূরীদের কয়েকটি গানও ইনি গেয়েছেন। জ্ঞান গোষ্বামীর গানটি পরিণত মানের হয়ত নয়, কিন্তু সেই বিরাট শিল্পীকে মনে ও কণ্ঠ দিয়েছে। এইখানেই এসব গান গাওয়ার সাধকতা। অন্য গানগুলি তাঁর 'বভাবানুগ প্রাণোচ্ছলতার পরিবেশিত।

কিন্তু সুপারসেভেন ডিস্কের তালিকায় অঞ্জলি মুখোপাধ্যায়ের নামটি যুক্ত না হওয়াটা একটা আশ্চর্য ঘটনাই বলব। কারণ নজরুলসংগীতে তাঁর জনপ্রিয়তা ও মুসলমান প্রসন্নের অতীত। এস পি ডিস্কের চারখানি গানে ইনি কবির গানের সুর ও ছন্দ দুটি দিকই উজ্জ্বল করেছেন।

সম্ভা মুখার্জি গীত চারখানি গানই শিল্পীর উচ্চমান বিদ্যোবিত। এছাড়া আছে দু'জন শিল্পীর একটি করে রেকর্ড। এরই একটুতে আছেন সমিরা রায় ও অখীর বাগচি। লবীপ্রসঙ্গীতের শিল্পী হলেও নজরুলগীতিতেও সুমিটার যোগাতার স্বাক্ষর বহন করছে 'কে তুমি দূরের সাথী' ও 'আজ এ শ্রাবণনিশা'।

অখীর বাগচির সুনাম অক্ষুণ্ণ আছে

'আমের মত আমার ভালো' ও 'হৃদয় কেনো' গান দু'টোতে।

পূর্বসূরী দত্ত সুন্দর গেয়েছেন 'ছন্দর বন্য' ও 'আলো কোট না'।

মহীরা দাসগুপ্ত ও শংকরলাল মুখোপাধ্যায়ের কণ্ঠ শোনা যায় যথাক্রমে 'পিউ পিউ বোলো', রেশমা চৌধুরী 'সখামালতী যাবে' ও 'করা ফুলদলে'। প্রসঙ্গত উল্লেখ্য, 'করা ফুলদলে' এই সর্বপ্রথম পূর্বসূরী রেকর্ড হলো। এর আগে রেকর্ড ছিলো ডাঃ অঞ্জলি মুখোপাধ্যায়ের, তারও পূর্বসূরী হলেন বহু আগের দ্বীষখাতা গায়িকা শ্রীমতী হরমতী।

নীতিশ দত্ত গায় গেয়েছেন 'বনে চলে বনমাধী' ও 'এলো এ বসন্ত'।

কাজী সবাসচাঁদ কণ্ঠে চারখানি কবিতার আবৃত্তি শোনবার মত।

পুন্ডো রেকর্ডিং-এর বড় খবর

এবার পুন্ডোয় সবচেয়ে বড় খবর—লতা মণেশকর ও কিশোরকুমার পুন্ডোয় গান পরিবেশন করছেন একে অন্যের সুরে। এইচ এম ভির বোম্বাই স্টুডিওতে ইতিমধ্যেই লতা মণেশকর দুটি গান রেকর্ড করেছেন। বলা বাহুল্য, তিনি কিশোরকুমারের সুরে এই প্রথম বাংলা গান রেকর্ড করলেন। তেমনি কিশোরকুমার পুন্ডোয় গান রেকর্ড করেছেন লতা মণেশকর চিত্রগ্রাহী সুরে। সম্ভবত এবারই সর্বপ্রথম লতা সংগীত পরিচালনা করলেন। বর্তমান কালের এই দুই অপ্রতিবন্দনী কণ্ঠশিল্পী পরস্পরের সুরে যে গান গেয়েছেন তা সংগীতজগতের পরম সম্পদ হিসেবে গণ্য হবে। গানগুলি লেখছেন বিখ্যাত চলচ্চিত্র পরিচালক ও গীতিকার মৃকুল দত্ত।

শিল্পীদ্বয়ের অপূর্ণ কণ্ঠমাধুর্য এবং সুবৈচিত্র্যের সংমিশ্রণে যে মণিকাকর সংযোগ হয়েছে তা রেকর্ড দুটিতে অসামান্য জনপ্রিয়তা এনে দেবে।

—চিত্তাঞ্জন



ধ্রুপদধর্ম বোগাঙ্গিনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সন্মুখ

# শতাব্দীর স্মরণীয়

বিগত ১৫ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যায় (১৫ই জুন, ১৯৭৪) বাংলা সাধারণ গণশালায় ধারাবাহিক আলোচনা ১৮৭৭ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত স্বাধীনতা যুদ্ধের পরবর্তী সংখ্যাগুলিতে বিশেষ কয়েকজন নাট্যরচয়ীদের সঙ্গে পাঠকসাধারণের পরিচয় করিয়ে দিয়ে পুনরায় ১৮৭৭ খৃষ্টাব্দ থেকে ধারাবাহিক আলোচনায় আমরা ফিরে যাচ্ছি। নটগুরু গিরিশচন্দ্র, নটেশ্বর অরুণেন্দ্র মুখোপাধ্যায়, রসরাজ অমৃতলাল বসু এবং নটসম্রাট বিহারীলাল চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি আরো বহুজনকে বর্তমান আলোচনা প্রসঙ্গেই তুলে ধরবো।

১৮৭৭—৮০ । ন্যাশনাল থিয়েটার

তখন কলকাতার বাকি দুটি স্থায়ী মঞ্চে নিয়মিত অভিনয় চলছে। শহর এবং মহকুমাতে চলছে সৌখিন অভিনয়। কলকাতার বিভিন্ন স্থানে আমন্ত্রিত হয়েও অভিনয় করে আসতেন। পেশাদার প্রথায় মফস্বলে অভিনয় করায় রেওয়াজও শূন্য হয়েছিল। জুবনমেহিন নিয়োগীর পক্ষে গ্রেট ন্যাশনাল থিয়েটার পরিচালনা করা সম্ভব হতো না। কলকাতার বানার্জি গ্রেট ন্যাশনলে গণ লীজ নিয়ে কিছুদিন চালিয়েও সুবিধা করতে পারলেন না। গিরিশচন্দ্রের তত্ত্বাবধায় গণালক রঞ্জন দেবের মতো হয়েছিল বহু পর্বেই। কনিষ্ঠ বারকানাথ দেব থিয়েটার পরিচালনায় আগ্রহী হলেন। গিরিশচন্দ্রকে আর্থিক দরুণ থেকে সাহায্য করতে প্রতিশ্রুতি দিলেন স্বাক্ষরনাথ। গিরিশচন্দ্র নিজেকে জানতেন। নিজের ব্যবসায়-ব্যর্থতার ওপর নিজেই বিশ্বাস ছিল না। তাই এবিষয়ে আর একজন উপযুক্ত ব্যক্তির সম্মানে ছিলেন। ঘটনাক্রমে জমিদার কৈদার চৌধুরী এসে দাঁড়ালেন গিরিশচন্দ্রের পাশে। গ্রেট ন্যাশনাল মঞ্চ নিজ নামে লীজ নিয়ে ন্যাশনাল থিয়েটার নতুন নামে নামাকরণ করলেন। কৈদার চৌধুরী হলেন পরিচালক। এই কবচই গিরিশচন্দ্র উপলব্ধি করেছিলেন যে, থিয়েটার পরিচালনার জন্য যেমন ব্যবসায় দক্ষতামূলক ব্যক্তি প্রয়োজন, তেমনি প্রয়োজন নাট্যকর আর উপযুক্ত শিল্পীরা। তিনটি বিষয়ের প্রতি সত্যক দুটি বোঝাই গিরিশচন্দ্র নতুন রূপে ন্যাশনাল থিয়েটার নিয়ে আত্মপ্রকাশ করলেন।

বেঙ্গল থিয়েটার থেকে বিনোদিনী এসে যোগ দিলেন। বহুপত্র অমৃত মিত্রকে আকর্ষণ করল। রামতারণ সান্যাল, বেলকান্দা, মতিলাল সুর, মহেন্দ্রলাল বসু,

কাদম্বিনী, ক্ষেত্রমণি—আরো অনেকেই রইলেন শিল্পী সম্প্রদায়ে।

লিখলেন 'আগমনী' নতুন নাটক। ১৮৭৭ খৃষ্টাব্দের ৬ অক্টোবর 'আগমনী' মঞ্চস্থ হলো। জুলাই মাসে গ্রেট ন্যাশনাল থিয়েটার লীজ নিয়ে অক্টোবর মাসে 'আরোহণ' করলেন। সংগীত পরিচালনা ছাড়া গিরিরাজ চরিত্রে অভিনয় অভিনয় করলেন রামতারণ সান্যাল। বিনোদিনী অভিনয় করেন উমা চরিত্রে, আর মহাদেব চরিত্রে আত্মপ্রকাশ করেছিলেন কৈদার চৌধুরী।

১০ অক্টোবর গিরিশচন্দ্রের 'অকাল-বোশ' নাটকে গিরিশচন্দ্র শ্রীরামচন্দ্র আর মতিলাল সুর ইন্দ্র চরিত্রে অভিনয় করেন।

১ ডিসেম্বর মঞ্চস্থ হলো গিরিশচন্দ্র নাট্য-লিপ্যেয়িত মাইকেলের 'মেঘনাদ বধ'। মেঘনাদ বধ নানাদিক দিয়ে সাড়া জাগায়। বেঙ্গল থিয়েটারেও মেঘনাদ বধ অভিনয় হয়ে জনপ্রিয়তা অর্জন করেছিল। গিরিশচন্দ্র বন্দোপাধ্যায় মেঘনাদ চরিত্রে অঙ্কিত কৃতিত্ব পরিচয় দেন।

ন্যাশনালে মেঘনাদ আর শ্রীরামচন্দ্রকে অভিনয় করলেন স্বয়ং গিরিশচন্দ্র। পরবর্তীকালের প্রখ্যাত অভিনেতা 'অমৃত মিত্র'কে দেখা গেল রায় চরিত্রে। লক্ষ্মী-কৈদার চৌধুরী, বিভাষণ—মতি সুর! প্রমীলারূপে অভিনয় করলেন নাট্যসম্রাজ্ঞী বিনোদিনী। আরো কয়েকটি চরিত্রে অভিনয় করেন তিনি। অমৃত মুখোপাধ্যায়, লক্ষ্মী-মণি, বসন্তকুমারী, কুমুমকুমারী (খুদি) আরো অনেকেই রইলেন অন্যান্য চরিত্রে। 'মেঘনাদ বধ' স্মরণীয় নাট্য-নিবেদনারূপে অভিনবিত হলো।

৫ জানুয়ারী, ১৮৭৮ খৃষ্টাব্দে মঞ্চস্থ হলো গিরিশচন্দ্র নাট্যরচয়িত নবীনচন্দ্র সেনের পলাশীর যুদ্ধ। মেঘনাদ বধ আর পলাশীর যুদ্ধ বাংলা সাহিত্যে তখন আলোড়ন সৃষ্টি করেছিল বহুদিক থেকে। বাংলায় 'শিশু নাট্যশালা'ও এই দুইখানি সাহিত্য-কীর্তিকে নাটকের মাধ্যমে উপস্থাপন করতে বিন্দুমাত্র শৈথিল্যের পরিচয় দেয়নি।

গিরিশচন্দ্রের ক্রাইড সর্বশ্রেণীর নাট্য-মোদীদের অভিনয়নে আভিষিক্ত হয়ে উঠলো। কিন্তু মতিলাল সুরের সিরাজ-দৌলার অভিনয় কোন কোন মহল থেকে বিরূপ সমালোচনায় ঘিজুত হলো। ভেঙে পড়লেন মতি সুর। গিরিশচন্দ্র তাকে নানাভাবে ব্যর্থিয়ে শাস্ত করেন। শেষ পর্যন্ত মতি সুরের সিরাজদৌলার অভিনয় নাট্যভিনয়ের ক্ষেত্রে পরবর্তী শিল্পীদের কাছে আদর্শ হয়ে ওঠে। বিনোদিনী অভিনয় করেছিলেন ইংল্যান্ডের রাজলক্ষ্মী চরিত্রে।

মেঘনাদ বধ গিরিশচন্দ্রের অভিনব দোষ সাধারণী পত্রিকা বঙ্গের গান্ধীকরূপে তাকে অভিনবিত করেন।

আনন্দ রহা, দোললীলা অভিনীত হবার পরে গিরিশচন্দ্র নাট্যরচয়িত বঙ্গমহাচন্দ্রের বিশ্ববন্ধ মঞ্চস্থ হলো ৭ মার্চ। নগেন্দ্রনাথরূপে গিরিশচন্দ্র আর কুমদমিনী চরিত্রে অভিনয় করলেন বিনোদিনী।

২৫ জুন মঞ্চস্থ হলো গিরিশচন্দ্র নাট্যরচয়িত বঙ্গমহাচন্দ্রের দুর্গেশনন্দিনী। প্রথম রজনীর অভিনয়ে কৈদার চৌধুরী—জগৎ সিংহ, মতি সুর—কতলা খা, কিংব বন্দোপাধ্যায়—ওসমান চরিত্রে আত্মপ্রকাশ করেন। পরে গিরিশচন্দ্র জগৎসিংহ এবং ওসমান চরিত্রে মতি সুর অভিনয় করেন। আরো চরিত্রে আত্মপ্রকাশ করেন বিনোদিনী। দ্বিতীয়দ্বিতীয় চরিত্রেও তিনি অভিনয় করেন।

দুর্গেশনন্দিনীর পাশেই গিরিশচন্দ্র থিয়েটারের লীজ ছেড়ে দেন। লেঙ্গী হন কৈদার চৌধুরী।

বেঙ্গল থিয়েটারেও ইতিপূর্বে দুর্গেশনন্দিনীর অভিনয় জনপ্রিয়তাজন করে। শরৎচন্দ্র সিংহ অশ্বাবাহন মঞ্চে প্রবেশ করে চমৎকৃত করতেন। কিন্তু ন্যাশনালে দুর্গেশনন্দিনীর প্রশংসায় সবাই পণ্ডিত হয়ে উঠলেন। বেঙ্গল আর ন্যাশনালে তখন তীব্র প্রতিযোগিতা। কে কাকে হারায়। গিরিশচন্দ্র মেঘনাদ বধ-এ বেঙ্গলের পক্ষতিকে অনুসরণ না করে ভিন্ন পন্থাতিতে অভিনয় করেন।

দুই নাট্যমঞ্চ পরস্পরকে বিভিন্ন 'পণ্ডরং'-এর মধ্য দিয়ে ব্যাংগাঘাতে জর্জরিত করতেন। বেঙ্গল থিয়েটারের অমিত্রাকর ছেলের অভিনয়-রীতিকে ব্যাংগ করে গিরিশচন্দ্র লিখলেন :  
'হাত ছুঁড়ে না পা ছুঁড়ে না ধীর হয়ে চলে।'

রাগ ভাস পড়ে যেন নদীর স্রোত জলে।

ইন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায়ের মত সদা-সমালোচক ন্যাশনাল তথা গিরিশচন্দ্রের অমিত্রাকর অভিনয়ধারার ভূয়সী প্রশংসা করলেন।

বলতে গেলে গিরিশচন্দ্রের বিভিন্ন-মুখান নাট্য-প্রতিভার উল্লেখ ন্যাশনাল থেকেই সচ্যুত হয়। পরবর্তী কালের নটগুরু ন্যাশনালের মধ্য দিয়েই আত্মপ্রকাশ করেন।

দুর্গেশনন্দিনীর অভিনয়ের সময় মঞ্চে বিদ্যাদিগগঞ্জের খুচরিতে পা পিছলে গিরিশচন্দ্র আহত হন এবং প্রায় তিন মাস অসুস্থ থাকেন।

কৈদার চৌধুরীর পক্ষে ন্যাশনাল থিয়েটার পরিচালনা করা সম্ভব হতো না। ১৮৭৮ খৃষ্টাব্দের শেষভাগেই তিনি লীজ হস্তান্তরিত করতে বাধ্য হন। এই সময়ে ন্যাশনালের ম্যানেজার বিনোদিনী কর।

দেবানন্দ। দেবানন্দ। বিজ্ঞান



১ জানুয়ারী, ১৮৭৯ খৃষ্টাব্দে মণ্ডল হলো কামিনী কুজ গীতিনাট্য। সমগ্র নাটকে গানের মধ্য দিয়ে প্রসন্ন এবং উজ্জ্বল দেওয়া হবে। গীতি নাটকটি রচনা করেন গোপালচন্দ্র মুখোপাধ্যায়। রামতারণ সান্যাল সুরসৃষ্টিতে এবং নায়ক (কুক) চরিত্রে খুরই কৃতিত্বের পরিচয় দেন। নায়িকা চরিত্রে অভিনয় করেন বনবিহারিনী। বিনোদিনী ছিলেন রাধিকা চরিত্রে। ৮ জানুয়ারী অভিনীত হয় প্রমোদ কানন। ২৬ মে নন্দনকুমার। অজ্ঞ এবং ইন্দুমতীর কাহিনী নিয়ে নন্দন কানন রচনা করেন দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনীর আত্মীয়সানীয় মনো-রঞ্জন দাস। ১১ এপ্রিল ১৮৭৯ খৃষ্টাব্দে মণ্ডল হলো হেমচন্দ্র বন্দোপাধ্যায়ের বহু-সংহার। এই সময় সুলভ সমাচারে মহাত্মা কেশবচন্দ্র সেন নাট্যশালার দুর্নীতির বিরুদ্ধে অভিযোগ করে বিরূপ মন্তব্য প্রকাশ করেন।

অমৃতবার পত্রিকা কোন সময়েই কোন বিরূপ মন্তব্য করেননি। অধিকন্তু অভিনেত্রী নিয়ে অভিনয় করার প্রস্তাবে প্রথম থেকেই সন্ধান করেন। একজন লিপ্তাবান সমাজসেবী হয়েও মহাত্মা শিবিরকুমার ঘোষের এই উদারতা চিরদিন নাট্যভিত্তিহীন কীর্তিত্ব হতে।

বামু অবিনাশচন্দ্র কর ম্যানেজার হয়ে কর্মরত নতুন প্রথার প্রচলন করেন। প্রথমে লনিবার অভিনয় হতো। তারপর সূর্যবার। অবিনাশবাবু রবিবার ২টার

অভিনয় প্রথার প্রবর্তন করেন। শেষ পর্যন্ত ২টার পরিবর্তে এই অভিনয় সম্প্রদায় অন্তর্গত হতে থাকে। রবিবারের অভিনয় খুবই জনপ্রিয়তাজন করে কিন্তু ন্যাশনালের জনপ্রিয়তা দিনদিনই হ্রাস-প্রাপ্ত হয়।

আগস্ট মাসে অবিনাশবাবু ন্যাশনাল সম্প্রদায় নিয়ে ঢাকায় অভিনয় করতে বান। কিন্তু সেখানেও প্রতিবন্ধকতার সম্মুখীন হতে হয়।

ইতিপূর্বে ন্যাশনাল এবং হিন্দু ন্যাশনাল নামে যখন ঢাকায় অভিনয় করতে বান, তখন অভিনেত্রী নিয়ে অভিনয় করার রেওয়াজ ছিল না। এবার স্বভাবতই সম্প্রদায়ের সঙ্গে অভিনেত্রীরাও ছিলেন। 'পূর্ববঙ্গ রংভূমি' মঞ্চে ন্যাশনাল থিয়েটার অভিনয় করবেন বলে স্থিরীকৃত ছিল।

৭ আগস্ট ঢাকা কলেজের অধ্যক্ষ মিঃ পোপের সভাপতিত্বে এখানেই অনুষ্ঠিত হলো অভিনয়-বিরোধী সভা। অনেকে অবশ্য অভিনয়ের সমর্থকও ছিলেন। কিন্তু তীব্র বিরোধিতার মধ্যে অবিনাশবাবু আর্থিক দিক থেকে সন্নিধা করতে পারলেন না। ঢাকা থেকে প্রত্যাবর্তন করে ন্যাশনাল সম্প্রদায়ের বাকীপুর বেটিয়া প্রকৃতি স্থানে অভিনয় করে সুলভ অর্জন করেন।

১৮৭৯ খৃষ্টাব্দের আগস্ট মাস থেকে ১৮৮০ খৃষ্টাব্দের সেপ্টেম্বর দিকে ঢাকা,

বাকীপুর, বেটিয়া, কাশী, এলাহাবাদ, লক্ষী প্রকৃতি স্থানে প্রদর্শনী নিয়ে ন্যাশনাল সম্প্রদায় কলকাতায় প্রত্যাবর্তন করলেন।

গোপীচন্দ্র শেঠীর পক্ষে থিয়েটার পরিচালনা করা সম্ভব হলো না। তিনি লাজ হেড়ে গেলেন। কেদার চৌধুরীর প্রাক্তন কালীদাস মিত্র ১৮৮০ খৃষ্টাব্দেই ন্যাশনাল থিয়েটার লাজ গেলেন। কিন্তু তিনিও মাসদশেকের মধ্যে লাজ হেড়ে গিয়ে বাধ্য হলেন। যোগেশচন্দ্র মিত্রও কালীদাসবাবুর পর কিছু দিন থিয়েটার চালাতে চেষ্টা করেন। কিন্তু তিনিও ব্যর্থ হন। এই সময়কার মজার বিষয় হচ্ছে—দশকদশে মধ্যে এই সময় আট ইয়ারিং, চমচমা, গুমালা, গম্ভীরবাদি, সাবান প্রকৃতি বিতরণ শুরু করেন। এমনকি শেষ পর্যন্ত ফলমূল, তরিতরকারী বিতরণ করেও দশকদের ভিত্তি বাড়ানো সম্ভব হলো না। গ্রেট ন্যাশনাল থিয়েটারের মালিক ভুবনমোহন নিয়োগী হতসর্বস্ব হয়ে পড়েছিলেন। মিউনিসিপালিটির ট্যাকস বাকী পড়লো। ২৫ হাজার টাকা দেনার দায়ের গ্রেট ন্যাশনাল থিয়েটার নীলামে বিক্রয় হলো।

১৮৮০ খৃষ্টাব্দের শেষভাগে প্রতাপ জহুরী গ্রেট ন্যাশনাল থিয়েটার ক্রয় করেন। এর পরই শুরু হলো গিরিচন্দ্র তথা বাংলা নাট্যশালার গৌরবময় সূরের অভ্যুদয়।

কালীদাস মুখোপাধ্যায়



## অঙ্গ সে অঙ্গ লাগালে

সত্যীশ কাউল / শীতল

প্রযোজনা : শিবকুমার প্রডাকশন্স

অবলম্বিত কণীহনীকৌশলিক এবং

আলিঙ্গনের কলাকৌশলসমৃদ্ধ ছবি

ইলানিং বোম্বাই ছাত্রজগতের অনেক পরিচালকেরই 'ট্রা হুট বোম্বো' ছবির অনুকরণে প্রায় নবন এবং উত্তেজক লব্যাদৃশ্য দেখানোর প্রবণতা দেখা দিয়েছে। সাধারণত এই ধরনের দৃশ্য-গুলিতে ক্যাশিয়ারাল ছবির শিল্পীদের পাওয়া যায় না—সেকারগেই ডাক পড়ে পূনা কিম্বা ইনস্টিটিউটের ছাত্রছাত্রীদের। এ ছবিতেই তাই-ই ঘটেছে। অন্তরঙ্গ এবং লব্যাদৃশ্য দেখানোর প্রয়োজনে পরিচালক জিন্নর ইনস্টিটিউটের ল্যাতক এবং কৃতী আলোকচিত্রশিল্পী সত্যীশ কাউল এবং ১৯৭১ সালের 'মিস ইন্ডিয়া' প্রোয়া নারায়ণের সাহায্য গ্রহণ করেছেন। সেন্সর বোর্ডের বিধিনিষেধ যাতে অমান্য না হয় সেদিকে লক্ষ্য রেখেই পটভূমিক কলমও ছবিকে দ্বিজ লক্ষ্যের লক্ষ্যও শিল্পক, মেগেটিভ সৃষ্টি করে একই দৃশ্যের মধ্যে সন্তোষের

মধ্যে দিয়ে চটলে মৃত্যুগীতের উপস্থাপনা করে বিশেষ ধরনের দর্শকদের আনন্দ দিয়েছেন। অবশ্য বিদেশী কাহিনী এবং বৈমতাকে পরিচালক পরিহার করলেও পারতেন।

ক্যাম্পাসেদের এক বিখ্যাত ব্যাংকর ক্যাশিয়ার রাজনারায়ণের কোঠাটি ছিল—পুত্রের মূখ দেখলেই তাঁর মৃত্যু হবে। ঘটলও তাই। পুত্রের মূখ দেখতে হাসপাতালে যাওয়ার পথেই হৃদরিকাহত হলেন তিনি। অজ্ঞান অবস্থায় হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হল তাঁকে। সেখানে সন্তানের মূখও দেখলেন তিনি—তারপরই সেই চরম নিষ্ফলি নেমে এল।

ছেলেবেলা থেকে আশা দেবী রাজেশকে এমনভাবে মানসে বাঁধছিলেন যেন সে গাং ইচ্ছা বিবাহ কোন তরুণীকে নিয়ে যা কর বসে। আশা

দেবী জানতেন ছেলে তার কলেশের সহপাঠিনী নীলাকে ভালোবাসে এক ভাবে বিয়ে করেই সংসারী হতে চায়। মা সব জানতেন বলেই নীলার সঙ্গে রাজেশ্বর বিয়ের মত দেন না। গ্রাজুয়েট হওয়ার পর ছেলে নীলাকে বিয়ে করতে পারে এই আশঙ্কায় চাকরী পেয়ে স্বাবলম্বী হয়ে ছেলে যাতে নীলাকে বিয়ে করার কথা চিন্তা করে এমন ইচ্ছাও দেন।

হিতমধ্যে রাজেশ্বর বাবার ব্যাঙ্কেই ম্যানেজারের চাকরী পায়। তদনুসারে একদিন মাসের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিতে নীলাকে নিয়ে যায়। আশা দেবী রাজেশ্বরের মৃত্যুর কারণ তার ছেলে—এ কথা জেনেই বিয়েতে মত দিতে পারেন না। এই নিয়ে নীলার জামাই-বাবুর সঙ্গে রাজেশ্বরের মার একটা তিক্ততাপ সৃষ্টি হল। দু'পরিবারের অশান্তি বৃদ্ধি হয়ে গেল।

রাজেশ্বর এক পাটিতে এক মডেল গালের সঙ্গে পরিচিত হল। তার মনে তখন প্রচণ্ড দুঃখ। উদ্ভ্রমবোধনা ওরুণীটি নানা ছলাকলায় রাজেশ্বরকে ভোলাবার চেষ্টা করে ব্যর্থ হল। শেষে মাসের মত নিয়েই রাজেশ্বর-নীলার বিয়ে হল। কিন্তু সন্তান হওয়ার আশঙ্কা রোধ করতে জন্মনিরোধক ব্যবস্থার সাহায্য নিল। এতে আঘাত লাগলো রাজেশ্বরের মনে। জামাইবাবুকে বুঝিয়ে 'অপারেশন' করিয়েও নীলা নিষ্কৃতি পেল না। একদিন 'মা' হলো। এক সময় রাজেশ্বর তার ছেলেকে বাঁচাতে গিয়ে নিজেকে এক জলপ্রপাতের মধ্যে পা পিছলে পড়ে যায়। আহত হওয়ার পর তাকে হাসপাতালে নিয়ে আসা হল। ছেলের মৃত্যু কামনায়ই রাজেশ্বর বেঁচে ওঠে। এইভাবেই সে কোষ্ঠীর ভাবব্যবস্থা মিথ্যা প্রমাণিত করল।

কাহিনী দু'বর্ষের এবং অব্যক্ত-তার কারণেই পরিচালক শিবকুমার শিল্পীদের একক অভিনয় এবং ছবির টেকনিক্যাল গিমিকের ওপর নির্ভর করতে চেয়েছেন। নীলা এবং রাজেশ্বর ভূমিকায় প্রেমানুরাগ এবং সত্যীশ কাউল চরিত্রায়িত্বী অভিনয় করেছেন। মডেল গালের চরিত্রে শীতল, জামাই-বাবুর চরিত্রে অজুন বকশীগীল, মাসের চরিত্রে সুশোচনা এবং মামার চরিত্রে জালাল আগা চিত্রনাট্যের দাবী মিটিয়েছেন। সঙ্গীত রচনায় কৃতিত্ব দেখাতে না পারলেও আবহসঙ্গীত এবং অর্কেস্ট্রাইজেশনে প্রদীপ রায়চৌধুরী কৃতিত্ব দেখিয়েছেন।

আলোকচিত্রশিল্পী অরবিন্দ লাভ এবং সম্পাদনায় মোহন রঠোর অনেকটাই প্রশংসা পাবেন। এ ছাড়া অন্যান্য বিভাগের কাজও পরিচ্ছন্ন।

—চিত্রদূত



# কায়দা ফিল্ম

আমাদের কলকাতার ফিল্ম লাইনে  
মানুষজন বলতে সবই তো সোনারুনিতি;  
দিনে একবার টালীগঞ্জ পাড়ায় পা দিলেই  
সকলের সঙ্গে মূখোমুখি দেখা-সাক্ষাৎ  
হয়ে যায়, কে কি করছে আর না-করছে—  
সব খবরই টাটকা পাওয়া যায়। আগে  
আগে একটা রেলওজ চাল, ভিলা, পরম্পরের  
দেখা-সাক্ষাৎ হলে পদমর্যাদা অনুসারে  
নামস্কার বা স্যালুটি তোকা হত, ইদানীং  
জা আর বড় চোখে পড়ে না। ব্যাপারটা  
মধ্যযুগীয় কলে পরিণত হয়েছে অসম্মান  
কার।

একদিন আমার বেশ মনে আছে,  
টালীগঞ্জ ট্রাম লিপেয়ে দাঁড়িয়ে আছি, হঠাৎ  
বল্লাইদা বড়ল উঠে দিকের ফুটপাথে  
আমাদের বল্লাইদা মানে ওপন সিংহ মশায়ের  
প্রধান সহধর্মী—পরিচালক বল্লাই সেন একটা  
ট্যাক্সি করে বাসবিহারীর দিকে ছালাব  
উদ্যোগ করছেন। আমি এক ছুটি গিয়ে  
সেই চলন্ত ট্যাক্সিতেই পরিচর্যি করে উঠে  
পড়লাম। বল্লাইদা অবাক। আমি অতঃপর  
চাকটা কারবার জন্যে ভাড়াভাড়ি বললাম—  
সব্বি বল্লাইদা! অনেককাল পরে দাঁড়িয়ে  
আছি। অতঃপর ট্রাম বাস কিছুই নেই, তাই  
আব কি—

বল্লাইদা শূণ্য হাসজেন। কিছু বললেন  
না। তাপসর পাশের জানলা দিয়ে বাটার  
দিকে তাকিয়ে বসে বসে।

এখন ব্যাপারটা এমন বিচ্ছিন্নভাবে  
আমি ঘটিয়ে বসেছি যে নিজেরই খুব  
লজা করছিলাম। হুট করে দৌড়ে এসে  
এভাবে প্রায় চলন্ত ট্যাক্সিতে ওঠা—  
খাঁটিত হলেমানুষী! তার ওপর বল্লাইদার  
নীতিবতার আরও অবশ্যই হাজিরা। তাই  
আর না বাটারে চুপচাপ বসে বসে।

কিছুকালের মধ্যে বাসবিহারীর মোড়  
এসে গেল।

আমি ট্যাক্সি ড্রাইভারকে বললাম, ভাই  
বাঁদিক করে একটুখনি লাড়ান হে, আমি  
নাথব—

গাড়ী দাঁড়াতে আমি হুত নেমে  
বললাম—হে হে, আপনাকে ট্রাক দিলাম  
বল্লাইদা, কিছু মনে করবেন না—

আপনার এবারও বল্লাইদা নীতিব, হুতক  
ছেলে হুতটি ঘুরিয়ে নিলেন। ট্যাক্সি



লোরিয়ে গেল। এং, তখন নিজের এত  
খারাপ লাগছিল যে কি বলব:

তারপর সংস্কার বৌকে কোকে আমি  
বাসবিহারীর আড্ডায় মজুদ। এটা জাব-  
সিলিউট আমাদের ফিল্মের লোকেদের  
আডা। সেনি হঠাৎ বল্লাইদা এসে হাজির!  
ওঁকে দেখে সবাই খুব হেঁচ-চক করে  
কিছুকালের মধ্যে ওঁর পকেট খালি করে  
দিল। ক্যামেরাম্যান মণীশ দাশগুপ্ত অনেক  
ট্রাম পরাতে বিশেষ পারদর্শী। ও সে  
ছবিতেই কাজ করে—চোটা করে সে-হাঁবির  
নারিকার সঙ্গে প্রেমে পড়তে। পড়ে ছিল  
নারিকার কয়েকবার। এখন সে-সব ব্যাপার  
রেকর্ড করলে শুন্য হতো। বল্লাইদা সেনি  
কৃত্রিম ক্রোধ প্রকাশ করে বললেন—মণীশ,  
মানুষকে চোট দেওয়াটা তোমার স্বভাব  
দাঁড়িয়ে থাকে। এটা বললো—

তা মণীশের স্বভাব, সে-সব হিসেটন  
ওঁর বুক চোট দিয়ে গেছে বল্লাই সেন এই  
জানটা ভাইদেরও একটু বের—

এইসব নিয়ে বেশ মজা হচ্চে, বল্লাইদা  
তোলা জোকে সেনি। অন্য বিকেলে  
আমার সঙ্গে বাফালাপ করলেন না—কি  
ব্যাপার ভাই? মণীশকে সব খলে-কলতে সে  
একটোটে ছেলে লিকে বললে—হুতছে। হুই  
জাল ভিকটিম হুতটিস—

—কিদের ভিকটিম?

—টাইনা জিরি ট্যাক্সিও দু'বলাই না,  
আমিই। ওরা যমজ ভাই। হুই কানিতিস না  
বুঁকি?

আমার হে সেই আকাশ থেকে পড়ার  
অবস্থা। তখন বল্লাইদা সন্যাসে বললেন—  
কানিই তাই! ইচ্ছে করেই কথা বলে নি।  
বললে তুমি পাডে আরও লজা পাক সেটা  
নাথবচনা করেই আব কি—

এছাড়া আরও দু'জোড়া রমজ হাডে  
আমাদের ফিল্মে। ক্যামেরাম্যান রেজা আর  
তার সোই। সে ভদ্রজোড়ের নাম আমার  
এখনই স্মরণ হচ্চে না। ও দুজনকে নিয়ে  
আমাদের এই সেদিন পর্যন্তও গল্ডগোল  
হাজিরা, এখন দেখছি ওরা বেশ কেয়ারফুল,  
রেজার ভাই একটি পরবর্তী লোফ রেখে  
সম্প্রতি আমাদের যেন বাঁচিয়েছে। আর এক  
জোড়া হচ্ছে ইশিকা ফিল্ম জ্যাবারটের  
কম্পি বীরেন গুহ বিশ্বাস ও তার ভাই।  
বীরেনদের কেসটা আরও জটিল, বাবল ওয়া  
থকে টালীগঞ্জের মোদে স্টুডিও পাড়তেই।  
ফলে ওদের নিয়ে প্রায়ই আমাদের কল্যাণ  
অফ এন্টার-এ ভুগতে হয়।

একদিন ক্যালকাটা মজিটোন স্টুডিওতে  
‘মা’ নামের একটি ছবির শ্যুটিং চলছে। পরি-  
চালক ছিল বসু। হাসপাতালের সেটা।  
তা সেটের রিকুইজিশন মিলিয়ে নিতে  
গিয়ে সহকারী পরিচালক হঠাৎ আবিকার

করল, আসল জিনিসটাই নেই। অর্থাৎ কল্পল। রোগী কল্পল গারে দিয়ে শূন্যে থাকবে, ডাক্তার এসে তাকে পরীক্ষা-নোীকা করবেন—দৃশ্যটা ছিল মোটামুটি এই রকম।

সহকারী পরিচালক সম্ভ্রত হরে তাজা-তাতি প্রোডাকশন ম্যানেরা কালকে গিয়ে ধরল—কি ব্যাপার কাল, কল্পল জানো নি? ওটা না পেলে যে শট-ই আটকে যাবে—

কাল, সবদাই নিশ্চয়ই। একটা উদাসীন ভঙ্গী করে বলল—জানো হয় নি তো কি হয়েছে? এক্ষুনি এনে দিচ্ছি।

—তাঁই দাও। এর শবের শট হচ্ছে কল্পলের। কল্পল না পেলে চিত্রদ্রা কিংবদুটে কায়ার হয়ে যাবেন—

কাল তাজাগুলোর ভাণ্ডারী করে সাইকেল চেপে গেল পরিচিত এক ভট্টলোকের বাড়ী। কল্পল আছে? তঁরা বললেন, না নেই। কাল বলল, বেশ ভাল কথা। তারপর গেল বীরেন গৃহ বিশ্বাসদের বাড়ী। দেখে বীরেন পরগ বীরেন্দ্রায় বিছানা করে একটা কল্পল গাশা দিয়ে শাসে আছে, পরিচালক মালেকেরা এসেছে। কল্পলটি কালুর হাও পছন্দ হলো।

সাইকেল থেকে নেমে কালু আর কোন কথা না, দাঁ করে কল্পলটি টেনে নিয়ে দাঁচপাট রোগী হস্তক্ষেপ। এভাবে কয়েক ঘণ্টা গায়ের কল্পল নিয়ে পালায়, মনোমাত্রেও আসে না।

মুহুর্তে খবরটা বটে গেল। কালু পাগলের গায়ের কল্পল উপড়ে নিয়ে নটকটো দেখো শালা কোন স্টুডিওতে মেমা করছে।

কালু ততক্ষণে কল্পল সহ স্টুডিওতে পাঠিয়েছে। আর কল্পলও হস্তক্ষেপে স্টুডিওতে গিয়ে চলে গেছে, পর পর শট-ও তোলা হয়ে গেছে কয়েকটা। এই রকম একটা সময় বীরেন নিজে একটা সাইকেল চেপে স্টুডিওতে এসে হাজির। রাসে অশ্লিশর্মা চহারা। কালুর এহেন বোম্বার্ডার শিক্ষা মাত্র এটা দিচ্ছেই হবে।

বীরেনকে সাইকেল চেপে স্টুডিওতে কোতে দেখে কালু আর তৎক্ষণে সটকে পড়ার কথা, সে বরাং থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল। বীরেন সাইকেল থেকে নেমে কালকে পাক্য দেবে বলে যেই তৈরী হয়েছে, কালু থেকে খামিয়ে দিয়ে বলল—তুমি জবের কাঁধে করাচ্ছলে না?

বীরেন বলল—সেটা আমি না—

কালুর বক্তব্য—কেন চেপে হাচ্ছ গুরু, রায় কল্পল চাপা দিয়ে কাঁপছ দেখেই তো কল্পল নিয়ে হাওয়া দিলাম, জানি ইচ্ছে থাকলেও তুমি আমায় ধরতে পারবে না, কিন্তু সেই তুমি কি করে উঠে এলে? নিজের ব্যাপার জাই—

বীরেন বলে, ওরে শালা সে আমি নই। সব পরে হবে, এখন কল্পলটা বাও



কালু তত উৎসাহ পায়—নাহ, বীরেন, কল্পল এমন আর্টিস্টের কন্ট্রিনিউই হয়ে গেছে, কল পারে, সংগে কল্পলের নাহা ভাড়াও পাবে, সে সব অনারইট, কিন্তু এটা তুমি কি করলে, সামান্য ভাড়ার লোভে রোগ-শয্যা ছেড়ে তুমি সাইকেল চেপে চলে এলে? তুমি দেখাচ্ছ আচ্ছা পাশ্চাত্য—

কথা শুনে বীরেনের সে কি ক্রোধ!— শালা এখন তুমি আমার জ্ঞান দিচ্ছ? আমি পাশ্চাত্য? লক্ষ্য করে না একটা রোগীর গা থেকে কল্পল কেড়ে আনতে?

—আজ বাস্তবিক তো তুমি যোগী নও। —আমি না হতে পারি, ওটা আমার জাই—

কালু টপরা জেরে বলল— কষ্টে, —যা, আবারো গুলি বাড়ই।

বীরেনের মাথায় তখন যেন খুমীর রক্ত উঠে গেছে—কালু, মত্ব সমাধে, ও আমার যমজ ভাই—

কালু গাটিক খরাপ দেখে সে-খালা রণে ভগ্ন দিয়ে বাঁচ আর কি। পাল জেনেছে, বীরেনেরা বাজারবকই যমজ, কল্পলটা সে বীরেনের জাইয়ের গা থেকেই টেনেছিল আর ছিঃ।

এই হচ্ছে প্রোডাকশন ব্যস্ততার কাল, কোস। এই রকম উপস্থিত ঘটনারা বৃষ্টি, ফিচারেরো কাজ-কারণনা এক কালর ক্ষেত্রে না দেখোঁছ, তা আজীবন কাল আমি ভুলতে পারব না।

একটা মজার ঘটনা উল্লেখ করি এই প্রসঙ্গে।

এ রকম হয় না, সত্যেনই প্রাণের বন্দ, অথচ কথায় কথায় অধিকা-অধিক লেগে আছে। এ সুযোগ পেলে একে তৎক্ষণাৎ

প্রিয়বাসিনী  
সুচিত্রা। উত্তম

এটে দিচ্ছে আবার ও সুযোগ পেলে একে এটে দিচ্ছে। বেহারার আর ফেশন্সিপ এদের যোগপে লেগেই আছে। একজন হচ্ছে কালু আর একজন বরেন। দুজনেই ফিচারের কথা, কালু প্রোডাকশনের, বরেন সম্পাদনার। একদিন কি একটা সামান্য কথা নিয়ে দুজনের মধ্যে তুমুল একটাট হয়ে গেল। কালু বললে—বরেন, তাকে একদিন এমন জন্দ করব যে আর আমার সংগে লাগবি না। —যা যা: কত হাট্ট গেল তল..... বরেনের পাগটা ডায়ালগ।

তারপর দিন যায়, হঠাৎ পরিচালক একদিন কালুকে ডেকে বললেন, ওহে কালু, চোদ্দাশপাঁচকে খবর দাও, ছবির রিলিজ কনসার্মাৎ হয়ে গেছে, তাড়াতাড়ি এডিটিং করে ছবিটা রোল করে ফেলতে হবে—

কালু ছাড় বেড়ে বোঁরয়ে গেল। তারপর শূন্য কল পুরোদমে কাজ। বরেন আবার সে-খবর সহকারী সম্পাদক। মেগেটিও বক্তব্যবক্তার দায়িত্ব প্রদানতঃ তার। কাল, কাল দেস, মন দিয়ে কাজকর্মটা করিস বরেন, তুই তো আবার তালকানী—

বরেন তখন ওকে বৃহৎ বৃহৎ বাবা দেস, কালু থিক থিক ত্রেসে কেটে পাড়। আসলে বরেনকে রাগিয়ে যেটুকু সম্ভব!

এদিকে ছবির মাস্তুর দিন রুত ঘনিষে আসছে। অথচ হাটে তখনও প্রচুর কাজ, ছবি রোল করতে হলে আরও ছোটখাটতে কাজ করতে হবে নইলে নির্ধারিত দিন ছবি রিলিজ করা যাবে না। ফলে উদ্ভাবন প্রয়োজক সবাইকে ডেকে বললেন—না মশাই, আরও স্পীডের প্রককার। আপনারা ডে-নাইট কাজ করুন। বাড়তি খরচ হা লাগে আমি দেব বরং—

পরিচালক বরেনের, অগত্য—

ভীতনে পান কীভাবে হয় হীনা কৌসর। অনপকুমার



এবার শব্দ হল ডে-নাইট শিফট। একটা ছবি রেডি করা—সে তো সোজা ব্যাপার নয়। পরিচালক বরেনকে ডেকে বললেন, কদিন তোমার আর বাড়ী যাওয়া হবে না। কালু খবরটা তোমার বাড়ীতে বরং দিয়ে আসুক।

কালু বললে—তাই যাবো না হয়। রাতে এখানে বরেনের থাকার কোন অসুবিধে নেই, ও তো আর বিয়ে-থা করে নি—

সেদিনই সন্ধ্যাবেলায় কালু ঠিকানা খুঁজে খুঁজে বরেনের বাড়ী গিয়ে হাজির। কড়া নাড়তেই এক বিহবা মহিলা বেরিঙ্গো এলেন। কালু দেখেই এক্সল বরেনের মা।

দরজা খুলে সামনে একজন অপরিচিত মানুষকে দেখে বরেনের মা অবাক।—কাকে চাই?

মতলব এটেই গিয়েছিল কালু। একপাল হেসে বলল—আমার নাম কালু, আমি বরেনের সঙ্গে কল্ল করি মাসীমা। বরেন বাড়ীতে আছে?

—না তো। বরেন সেই কোন সকালে উঠে শট্‌ডিওতে গেছে, এখনও ফেরে নি—

কালু যেন কত অবাক।—সে কি? বরেন তো আজ শট্‌ডিওতে যায নি। সেই জন্যেই তো আমি ওর খোঁজে এলাম। ওর জন্যে সবাই আমরা বসে পাজি।

মা উদ্ভ্রম হ'লেন।—কি জানি বাবা, আমার তো বলে গেল শট্‌ডিওতে যাচ্ছি—

কালু বলল—দেখুন ওর আক্কেল। ছবি রিলিজ, এখন এইভাবে কেউ ডুব মারে? ওর কাছে আলমারীর চাবি রয়েছে, মালপত্র সবই আলমারীর মধ্যে, ও না গেলে তো কাজকর্ম সব বন্ধ...

মা যেন দস্য পড়লেন।—বটেই তো। তা ও না ফেরা পর্যন্ত তো কিছুই বুঝতে পারছি নে বাবা—

কালু বিরক্ত মুখে বলল, মাসীমা হেঁরা হাত বরেনকে শট্‌ডিওতে পাঠিয়ে দেবেন। ও যেন এক গুরুত্ব দেবী না করে। বলবেন সবাই আমরা হাত গটিয়ে বসে আছি।...দেখুন তো কি রকম নে-আক্কেল। মানব..., এখন চলে মাসীমা, আপনি কিও ওকে খুঁজো পাবেনই..... রাত নটা।

বরেনদেব বাড়ীর সদরের কড়া নড়ে উঠল।

মা দরজা খুলে দেখেন কালু নামক সের্ট চৌকটি আবার এসেছে।

হতাশ ভগ্নী করে মা বললেন, না বাবা থাকা এখনও ফেরে নি—

রাজের দৃষ্টিতে মুখে, কালু বলল, কি কনড, ছি ছি ছি, আমরা সবাই নিশ্চয়ই বসে আয় বরেন এই রকম করে ডুবির নিশে.....

মা বললেন—আমি এসেই ওকে পাঠিয়ে দেব বাবা—

—তা না হয় দেবেন, কিন্তু কোম্পানীর যে মালিক—তিনি ভীষণ কপে গেছেন। চাবি দিয়ে এভাবে গ্যা-ঢাকা দেবার কোন মানে হয়। আজ-বামে-কাল ছবির রিলিজ, ড্রলোকের লাখ লাখ টাকার কারবার, এ তো সেই ইচ্ছে করে লাটে তোলার ব্যবস্থা...কি কারি বলুন তো মাসীমা? এবার না সবশুদ্ধ আমাদেরও চাকরী যায়।

মায়ের তো অঁখে জলে পড়া। তিনি আমতা আমতা করে বলেন, কি জানি বাবা, কিছুই তো বুঝতে পারছি নে, তবে বরেন তো আমার এ রকম ছেলে নয়, কখনো তো এ রকম শনি নি—

—সেই তো হয়েছে বিপদ—কালু তৎক্ষণাৎ পাদপূরণ করে—ভীষণ দায়িত্বজ্ঞান ওর, আদিনি ধরে তো দেখছি ওকে কিন্তু আজ যে হঠাৎ কি হল। আচ্ছা, কোন বন্ধুর বাড়ী-টাড়ী যায় নি তো? গিয়ে হয়ত আশা দিচ্ছে। ওস-ওস খেলেছে।

মা অজ্ঞানতার ভাঁগু করলেন।

কালু বলল—শনিবার হলেও না'হয় একটা কথা ছিল বুঝতাম যে মাঠে গেছে, কিন্তু তাল তো শুক্রবার—আজ তো কোন রেস-টেন নেই।

শনে মার চক্ষুস্থির। কি সম্ভাবনা, ছেলে রেস খেলতে যায়?

কালু ব্যাপারটা হালকা করে দেবার চেষ্টা করে—মানে মাঝে মাঝে হার-টাই আরকি। সে আত্ম আপনি কি করে ঠেকাবেন কেল বড় হয়েছে, বান্ধ-শান্ধ হয়েছে। তা সে যাই হোক সে-সব পরের ব্যাপার এখন আমরা কি করি বলুন তো? আচ্ছা চাটী বাড়ী ফেলে যাবনি তো? দেখবেন একটু—

চাবি পাবার কথা না পড়ায়ও গেল না।

তখন কালু যেন কত মরিয়া বলল, মাসীমা আমি যাচ্ছি। ও এলেই ওকে আপনি ইয়ে করে মানে পতপাঠ পাঠিয়ে দেবেন—

মাও তখন ভয় ধরে গেছে, বললেন তাই দেব—

কালু এলো ল্যাবরেটরীতে। বরেনের সঙ্গে চোখাচোখি হতেই সে চোখ নাচাল—কিরে?

বরণ বলল এখন সিরিয়াস কাজ হচ্ছে কালু, অতএব ইয়াকি না মেরে কেটে পড়।

কালু বলল—তোরা রাত জাগবি তা রাতের খাবারের মেনটো কি করব; চাইনীজ আনবো?

বরণ বলল—সে তো খুব ভাল কথা। দেখনা প্রোডাক্টসরকে একবার বলগে—

কালু বলল—বলতে হবে না। আমি চাইনীজের ব্যবস্থা আগেই করে দিচ্ছি।

সঙ্গে একভাড়ি ঠান্ডা দৈ আনতে বলছি—

বরণে মধু ভেঙে বলল, কালু, তুই বাস্তবিক একটা পঠি নইলে চাইনীজের সঙ্গে একপাতে কেউ টেন দেয়? ছোঃ!

তারপর কালু সেই বিখ্যাত খিক খিক শব্দে বীতশ্রম বরণ তৎক্ষণাৎ সরে পড়ল নিজের কক্ষে। বরণের বক্তব্য, হাস্যাত শব্দে

# ইডোসিক

যে কোন ধাতের রোগ, প্যারোসিস  
বলকুল, বীভত বাধা, বাড়ী ফেলা,  
কুপন বৃদ্ধি, লীট বালক জীবনকে  
কালু নিমিত্ত করিতে এতদ্য  
প্রতিবন্ধক-কাল।

০০৫

বিজির নয় হাসিটা রীতিমত অস্বাভাবিক।  
ওটা একমাত্র কাচকেই নাকি পোতা পার।  
রাত পাড়ে মারটা।

বরেনের সমরে কড়া নাড়তেই সেতলা  
থেকে এবার বরেনের দাবার গল্টিয় কন্ট্রল  
ভেঙ্গে এল—কে?

—আজ্ঞে আমি কালু।

—কালু! তা কি চাই এত রাতে?

—আজ্ঞে বরেনকে। আমি স্টুডিও  
থেকে আসছি।

এবার সমর দরজা খুলে বরেনের দাবা  
বেরিয়ে এলেন চাকরে।

—অ। আপননি তাহলে এর আগে  
দাবার এসেছিলেন। বরেনের খোঁজে?

—আজ্ঞে হ্যাঁ। মানে আমাকে স্টুডিও  
থেকে পাসানো হয়েছিল—সংসদসভার বিনায়ের  
সঙ্গে কালু নিবেদন করল। দাদাটিকে  
ভয়ঙ্কর দাবা মানে চুল তার

—কিন্তু সে এখনও বাড়ী ফেরেনি—

কালু যেন আতর্নাক করে উঠলো—সেকি  
এখনও ফেরেনি? তাহলে আমাদের কি হবে?  
আমাদের চাকরী শেষ পর্যন্ত বরেনের জন্যই  
কি নট হবে?

কিনকশে দাবা জানতে চাইলেন—  
আপনি আমার মাকে বলে গেছেন—বরেন  
রেস খেলে?

—হ্যাঁ, না মানে ইয়ে ব্যাপারটা হচ্ছে—  
কালু আমতা আমতা করে বোকাতে চাইল যে  
সেজন্য অত কঠিন আপনাদা হবেন না সং  
করে খেলা তো, মনে ফসকে কথাটা আমার  
নেহাও বরেনা গোহে নইলে ভেলে হিসেবে  
বরেন খবরই খাটী।

—আর কিছুর করে কিনা জানান?

—আজ্ঞে, তা তো ঠিক বলতে পারব না।  
তবে—আজ্ঞে—কিনকশে দিতে গিয়ে যদি কখনও  
সখনও—সে যাই হোক, এখন আলমারীর  
চাবি না পেলে আমাদের অবস্থাটা মানে  
বসেই তো পারছেন দাদা—

দাবা কন্ট্রল করে কালুর দিকে তাকিয়ে  
রইলেন।

কালু বলল—দেখি এবার খেঞ্জ। আজ্ঞা  
ভেলে বাহোক। মনে হয় কোথাও দেশা  
ভাল-টাল করেই পাড় আছে। এত সান্ত্বনা  
হল অগত বাড়ী ফিরছে না, স্টুডিওর গেল  
না—নিশাফ ফেসেছে কোথাও। খাবার  
কিনিস খাবি না কেন? নিশাফ খাবি। তামলে  
যেহে রেহেড হয়ে কোথাও পাড় থাকবি এটাও  
তো ভাল কথা নয়—

দাবা সত্যিই দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে, কালু  
যেন মগাণ্ডাভি বাড়ছে এগুন করিমার কথা-  
গুনো বলেই সাইকেলে উঠে দেপাটান।  
দাবা কিছুরকিছুর গম্বা হোলে দাঁড়িয়ে রইলেন।  
তারপর একটা চাপা ব্রহ্ম গজ্ঞন করে সমাল  
রজা বধ করলেন।

রাত তোর হচ্ছে।

কালু বলল—ঈস বরেন স্টুডিওতে  
গেলেন একটা রাত কালু স্টুডিওর দাবার  
জাইল। মার বাড়ী না কালু গিয়ে দাঁড়-  
টিভি কেটে জামাকাপড় বদলে আর।



বরেনের চোখ লাল চুল উল্কাখস্কে।  
সম্পাদক সহসো বললেন—তাই বাও  
বরেন, আমিও বরেন এই ফাকে বাড়ীটা বরেন  
আসি। আজও আবার রাত জাগার কাজ  
রয়েছে—

সম্পাদক চলে গেলেন। অতএব বরেনও  
গেল।

বাড়ীর কড়া নাড়তেই দাবা দলং নেমে  
এলেন। পরজা পল্লেই বরেন পাশ কাটিয়ে  
চলে লাচ্ছিল দাবা খপ করে কথটা ধরলেন—  
বলি যাচ্ছ কোথায়?

বরেন মৎপরনাস্তি অবাক।—কেন,  
ভেতরে!

—ভেতরে—দাবা যেন বোমার মত ফেটে  
পড়লেন—হারামজাদা ছেলে তলে ভগে  
তোমার এত গণ হয়েই, আঁ?

ভয়ে ভয়ে বরেন জানতে চাইল—কেন  
ব্যাপারটা কি?

কিন্তু তার আগেই তার মধ্যে হঠাৎ  
আছে পড়ল দাবার হাতের এক বিরাট  
থাম্পড়।—বেস খেলা হচ্ছে, মাল টেনে  
বেহাশ হলে গাল। হসকে আর রাতের সেক  
তোমার খোঁজে হোটাছটি করছে—বলি  
ভেবেছা কি? আঁ?

হুভমত বরেনের তখন কাতর প্রতিবাদ—  
একি তুমি আমার মারছ কেন? মাল টানা  
বেস খেলা কি বা-তা সব বলছ, আমি  
কিছই বকেতে পারছি—

দাবার গজ্ঞন—বদমাশ আবার টং করা  
হচ্ছে, আমি সব খবর পেতেছি। কাল রাতে  
তুমি কোথায় ছিলে?

—স্টুডিওতে। সারা রাত ওখানে কাজ  
হচ্ছে আমায়—

—মিথো কথা। কাল তুমি স্টুডিওতেই  
যাওনি। কালু বাব, অনেকবার তোমার  
খোঁজে বাড়ী এসেছে আর গিয়েছে। লারায়  
পাশপা কোথাকার। গেট আউট। গেট-  
আউট। তোমার আর মুখদর্শন করতে  
চাইনে আমরা.....

—কালু! বলেই বরেনের হঠাৎ একটা  
চীৎকার—বাটা কাল এখন এসেছিল আমার  
খোঁজ করতে?

দাবা বললেন—নিশচই এসেছিল। তার  
মুখেই তো তোমার সব গণের পরিচয়  
পেলায়—

আর কি বরেনের সেকি প্রচণ্ড চীৎকার  
—আমি ওটাকে আজ ফেটে ফেলব টাকরা  
টাকরা করে ফেলব ওকে খন করে আমি  
আজ ফসি যাব—একটা লোটার রড সংগ্রহ  
করে বরেন পাই পাই ছুটল।—টাকসি  
টাকসি.....

টাকসি। ল্যাবরেটরী। দ্বারোহান দেখে  
বিরাট এক ডাম্ভা হাতে বরেনবাব টাকসি  
থেকে নামছে। দেখেই সে সোজা হাওয়া।  
বরেনবাবের এতেন চেহারা ইতিপূর্বে সে  
কখনও দেখেনি। গোটা ল্যাবরেটরীতে  
হলমখল তোলপাড় কাণ্ড। কিন্তু কালকে  
দারেকাতে কোথাও পাওয়া গেল না। একজন  
শাস্ত্র-বিদ্যারিত চাখে সব জেগে আমতা করে  
বলল—ইয়ে কালু বাব, আমার দাবার আগে  
পলে গেছেন ওর শরীরটা ইদানিং ভাল  
যাচ্ছে না বলে টীর দিনকতকক লজা পুঁচী  
যাচ্ছেন, বলে গেলেন বরেনবাব, এসেই যেন  
কথাটা তাঁকে বলে দেওয়া হয়...

—রজন মজুমদার



## দেবী চৌধুরানী

প্রযোজনা : সন্ধ্যা ফিল্মস্

সন্ধ্যা সেনের অভিনয়সমৃদ্ধ  
একটি পরম উপভোগ্য চিত্র।

সন্ধ্যা সেন

রঞ্জিত মল্লিক

সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়

আজকের দর্শকের অনেকই বাঁকমচন্দ্রের অমর উপন্যাস এর পূর্বোক্ত চলচ্চিত্ররূপে 'দেবী চৌধুরানী' (পরিচালনা : সত্যীশ দাসগুপ্ত) এবং তার নামভূমিকায় সন্ধ্যা দেবী, রজেশ্বর এর ভূমিকায় প্রদীপকুমার ও ভবানী পাঠকরূপী নীতিশ মুখোপাধ্যায় প্রভৃতির অভিনয় দেখেননি। যাই হোক আজকের দর্শকের কথাই বলি। তাঁদের 'দেবী চৌধুরানী'র আধুনিক সংস্করণ ভালো লাগবে। শ্রীমতী সন্ধ্যা সেন যে বিশ্বের অনন্য অভিনেত্রী তাঁর পরিচয় দিয়েছেন 'ভগবান শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য' এবং 'সাত পাকে বধা' ছবির মধ্যে দিয়ে। এবার 'দেবী চৌধুরানী'তেও তিনি আবার প্রমাণ করছেন বাংলা চলচ্চিত্র জগতে এখনও উনি যখনই অভিনয়ের মাধ্যমে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে পারেন। সন্ধ্যা দেবীর পরে এই ভূমিকায় অন্য কাহাকেও কল্পনা করা যায় না।

অসামান্য রূপবতী অথচ অনাথা তরুণী 'প্রফুল্ল'র দিন কাটে কষ্টের মধ্যে দিয়ে। কষ্টবৃত্ত বৃণের জন্যই জমিদার

হরবল্লভ তাঁর একমাত্র পুত্র রজেশ্বরের সঙ্গে 'প্রফুল্ল' বিবাহ দেন। কিন্তু বরমাতীদের হানমতো খাওয়াতে না পারার জন্যে গ্রামের প্রাজ্ঞগণ রাগ করে বিবাহ-বাসর ছেড়ে চলে যায়। তারা প্রফুল্লর মায়ের নামে 'কুলটার' অশব্দ আনে এবং প্রফুল্লকে বাগদীর মেয়ে হিসাবে পরিচয় দিয়ে যায়। গ্রামবাসীদের কথা বিশ্বাস করে জমিদার হরবল্লভ প্রফুল্লকে পরিত্যাগ করেন। এবং রজেশ্বরের আবার বিবাহ দেন। দাঁড়িয়ে জ্বালা নদ্রা কন্যে না পেয়ে পাঁচ বছর পরে প্রফুল্ল মাকে নিয়ে 'বংশব্রত'বাড়ীতে আসে তার অধিকার আদায় করে নিতে। হরবল্লভ 'বাগদী' মেয়ে'কে পুত্রবধূ হলেও আশ্রয় দিতে রাজী নন। প্রয়োজন হলে ছুরি ডাকাত ভিক্ষা করে জীবন নির্বাহ করতে উপদেশ দেন প্রফুল্লকে। পাশুড়ীর অনুরোধে সে রাত্রের মতো প্রফুল্ল থেকে যায়। রজেশ্বরের সঙ্গে সাক্ষাৎ করবার আশায়। তার সত্যীন 'সাগরের' সাহায্যেই রজেশ্বরের সঙ্গে রাণী কাটানোর সুযোগ পায় সে। স্বামীর কাছ থেকে স্বীকৃতি

শেষে স্বপ্নের আদেশ তাকে ফিরে আসতে হয় গ্রামে। ফিরে এসে দেখে তার মা মারা গেছেন। এর পর প্রফুল্ল একাকী হয়ে সুযোগ নিয়ে কুচরী সূবল দত্ত তাকে অপহরণ করে পথে ডাকাতের ভয়ে ফেলে পালায়। প্রফুল্ল গহন বনের মধ্যে এক ভাঙা বাড়িতে জনৈক শূন্যবৈকবকে জল দিয়ে তার প্রতিদানে তার কাছ থেকে কুড়ি ঘড়া মোহরের গুপ্তধন উপহার পায়। মোহর ভাগিয়ে জিনিস-পত্র কিনতে গিয়ে প্রফুল্ল ভবানী পাঠকের সাক্ষাৎ পায়। তিনি 'প্রফুল্লকে দেশব্রতে' দীক্ষা দেন। শিক্ষাদীক্ষা শেষ করে কৃতিত্ব অর্জন করবার জন্যে প্রফুল্লকে ভবানী পাঠক 'দেবী চৌধুরাণী' উপাধি দেন। ভক্তরা ও প্রজারা তাঁকে 'মা' বলে ডাকত। ইংরেজদের অত্যাচার দমন করবার জন্যে ভবানী পাঠকের অন্যতম শিষ্য রণরাজ ও অন্যান্য ডাকাতরা নিজেকে মধ্যে পরামর্শ করে 'দেবীর নেত্রী' ইংরেজদের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে। পরে একদিন যখন হৃষিকেশবাবু, গুরুদেবের লোভে দেবীকে ধরিয়ে দেবার জন্যে ইংরেজ কুটিল্যদের নিয়ে 'দেবীর বজ্র' আক্রমণ করলেন তখন দেবী তার গুরু ভবানী পাঠকের কথা না মেনে 'শাদা পতাকা' দেখিয়ে আত্মসমর্পণ করার ইচ্ছা প্রকাশ করলেন। আমলে কিন্তু কৌশলে ইংরেজ কুটিল্যদের বন্দী করবার জন্যেই এক নতুন চাল চলেছিল। দেবী। এই চালে ইংরেজদের বন্দী করলেও রক্তস্রবের স্রোতের বন্ধনকে অস্বীকার করতে না পেরে আবার নতুন করে স্বাধীনতার ঘরেই ফিরে হাবার সিঁধ্যান্ত নিলেন দেবী। এর পর তার জীবন শূন্য হল আবার প্রফুল্ল হিসাবে।

পূর্ববর্তী ছবির অভিনয়ের সঙ্গে কোন তুলনা না করেও বলা চলে 'দেবী চৌধুরাণী'র ভূমিকায় শ্রীমতী সচিত্রা সেন অগ্ৰব অভিনয় করেছেন। রক্তস্রবের ভূমিকায় রণরাজ মল্লিক চরিত্রাঙ্গ অভিনয় করেছেন। ভবানী পাঠকের ভূমিকায় বসন্ত চৌধুরী এবং সাগরের ভূমিকায় সুস্মিতা মুখার্জির অভিনয়ও বালিস্ত। রণরাজ-এর ভূমিকায় এ ছবিতে খুব সুন্দর অভিনয় করেছেন। অন্যান্য ভূমিকায় কল্যাণ বন্দ্যোপাধ্যায়, সত্য বন্দ্যোপাধ্যায়, হুম্মান বন্দ্যোপাধ্যায়, হায়দা দেবী, পদ্মা দেবী, নীলিমা দাস, মঞ্জু ভট্টাচার্য, গীতা নাথ, কাজল গুপ্ত চিত্রনট্যের দাবী মিটিয়েছেন। সঙ্গীত পরিচালনায় মানবেন্দ্র মুখোপাধ্যায় তার সুন্দর অঙ্কুর রেখেছেন। আলোকচিত্রগ্রহণ এবং অন্যান্য কলাকৌশলের কাজ পরিচালনা দীনেন্দ্র চন্দ্র পরিচালনা বৈশিষ্ট্যপূর্ণ।





নন্দিতা বসু

শব্দ থেকেই শব্দ করি, কি বলেন। বাংলা ছবিতে কাজ করতে করতে হঠাৎ ম্যাড্রাস গেলেন কেন ম্যাডাম?

— হঠাৎ ঠিক বাইনি। আমার হাজব্যাণ্ডের সরকারী চাকরী তো, উনি বদলী হলেন ম্যাড্রাসে, আমাকেও তাই যেতে হলো।

ওখানে গিয়ে ছবিও তো অনেক করেছেন শুনছি—এ ব্যাপারটা ঘটলো কি করে?

—এটাকে আপনি যোগাযোগ বলতে পারেন। কলকাতার সিনে অ্যাডভান্স কাগজে একজন দক্ষিণ ভারতীয় প্রযোজক নতুন নারিকার জন্য বিজ্ঞাপন দিয়েছিলেন।

এখন থেকেই ঐ কাগজের ম্যাড্রাসের প্রতিনিধি মিঃ সুব্রাহ্মণিয়মকে আমার নাম জানানো হয়েছিল। সেইমত তারা আমার সঙ্গে যোগাযোগ করেন।

প্রথমটার জে আমি অবাকই হয়েছিলাম। মালয়ালম ছবিতে আমি অভিনয় কোনো কি করে? মালয়ালম ভাষার আমি জানি না। প্রযোজক ভদ্রলোক কিন্তু

# উঁবা বলেন

আমায় ভীষণ পছন্দ করে ফেলেছেন। ওখ চোখে আমার আপ্যারেসে নাকি দারুণ বাঙালীয়ানার ছাপ আছে। ছবির চরিত্রটো এমন একটা চেহারা চায়। সুতরাং তিনি কিছুতেই ছাড়বেন না। ভাষার অসুবিধের কথা বলতেই

বলেন—‘ও ব্যাপারে আপনাকে কিছু ভাবতে হবে না। ডাং করে নেব সব। আপনি শুধু ডায়ালগগুলো কোনরকমে উদ্ভারণ করে অভিনয় করে যাবেন।’ এককম একটা অ্যান্ডবেস পেয়ে আমি রাজী হয়েছি।

এ প্রসঙ্গে আরও একটা কথা বলছি আপনাকে। মালয়ালম চিত্রঙ্গণের সংঘর্ষে জনপ্রিয় যে অভিনেত্রী, যিনি ছ-ছবার উর্বশী পুরস্কার পেয়েছেন সেই সারদাই এখনও ডাং করে কাজ করেন। অস্ত্রের মোড়ে তিনি। বাইহো, এখন অবশ্য ভাষাটা মোটামুটি রপ্ত করে নিয়েছি।

সেখানে আপনার প্রথম ছবি কি?

—‘পানিত রাত ভেড়ু’ (অসমাপ্ত বাড়ী)। পরিচালক ছিলেন সেতু মাধবন। এ ছবিটি কেয়লা রাজ্য সরকারের পুরস্কার পেয়েছে, রাষ্ট্রপতি পুরস্কারও পেয়েছে এই ছবি।

সে ‘পানিত রাত ভেড়ু’ ছবি দিয়েই ‘ক তাহলে’ আপনার অভিনয়-সাফল্যের শব্দ বলতে পারি?

—হ্যাঁ, তা বলতে পারেন। তবে গত বছরের ‘স্বপ্নম’ ছবিখানা। আমাকে ফিল্মফেয়ার পুরস্কার এনে দিয়েছে। এ ছবিটাও আমার অভিনয়জীবনের একটা উল্লেখযোগ্য ছবি।

এ পর্যন্ত দক্ষিণে ক’খানা ছবি করেছেন, যদি নামগুলো বলেন কাই-ডল?

—খান দশেক ছবি করেছি, হাতেও আরও এখন প্রায় চার/পাঁচখানা ছবি। নামগুলো কিছু কিছু খটমটো শোনাবে। ‘ধর্মপ্ৰদম’, ‘বুন্দে নারাইল’, ‘এতে ভারদম’, ‘গন বন্দুগগল’, ‘চণ্ডলা’, ‘কেন্ডা’ আর আগে যে দুটো ছবির নাম করলাম ‘পানিত রাত ভেড়ু’ ও ‘স্বপ্নম’ — এসবগুলোই মালয়ালম। ‘তামিল-তলেগু’ ছবি দুটো হচ্ছে ‘দাহম’ ও ‘আলুবি সীতারাম বজু’।

হিন্দীতে কোনো কাজ করেন নি কেন?

—হ্যাঁ, হ্যাঁ, হিন্দীতে করেছি তো! ‘আয়দা’ ‘ভি হোতা হায়’ নামে একটা ছবি করেছি। আরও দু’তিনটির কথাবার্তা চলছে।

এতগুলো মালয়ালম ছবিতে অভিনয় করেছেন, ছবি ও ছবির চরিত্রগুলো আপনার কেমন লেগেছে?

—মালয়ালম ছবি সম্পর্কে একটা কথা বলি নয় বাংলা ছবির সঙ্গে ওদের এক জায়গায় মিল আছে। ‘মহালালিতিক’ নিয়ে ওরা ছবি করেন সামাজিক ও বাস্তবজীবন ওদের বেশীর ভাগ ছবির বিষয়বস্তু। ফলে হয়কি ছবির চরিত্রগুলোও জীবন্ত হয়, ন্যাচারল হয়। অভিনয়-ধারাতেও বাংলার সঙ্গে খুব বেশী মিল আছে। যে কারণে আমার খুব একটা অসুবিধে হয়নি। ছবিগুলো এত বেশী বাস্তব হয় যে সংস্পর্গে

থাকে খুব কম, অভিনয় দিয়েই বোঝাতে হয় সবটা। সেজন্যই বোধহয় ভালোভাবে মালয়ালাম ছবিতে কাজ করে। ডাবিং করে করলেও টান্টিগুলো বড় ইন্টারেস্টিং, উন্মত্ত নয়।

ম্যাড্রাস ছেড়ে আবার কলকাতায় এলেন কাজ করতে, কি ব্যাপার? এটাও যোগাযোগের ফল বলতে পারেন। গত বছর মেয়ের স্কুলের ছুটিতে একদিন স্কুটিং দেখতে এসেছি স্টুডিওতে। পরিচালক দিলীপ ব্রহ্মা (হ্যাটিক) নাকি নগর নগর দর্শনের জন্য আমাকেই খুঁজছিলেন। আমাকে হাতের কাছে পেয়ে আর ছাড়তে গেলেন না। আর আমরাও প্রচন্ড ইচ্ছে ছিল বাংলা ছবিতে কাজ করার। ম্যাড্রাস ছবি করতে পার না ইচ্ছে করে বলুন! আমিও সুযোগের অপব্যবহার করি। তারপর 'নগরদর্শন' শেষ হতে না হতেই দিলীপবাবুর পরবর্তী ছবি 'মোমবাটার জন্যও তিনি আমাকে বললেন। এখনতো 'বং নান্দ্যার'-এর সেটে বসে কথাই বলছি বলা বাহুল্য এ ছবিরও নায়িকা আমি।

কলকাতায় চাইতে দক্ষিণে আপনার জনপ্রিয়তা অনেক বেশী এবং কাজও করেছেন বেশী, তাই প্রশ্নগুলো আমার দক্ষিণকে কেন্দ্র করেই হচ্ছে বেশী। আচ্ছা, আপনি ওখানে কি ধরনের প্রতিযোগিতার সম্মুখীন হচ্ছেন?

প্রত্যোগিতা কোথায় নেই? সব জায়গাতেই কম্পিটিশন। মালয়ালাম ছবিতে নায়িকা বলতে আছেন জয়া ভারতী সারদা, আর আমি। সুতরাং কম্পিটিশন আমাদের তিনজনের মধ্যেই। তবে কোনো নোংরামি নেই—এটুকু বলতে পারি।

আপনাদের পারস্পরিক রিলেশন কি রকম?

একসঙ্গে কাজ করতে গেলে রিলেশন খারাপ হলে চলে কি? রিলেশন লোই। জয়া ভারতীর সঙ্গে আমি ছবিও করেছি। সারদার সঙ্গে এখনও সুযোগ আসেনি। অনেক বলেন, সারদার সঙ্গে ফিচারে নাকি আমার খুব মিল আছে। একবার স্টুডিওতে সারদার সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল। খুবই ইম্পাল ছিল ব্যাপারটা। কিন্তু জয়া ভারতী অত্যন্ত উচ্ছল মেজাজী ছিল।

ওখানে জনপ্রিয়তার বিড়ম্বনা সহ্য করতে হয়েছে কখনো?

বিড়ম্বনা ব্যাপারটা, সত্যি বলতে কি, জানে নেই। ক্যানরা আমাদের ভালো-বুলি প্রাধিকার করেন, চোখের দেখা দেখার নী আকর্ষণ-বিকর্ষণ করেন, কিন্তু ইচ্ছা হয়ে পড়েন না কখনো। একবার ছিল কি যিবারমে আমি গেছি একটা



দোকানের শূড় উদ্বেখন উপলক্ষে। তখন ওখানে আমার দুখানা ছবিও চলেছে। যেমনি দর্শকরা জানতে পেয়েছেন আমি ঐ দোকানে আছি অমনি দলে দলে লোক এসে হাজির। আমাকে তীক্ষ্ণ দেখলেন। বাইরে তখন প্রচন্ড বৃষ্টি। আমরা না দেখে তারা যাবেন না। ভিজ্ঞেও তারা অপেক্ষা করছেন। স্টুডিও আমাকে দেখা দিতেই হোল। বালকনিতে এসে সবাইকে আমার নমস্কার জানাতে তারা সবাই চলে গেলেন। কোথাও কখনও কংক্রিট বা মৃত্যু কিছু শুনিনা। এটাই ভালো লাগে।

: কলকাতা - ম্যাড্রাস — কোন শহরটা আপনার ভালো লাগছে, আর কেনইবা লাগছে?

— ভালো-মন্দ লাগা ব্যাপারটা সম্পূর্ণ নির্ভর করে মানসিক অবস্থান ওপর। আমার তো দুটো শহরই ভালো লাগে। প্রথমটায় যখন ম্যাড্রাস গিয়েছিলাম, বেশীর ভাগ সময়ই একা থাকতাম। বাড়ীটাও একবারে সমুদ্র ধারে। আদতে আসতে সময় গেছে ব্যাপারটা। আমার মনে হয় নগর ক্ষেত্রেই এ ব্যাপারটা ঘটে। তবে কিনা কলকাতায় সব আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধব রয়েছেন, মনটা অনেক সময় এখানেই পড়ে থাকে।

: কয়েক বছর আগে তো কলকাতায় এলেন। কোনো পরিবর্তন চোখে পড়ছে কি?

—পরিবর্তন তো হয়েছেই। আপনারা তো কলকাতায় সবসময়ই আছেন পরিবর্তন আপনার চোখে লাগছে না? আমার চোখে তো আরও বেশী লাগছে। জীবন এখন আরও জটিল হয়েছে, ব্যস্তিক হয়ে গেছে, সমস্যা বেড়েছে প্রচুর।

: অভিনয় করছেন বলেই শ্রম নয় দক্ষিণের বাসিন্দা হিসাবে ওখানকার

মানুষের লোক বিশেষ কোন গণনা আপনার মন কেড়েছে?

—ওদের ধর্মবিশ্বাস ও আর নিজস্ব সংস্কৃতির প্রতি ওদের আত্মীয়িক নিষ্ঠা। সাউথ ইন্ডিয়ানদের ধর্মবিশ্বাসকে অনেকে গোড়ামির পর্যায়েও ফেলাতে পারেন। কোনো জায়গায় মন্দির বা দেবতা সাহায্যের কথা শুনলেই ওরা প্রশ্ন করতে শুরু করেন। আমরা, বাঙালীরা হুঁচি-বুঁচি দিয়ে কাণেকের জন্যও অশ্রুত জারি। ওদের সে ব্যাপারটা নেই। এরকম বিশ্বাস থাকটা আমার তো মনে হয় খরস্রপ নয়। আর নিজেদের সংস্কৃতিকে এর কতখানি ওরা ভালোবাসেন তা ওহুচু হুঁচি দেখলে কিছুটা আন্দাজ করতে পারবেন। পৌষা-আম্বাক, ভাষা, গানকলার সবদিক থেকে নিজেদের বৈশিষ্ট্য আর ঐতিহ্যকে ওরা তুলে ধরতে চান। দুঃখের কথা আমরা বাঙালীরা আজ বোধহয় সেই নিষ্ঠার অভাবে শেতলে পড়ে যাচ্ছি।

: সাউথ ইন্ডিয়ানদের রান্যাবাস্য তো টক আর কাধের পরিমাণটা বেশী। অবশিষ্ট হয় না খেতে? ওদের কোন খাবার আপনার খুব পছন্দ?

—রসম চাটনী দিয়ে খোসাটা খেতে তো খারাপ লাগে না। ভুলেই তো! তবে বাড়ীতে কি আর সবসময় সাউথ ইন্ডিয়ান খানা খাই। সেখানে ভাত মাছই খাই। স্টুডিওর সময় মাঝে মাঝে বাড়ী থেকে খাবার আসে। বাইরে সাঁচি করতে গেলে ইউনিটের সবলকে এক-সঙ্গে বসে খেতে হবে। এবং খাবারও সবার এক। এটা তথাকথান নিয়ম। কারও জন্য আত্মা খাবার বিশেষ কোনো চোটল থেকে আসে না। তখন সকলের সঙ্গে বসেই খাই। অবশিষ্ট কি?

: আপনার স্বামী তো শূন্যই সরকারী অফিসার। আপনার অভিনয় করার ব্যাপারে তার দান বা সহযোগিতা কতটুকু?

—তিনি যের সংসারী মানব হলেন আমার অভিনয় করার কখনই খট্টো চোখে দেখেন না। বরং আমাকে ইনস্পায়ার করেন। মালয়ালাম ছবিতে কাজ করার ব্যাপারে তিনিই আমাকে সবচাইতে বেশী উৎসাহ দিয়েছেন। বাংলা ছবিতে কাজ করছি—করব—এটা তো তিনি সব সময়ই চান।

: বিবাহিত জীবনের আনন্দ অভিজ্ঞতা সম্পর্কে আপনি কিছু বলতে চান কি?

—না, বিবাহিত জীবন নিয়ে কখনই কিছু আলোচনা আম করিনি করতে চাইও না। অভিনয় করছি—করব—এটাই প্রথম এবং শেষ কথা।

—নির্মল বসু

# রায় থেকে বলছি

মিঠুকে একদম গাইয়া দেখাচ্ছে। মিঠু, মিঠু, মুখাভী, উনিশ কিম্বা কুড়ি, ডাগর ডাগর দুটি চোখ, বাংলা ছবির উঠতি নায়িকা-আদমার সায়নে, ঠিক এখনই ইন্দুপুত্রী মটুডিও-র মেক-আপ রঙে। সোয় থেকে ডাক পড়েছে, ডাড়াডাড়ি... ডাড়াডাড়ি। কিছু ডাড়াডাড়ি কি করে হবে—চুল নিয়ে নাজহাল, বেচারী! পাক পট্টীর নামী দোকানের দামী হোয়ার-ডু এই গরমে হাফ ছেড়ে বাঁচতে চাইছে। দূর বাবা আল পাঁচ না। এই বলে মিঠু চুল-গলে গোছাবার চেষ্টা করল। উহু ঠিক হচ্ছে না। ছুটে এসে মেক-আপম্যান আরে করেন কি, করেন বি—গ্রামার মোড়ে আগনি, শ্যাম্পু করা বোঝা গেলে আমি তো মারা যাব ম্যাডাম। তল থাকবে পরিপাটি তেল চপচপে, মা লক্ষ্মীদের যেমন থাকে। মিঠু এই শব্দ হেসেই কুটিপাটি বেশ মনে পড়ল। মা-লক্ষ্মীদের যেমন থাকে। বগা তো অনেক হল এখন কি হবে। চুল যে কিছুতেই বাগ মান না। হুড়ে হুড়ে আগনি একটু স্থির হয়ে বসুন তো। ওদিকে যে পরিচালক মশায় আঁধার হয়ে

উঠলেন। ...সত্যি তো...এই দেখুন একে-বারে স্থির। একটুও নড়াই না...চুল ঠিক হতে হতে মিঠু হুটচল চরিত্রের মধ্যে ঢলে গেল। বাস, সপো সপো অনামনন্দ। কেউ কথা বললে উত্তর দেয় না, শব্দ সিনেমার হাসি হাসে। মোরে পা দিয়ে পরিচালকের কাছে ঢলে গেল সোজা। একমুখে শব্দে নিল তাকে কি কি করতে হবে। এল শব্টিং জোন-এ। মালকুমাই বটে। রাজাবাবু, শশরীকে এসেছিলেন চন্দীর বিদ্যুৎখেল নাগিন জানাতে, এসে দর্শন করলেন সাক্ষাৎ লক্ষ্মী প্রতিমা। চটপট যুগ্ম খেলে গেল তাঁর মাথায়। শাস্তি চরম শাস্তি দিতে হবে। ক্রান্তী কবিরাজ ভয়ে ভটখ। তার বরে রাজাবাবুর আগমন। বাঁদর মোরটার জন্যে। শাস্তি নিশ্চয়ই নিতে হবে, মাথা পেতে নিতে হবে। কবিরাজ মশায়ের জীর্ণ কুটিরের রাজাবাবু অঙ্গীকার ঘোষিত হল—আমি আপনাকে কন্যাকে বন্দী করে রাখতে চাই, তারা জীবন। আমি শুকে পূর্ববধু করে আমার ঘরে নিয়ে যেতে চাই। রাজাবাবু মনে মনে বললেন, তাই এই মোরে আমার চাই। অশান্ত পুরুষে শায়স্তা করবার জন্যে এই হুড়ে উপস্থিত মোরে। কবিরাজ বিশ্বাস করতে চাইলেন না। কি করে করবেন। রাজাবাবুর পূর্ববধু হবার যোগ্যতা কি তার মেয়ের আছে। বাঁদর মোরে। আজ এস বাগানের আম পেড়ে আনি, কাল ওর বাগানের। অন্যর করলে নিজ হাতে শাস্তি দেয়। শিশুদের নিয়ে বেশীর ভাগ সময় মশগুল থাকে মাসে মাসে শিশুসভা করে। পাড়তে থাকে না মোটেই। গোছা মেয়ে। ফলে প্রতিদিনই কবিরাজ মশায়কে নালিশ শুনতে হয়। নালিশ শুনতে শুনতে তার কন খালাপালা হয়ে গেছে। রাজাবাবু সময়

অপচয় করেন না। তিনি মোয়েকে আশীর্বাদ করে থেকে চলে। শাখের ফল উলথান ইত্যাদি—মহাসমারোহে আশীর্বাদপত্র শেষ হল। দৃশ্যও এখানে শেষ। এইবার বল শব্দে ছবির নাম হচ্ছে স্বয়ংসংগা পরিচালনা করছেন সুশীল মুখোপাধ্যায়। প্রায় থাকতে পারে এই নিয়ে ইতিগত যে একাধিকবার ছবি হয়েছে। সুতরাং পুন-নির্মাণ বা রি-মেক বলাই প্রায়। প্রায় বিগত যুগে মানিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের এই রঙের চিত্ররূপ দান করেছিলেন মটুশেখর নরেন্দ্র মিত্র। নায়িকা সেজেছিলেন দীপ্তি রায়। তাঁর অভিনয় আজো অনেকের মনে পড়ে আছে। নতুন স্বয়ংসংগা নায়ক রণিত মল্লিক এবং ধল নায়ক অভিজিৎ সেন—বম্বের অভিনেতা অসিত সেনের পুত্র এবং শূণ্য ফিল্ম ইনষ্টিটিউটে ডিপ্লোমা হোওয়ার। সেসময় নায়ক চরিত্র রূপদান করেছিলেন গুরুদাস এবং ধল নায়ক শিবশঙ্কর। ভাগ্যের কি অশুভ পরিহাস সেই গুরুদাস নতুন স্বয়ংসংগে আছেন পাম্ব'চারিত্রী তিনি এই পর্বাঙ্কে শব্টিং-এ ভংশ নিলেন। আর অংশগ্রহণকারী শিবশঙ্করের মধ্যে বসলী কবিরাজের ভূমিকায় কালী বানার্জী রাজাবাবুর ভূমিকায় সত্য বাবাজী চারু দেবী, সুসরাজ চক্রবর্তী ভানু বাবানীকে পূর্ববধু দেবা গেল। চিত্র-গ্রহণ করছেন কানাই দে। শিশু নির্দেশকও আছেন প্রসাদ মিত্র।

অবসরে পরিচালকের সঙ্গে কথা হল। তিনি জানালেন আগের স্বয়ং-এর মধ্যে এই ছবির অমিল সামান্যই। শুরুর এবং শেষটা নতুনভাবে ভাবা হয়েছে। শব্টিং দেখানো হচ্ছে মোরোট দুদৃশ্য। তার কাছাকাছি রাতমাত্র রোমাঞ্চকর। এক কথায় জ্ঞানপিটু মোয়ে। কিন্তু কোথের সামনে অগ্নয় হুড়ে বসে করে না। রাখ দাড়ায়। এই তার স্বভাব। দিয়ার পর মোয়েটির পরিবর্তন দেখানো হচ্ছে। পরিবর্তন হচ্ছে ধীরে ধীরে। শেষে সে তার নিজস্ব মর্তি ধারণ করতে। অন্যায়ের বিরুদ্ধে তাঁর প্রতিবাদ জানাচ্ছে। রাইম্যাক্স দৃশ্যে কিডন্যাশং ফাইটিং—বম্বের ছবিতে যেমন থাকে। আশুতোষ দশকিদের মূখর দিকে তাকিয়ে নিজে জীবন এবং জীবিকার কথা ভেবে এই ছবি তৈরী করতে এগিয়ে এসেছি আমি। চিত্রনাট্য রচনা করে আমাকে সাহায্য করেছেন শ্যামল গুপ্ত।

চিত্রাঙ্কিত প্রসিদ্ধি এই ছবির সংগীত পরিচালক নটকেন্দ্র ঘোষ।

একটা পিতল। তার ওপর হাতি রাখলেন দিলীপ রায় এবং সুমিত্রা মুখোপাধ্যায়। দুজনে দুজনের দিকে চেয়ে থাকলেন অলঙ্কণ। নীরব কয়েকটি মুহূর্ত এখানে অবশ্য চোখের ভাষাই প্রধান। সারলেস্ট শট টেক করলেন পরিচালক অরবিন্দ মুখোপাধ্যায়, 'জগদ্বন্দ্ব' ছবির



জগদ্বন্দ্ব/দিলীপ রায় ও সুমিত্রা মুখোপাধ্যায়। পরিচালনা : অরবিন্দ মুখোপাধ্যায়  
ফটো : অমৃত

জন্য। স্টুডিও সামলাই কো-অপারেটিভ-এর বিরাট কোর জড়ে তৎকালীন কলকাতার ফিল্মিংপাড়ায় বর্ণনা করলেন অন্যতম প্রযোজক উদয় সামন্ত। এখানে সমাজের অধঃপাতিত মানুষদের বাস। আমার প্রশ্ন, এখানে রক্তবাহাদুরের মেয়ে সুচন্দা কেন আসে? উদয় বললেন : আশনার শব্দে আশ নিশ্চয়ই, কিছুদিন আগে নিউ থিয়েটার্স এক নম্বর স্টুডিওতে সেট পড়েছিল তখন দেখেছিলেন সুচন্দা ডাক্তার অগ্নিশংকর কাছে এসে রবীন্দ্রনাথের ঘরে-পাইরে বইটা রেখে গেল। বইটা পড়ে তার মনে ঝড় উঠেছিল বেঝা গেল অনেক পরে মখন সে তার নাম যুক্ত করেছে কোনো রাজনৈতিক দলের সংগে। মুক্তকামী রাজনৈতিক দল। স্বাধীনতার জন্য লড়াই করেছে তারা। লড়াই করতে করতে সবসামান্য হয়েছে। এদের মধ্যে সুচন্দা একজন। সে নিজেকে নিঃশেষ করে ছল দেশের সেবায়।

দলের জন্য সে বিশাংখল জীবনযাপন শুরু করেছিল। অধৈর্য জীবন... মাতা বরণ করেছিল ডাক্তার অগ্নিশংকর লাচ্ছ এসে। হাসপাতাল অবস্থায় সুচন্দা ডাক্তারের কাছে একটি চিঠির বাকস্ব রপে বসে প্রয়োজন হলে খুলে দেখতে পারেন। এটা আশনার পড়েই বেশে দেবেন। কিছুদিনের মধ্যে মাতার নামে এক যাকব আসবে, নিয়ে যাবে দোকমের। সুচন্দার মাতার পদ ডাক্তার খুলে দেবেননি। পণেন এলো একদিন মাকসটা নিয়ে যোতে। তখনই খোঁজা হল আগোছান লিডা জিনিসপত্র। তার মধ্যে একটা পিস্তল, একটি চুপি ডাকস বালিশেরেরই আঁকা। একটি মেয়ে-ছাত্র দুটি বখা। অস্যাচারিত, লিপিত তার মাথা। খোঁজেন পিস্তলটা কলে শর। মনে পড়ে ছোট্টির কথা। পিস্তলের পর হাত রাখা শপথ করেছিলো সে আর রাজকুমার। দুজনে দরজায় দিলে চোরাচিৎর অনুসরণ। দরজা কয়েকটি মুহূর্ত...

রক্তবাহাদুর এই অস্পষ্টপাণী কাহিনী, চিত্র-নাট্য পরে বেলগুন পলিচালক মনোর। নামে নিকশা অলরাণ হরোজেন উত্তমকমার। মনোরা চিত্রের শিল্পীত মনদী মনো-পায়া, অসীমকমার, সুরভা চট্টোপাধ্যায়, রেণুকমার, অসিতাবণ এবং পাণ্ডা খোপাধ্যায়। চিত্রশিল্পী পিক্স যোশ। গল্প নির্দেশক : সন্দীপিত মিত। সংগীত রিচালক : হেমন্ত মুখোপাধ্যায়। সংগীত : চরিতা-রবীন্দ্রনাথ এবং অতুল প্রসাদ।

—স্টুডিও সংবাদদাতা

## স্টুডিও সংবাদ

মুদ্রিত পর এই দৃশ্য দেখা গেল। তার পাচটি স্টুডিওই কলকাতায়। স্টুডিও কো-অপারেটিভ-এ 'রং' ছবির চতুর্থ পর্বারের স্টুডিও। ইউনাইটেড ইন্টারন্যাশনালের ছবি।



প্রোমের গল্প, কাহিনীকার এবং পরিচালক নবাগত অমল রায় গুপ্ত। চিত্রনাট্যকার : অজয় মুখোপাধ্যায়। এটি পর্বারের দৃশ্য-গ্রহণে দেখা গেল একটি আধুনিক খেউরসা। শিল্প নির্দেশক : সুসী চট্টোপাধ্যায়ের তত্ত্বাবধানে প্রায় নিখুঁত নির্মিত। এই সেট ছবির বিশেষ কয়েকটি গুরুত্বপূর্ণ দৃশ্য গৃহীত হয়। গ্রহণ করলেন অলোকায় শিল্পী দীপক দাস। জীবিত গ্রন্থ গ্রন্থ করলেন ও সন্নিহিত ভগ্ন, বিন্দিতা বসু, কল্যাণ বসু, হরপ্রসাদ বসু, বাল্যজি, মনো দেবী এবং নবমত ননী রায়গুপ্ত। প্রতিমূলে ছবির সিকসটি পর্বারের তত্ত্ব। পরবর্তী পর্বার এ আসেই। গান, পিকচারাইজ করা হবে। দিলীপ চট্টোপাধ্যায় সেরে তেমনতর মুখোপাধ্যায় এবং মঞ্জা দেব গাওয়া দুটি গান।

নিউ থিয়েটার্স এক নম্বর স্টুডিওতে সেট চোখ। কাহিনীকার চিত্রনাট্যকার এবং পরিচালক সন্নিহিত দত্ত। এখানেও প্রধান চরিত্রের শিল্পী উত্তমকমার। কিছু সেট অনুপস্থিত। এখন তার অংশ গ্রহণ নেই। এখন এখানে আছেন বাসবী বসু, মহায়া রায়চৌধুরী, অমলনাথ মুখোপাধ্যায়, শেলেন মুখোপাধ্যায়, তরুণকমার, শিউল মুখোপাধ্যায়, সোনি মুখোপাধ্যায়, শাবনী বসু এবং সুলতা চৌধুরী-ছবির অন্যান্য চরিত্রের শিল্পীরা। চিত্রগ্রাহক : বিজয় ঘোষ। এটি পর্বারে গানও পিকচারাইজ করা হচ্ছে। নির্দেশক ঘোষ সুরারোপিত মায়া দেব গাওয়া গান।

কালকাতা মুভিটোন স্টুডিওতে ভবন পরিচালক অমিতাক মিত 'সম্মান' সর্ব চবির শূটিং করছেন। প্রযোজনা করছেন শ্রীমতী রূপ রাহা। এ ছবির প্রধান দুটি চরিত্রের শিল্পী : দেবরাজ রায় এবং রক্তকী বসু। অন্যান্য চরিত্রে আছেন : উৎকল দত্ত,

অমলনাথ  
রঞ্জিত মল্লিক, নিউ মুখোপাধ্যায়  
পরিচালনা : সুশীল মল্লিক। বইটা : অমর

বিকাল রায় গীতা দ প্রভৃতি। চিত্রশিল্পী : সুশীল মল্লিক। শিল্প নির্দেশক : বিজয় বসু। সংগীত পরিচালক : শি এন সাহা।

শ্রীর নিমিত্ত নিমিত্ত  
ফোন : ৫৫-১১৩৯  
প্রতি বক : ৩৯

শনি রবি ও ছুটির দিন ০ ও ৩৯  
কালকাতা নতুন নতুন

## পরিচয়

• পরিচালনা : অমল রায়  
• কাল : কাল  
• কাল : কাল  
• কাল : কাল  
• কাল : কাল  
• কাল : কাল

বেনারসী সিন্ধু  
গীত গোষাঙ্ক  
**বহুদীপ**  
৭৩, জি.টি. রোড, স্টুডিও, কলকাতা  
ফোন : ৫৫-১১৩৯

যে যেখানে দাঁড়িয়ে  
দীপঙ্কর দে এবং কাবেরী বসু

## বোম্বাই ফিল্মের কড়কা



কেটি মিরজা নামে একটি পার্শী মেয়ে  
হাস্যবতে দারুন টে-টে ফেলে দাঁড়িয়ে।  
এসেছে সদ্য লন্ডন থেকে। এতদিন মডেলিং  
করেছে। স্লে-বয় পরিকায় ওই নমুদ ছাঁস  
ছাপা হয়েছে। আপনাদের নিশ্চয়ই জানা  
আছে স্লে-বয় সারা পৃথিবী থেকে জোগাড়  
করা সুন্দরী মেয়েদের নমুদ ছাঁস ছেপে  
বাসনা চালায়। কেটি ওলেনই কলেকশন।  
এখানে কাজ শেষ করে সে ভারতে এসেছে  
সিনেমায় নামবে, এই অভিশ্রুতি। হিন্দী  
ভাষায়, তাই সে সোজা বম্বাইয়ে এসে  
উঠেছে। এসেই বম্বাইয়ের বম্বাইয়ে কয়েকটা  
সিনেমা পত্রিকা বুক খোলা, উরু দেখানো  
প্রায় নমুদ ছাঁস ছাপিয়ে আলোড়ন সৃষ্টি  
করেছে। ফলে বম্বাইর অনেক প্রযোজকই  
লাইনে দাঁড়িয়ে পড়েছেন। কেটি আরও  
দিয়েছেন এক সংগে চারখানা ছাঁস কেটি বা  
একসময় সজ কন্ট্রাবট। কেটি এখনও কোনো  
ডিসিশনে আসতে পারে নি। ইতিমধ্যে  
ইটা তার মাপায় চুকেছে সত্যী সাবিনী  
মাকী ভারতীয় নারী সাজতে হলে। সে বকম  
রোল চাইছে। প্রযোজকরা ভাবতেই পারছেন  
না। বিদ্যুৎ কিম্বা ফ্লুরিয়ালের সালফিউরিক  
আবা যায়—জিনত কিম্বা পার্ভাত্যন নয়।  
কেটিকে কে বোঝাবে একথা? তার মারনা  
কাপড় চোপড় খোলা অবস্থায় তাকে ডানো  
দেখাবে না কারণ ফিল্মের তাত্ত্ব ভাঙ্গা নশ।  
এই কথা শনে রাজকপাল মনস্তত্ত্বের মত  
ফিল্মারটা কেটির কাছে কোনো ফ্যাক্টরই  
নয়। ওসব পরোয়া করে না সে। নীচা  
রাজগারের জন্য কি না করতে পারে।  
প্রসঙ্গত জানাই লন্ডনে রাজের সঙ্গে কেটির  
আলাপ এবং মতবিনিময়। কেটি বলে ২  
ডজন স্ট্রাক্স ক্যান্স লসি খসে তেল মোহে,  
লক্ষ্যী মেয়ে—এখন খারাপ মেয়েছলে।

রেখা একই সংগে দলজনের সঙ্গে সমান  
ডালে প্রেম চালিয়ে যাচ্ছে। এর চক্কর  
পড়েছে দই পুরুষ সিংহ—বিনোদ মেহ্‌য়া  
এবং কিশোরমার। দুজনেই লড়ে যাচ্ছে  
রেখার জন্য। রেখা মাঝে মাঝে বিনোদের পর  
বেশী কুঁকড়ে। বিনোদও তার জন্য কদ  
কুঁকি নিচ্ছে না। সে স্টুডিও থেকে শূটিং  
করতে করতে মাঝে মাঝেই পালাচ্ছে অন্য  
স্টুডিওতে যেখানে রেখা শূটিং করছে।  
একদিন রেখা ওর সঙ্গে ছবি খারাপ ব্যবহার

করে বিনোদ চার-পাঁচ বার চেষ্টা করে দেখা  
পায় না। সম্প্রতি বদনা নিয়েছে বিনোদ।  
সে আচ্ছা করে টাইট বেরছে দেখাকে। মোহন  
স্টুডিওতে ছবির শূটিং বরাফল  
বিনোদ। কাজেই নটরাজ স্টুডিওতে রেখার  
শূটিং হচ্ছে। রেখা চার পাঁচ বার এলো,  
বিনোদ দেখা করলো না।

আই এস জোহর—এর মেয়ে অম্বিকা  
জোহর বিখ্যাত হবার জন্য বাড়ি ছেড়ে  
চ্যাট ভাড়া করে আছে। প্রচার করেছে  
বাবা-মা বাড়ি থেকে বার করে দিয়েছে  
কেননা ইদানীং সে একটু বেশী বেশী  
করছে। বেশী রাত হচ্ছে বাড়ি ফিরতে।  
তাই স্বাধীন জীবন যাপন করতে সে বাড়ি  
ছেড়ে এসেছে। ছেড়ে আসতে বাধ্য হয়েছে।  
যেহা হাচ্ছে অম্বিকা, বিখ্যাত হবার কায়দা-  
কানুন রপ্ত করে ফেলেছে। সেটা আরো  
স্পষ্ট হবে আই এস জোহরের ফাইল  
রাইকলস ছবিতে।

অশোককুমারের মেয়ে, পুণা প্রত্যাপ্ত  
প্রতি গাল্‌গলী বম্বাইতে বর্তমানে দাপটের  
সঙ্গে অভিনয় করছে এবং প্রেমও করছে।  
সে ভিন্নতর চরিত্রে অভিনয় করছে। প্রেম  
করছে দিল্লীর এক চরিত্রবান যুবকের সঙ্গে।

—অর্জিত

## বিদেশী ছবি

কানাডার ছবি নিয়ে ইতিপূর্বের এক  
সংখ্যায় ভারতে অনূদিত ফোর্টভেলের ছবি-  
গুলি সম্পর্কে আলোচনা প্রসঙ্গে জানিয়ে  
ছিলাম যে, উল্লেখযোগ্য কয়েকটি ছবির  
কাহিনী আগামীতে পাঠক পাঠিকাদের  
উপহার দেবো।

এই সংখ্যায় সেই সব উল্লেখযোগ্য ছবির  
কাহিনী সারাংশ নিবেদন করছি। যার মধ্যে  
ভারতীয় এবং আন্তর্জাতিক মেজাজ লক্ষ্য  
করা যাবে।

### ওয়েড্ডিং ইন হোয়াইট

ছবিটিতে মূলত পারিবারিক পটভূমিতে  
তোলা এক সামাজিক বিপর্যয় বিধত হয়েছে।  
এর মূল সূত্রের সঙ্গে মানসিকতার দিক  
থেকে ভারতীয় সমাজ-ব্যবস্থার কোথায় বেন  
একটা অপূর্ণা সূত্রের মিল খুঁজে পাওয়া  
যায় এবং আমাদের মনস্তত্ত্বের কাহিনীর বেন  
কোনো কাছাকাছি এর গল্পাংশ।

ওয়েড্ডিং ইন হোয়াইট—এর গল্পের মূল

বসন্ত একটি কুমারী মেয়ের দর্শন মহোৎসবের ফুলের ফলে তার জীবনে যে বিপদ ঘটেছিল এলো এবং সমাজ ও লোকসমাজ ভয়ে তাকে নিষেধ হাওয়া ব্রুডেনক হতে হোল তাই নিয়ে।

মেয়েটির ভাই মিলটারীতে কাজ করে। একদিনের ছুটিতে সেই ভাইয়ের সঙ্গে তার এক সৈনিক বন্ধুও বেড়াতে এলো তাদের বাড়িতে। সেখানেই মেয়েটির সঙ্গে মেয়েটির আলাপ ও ঘনিষ্ঠতা এবং তারই মধ্যে এক দর্শন মহোৎসব মেয়েটি মেয়েটির কাছে দেখেছিল। ফলে কিছুকাল পরেই ধরা পড়ল যে মেয়ে ও ভ্রাতৃসংগে। ন্যায়সঙ্গত পুরা পড়াতে মেয়েটির মা দৃষ্টিভ্রান্ত হয়ে পড়ল আর তার পত্নী রাগে উত্তেজনা আর কিছুতেই না গিয়ে মেয়েকে ধরে প্রচণ্ড প্রহার করল। কিন্তু সেটা তো বিপদ থেকে উদ্ধারের পথ নয়।

তখন ছেলেটিকেও ধরা সম্ভব নয়, কারণ সে এখন বাক্য প্রাপ্ত কোন বয়স্কান। ফলে পরিবারের সকলকে অন্য পন্থা ভাবতে হোল। তিক্ত এমন সময় তার পিতার এক বন্ধু বাক্য প্রাপ্ত এসে তাদের এই লজ্জাকর বিপদ থেকে উদ্ধারের নিমিত্ত মেয়েটিকে বিয়ে করতে রাজী হোল।

চলিত সৈনিক জীবনের উচ্চাখলতা সমাজের মাথাওয়া ব্যক্তিদের সমাজ রক্ষার নামে লোভ পরিবারের সামাজিক মর্যাদা রাখার জন্য যে খেসারত দিতে হয় বাধ্যতামূলকভাবে তাই বলা হয়েছে। ঘটনার সময়কাল ১৯৪০ সাল।

এই সমাজবন্টনীর হাত থেকে কি আমরা ভারতীয়রাই আজও নিষ্কৃত পেয়েছি?

#### উ-টান

জর্জ কাকজেন্ডারের ছবি 'উ-টান'ও একাধারে কৌতুকোদ্দীপক ও আনন্দজনক। এই ছবির নায়ক তরুণ আইনজীবী। সে খাজতে বোয়ালে এমন একটি মেয়েকে তার সঙ্গে তার বছর আগে এক ফেরীঘাট তার দেখা হয়েছিল, এবং এক নজরেই তার ভালবেসেছিল।

এই চার বছরে ছেলেটি বহু মেয়ের মাঝে এসেছে কিন্তু কারো মাঝেই তার নিজ মানসিকতা খুঁজে পায়নি। এইসব মেয়ে তাকে তার সম্মান দিতে পারেনি। এ মেয়েটি তাকে সত্যি সত্যি ভালবেসেছিল, বা বিয়ে করতে চেয়েছিল তাকেও নয়। বিয়ে করেছিল সেই চার বছর আগের স্মৃতির লেখা মেয়েটিকে ভুলতে না পারার জন্য।

তরুণ আইনজীবী দরক অনেক বিচিত্র জগত এবং বিশেষ পেরিয়ে শেষ পর্যন্ত তার ভালমাসা মেয়েটির সম্মান পেলে সে একটি সন্তান নিয়ে বৈধবা জীবন শুরু করে এক ছোট স্বপ্নে।

সেই চার বছর আগের রোমান্টিক স্বপ্ন যেতে ছেলেটি মনে মনে খুবই বিরল। এক সময় মেয়েটির সঙ্গে পুনরায় মিলে হোল। কিন্তু সেই স্মৃতিও স্বাভাবিক

হোল না। একদিন তাই সে স্বপ্ন ছেড়ে ফিরে চলল তার নিজের ঠিকানায় যেখানে একটি কুমারী মেয়ে তার পথ চেয়ে বসে আছে।

গল্পটা যেমন কাব্যমন্ডিত তেমনি হৃদয়-স্পর্শী। মুগ্ধ হয়ে বসে দেখতে হয়।

—শা. র. চ

## বাংলাদেশের ছবি

### কলকাতা থেকে রজনীগন্ধা

এক গোছা রজনীগন্ধা ফুল বাংলাদেশে পাওয়া গেল না। শেষ পর্যন্ত কলকাতা থেকে বিমানে করে এ ফুল এনে 'সুপার বাধন' ছবির সূটিং নাকি সারতে হলো।

সত্যি, রজনীগন্ধা কি কপাল!

জানা গেছে এ এক গোছা রজনীগন্ধা ফুলের জন্য উক্ত ছবির সূটিং বন্ধ ছিল। কিন্তু প্রশ্ন, বাংলাদেশের কোথাও 'রজনীগন্ধা ফুল' নেই?

### অথ সূচন্দা কথা

না, নিখোঁচ 'সূচন্দা'র জহীর রায় হানের দ্বিতীয় অভিনেতা স্ট্রী সূচন্দা রায়হান অভিনয় করেছেন না।

তিনি আবদুল নূরুল করে অভিনয় শুরু করবেন বলে জানা গেছে।

কিছুদিন আগে এক ঘোষণায় সূচন্দা জানিয়েছিলেন, না, আর অভিনয় করব না।

এবং এ ঘোষণার পর অনেক পরিচালক প্রযোজক চোটা করে নাকি তবুও দিয়ে আর নতুন কোন ছবিতে সূচন্দা করাত পেরেননি।

কিন্তু অতি সম্প্রতি সূচন্দা রায়হান অভিনয়ের জন্য মানসিক প্রস্তুতি নিয়েছেন বলে জানা গেছে।

তিনি জানিয়েছেন, 'আমি আবার অভিনয়ে মনোযোগ দিচ্ছি।'

তিনি জানিয়েছেন এমনি থেকে তিনি নাকি বেছে বেছে চিত্র নেবেন এবং অভিনয় করবেন।

### ভারতের চলচ্চিত্র উৎসবে বাংলাদেশ

আগামী ডিসেম্বর মাসে ভারতে আন্তর্জাতিক 'স্বপ্নমল' চলচ্চিত্র উৎসব অনুষ্ঠিত হবে।

উক্ত অনুষ্ঠানে 'বাংলাদেশ' অন্য অন্যান্য বহু দেশের অংশ গ্রহণের জন্য আহ্বান জানানো হয়েছে বলে জানা গেছে। জানা গেছে বাংলাদেশও উক্ত অনুষ্ঠানে অংশ নেবে।

কিন্তু প্রশ্ন, অতীতে ভারতে, তাসখন্দে ও মস্কোতে অনুষ্ঠিত 'বাংলাদেশের চলচ্চিত্র উৎসবে' ছবি ও চলচ্চিত্র প্রতিনিধি নিবন্ধনে কতগুলো 'বাংলাদেশ' অংশ গ্রহণ করেছিল, এবং কি তেমনটাই গ্রহণ করা হবে?

তেমনটা যেন না হয়, তাই বাংলাদেশ চলচ্চিত্র মহাল কলকাতার কাছে আশা করছেন।

### জহীর চৌধুরীর প্রজাপতি

বাংলাদেশে নির্মিত হতে গেলো কয়েকটি ভাল ও পরিচ্ছন্ন ছবি। একটির নাম 'পরিচয়'।

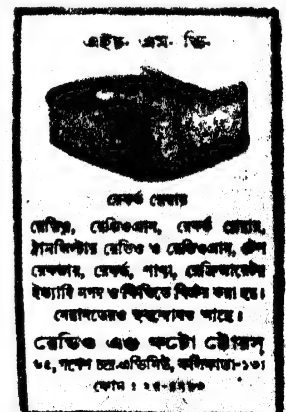
আজ থেকে ছ বছর আগে জহীর চৌধুরী পরিচালিত 'পরিচয়' বাংলা-দেশের সর্বোচ্চ চলচ্চিত্র দলকদের মধ্যে ও বিখ্যাত এবং আশাবাদী করে তুলেছে নির্মিত 'জহীর চৌধুরী' পরিচালিত কোন ছবি পরিচালনার সুযোগ পাননি। সম্প্রতি, তিনি দীর্ঘ 'জহীর' পর 'প্রাণবীর্ষ' নিয়ে দলকদের নামে আসছেন।

মিন টা, বহু, শনি ওয়াটা

সময়ের মসুর

## প্রজাপতি

কলকাতা, নির্মিত কুমার, সুখেন দাস, প্রমোদ কলকাতা, শেখের মর্যাদা অজয় মানজারী, জং মন্ডল, মনু, অশোক শিপ্রা মিত্র, সত্যতা সান্যাল, মিস্ট্র জে সোমো, নীলিমা, সত্যতা চৌধুরী এবং দিলীপ দাস ও পঙ্কজী নন্দী।  
নাটক: সমর মন্ডল, জ্যোতি: জগদীশ শর্মা  
মন্ত: সুখেন দাস, রজনী: সুখেন দাস  
নির্মিত: মনু ও মনু



এইচ. এস. ডি.

সেন্ট্রাল স্টোয়ার

সেন্ট্রাল স্টোয়ার

সেন্ট্রাল স্টোয়ার

সেন্ট্রাল স্টোয়ার

সেন্ট্রাল স্টোয়ার

সেন্ট্রাল স্টোয়ার

সেন্ট্রাল স্টোয়ার

সেন্ট্রাল স্টোয়ার

সেন্ট্রাল স্টোয়ার

সেন্ট্রাল স্টোয়ার

সেন্ট্রাল স্টোয়ার

সেন্ট্রাল স্টোয়ার

সেন্ট্রাল স্টোয়ার

সেন্ট্রাল স্টোয়ার

সেন্ট্রাল স্টোয়ার

সেন্ট্রাল স্টোয়ার

সেন্ট্রাল স্টোয়ার

সেন্ট্রাল স্টোয়ার

সেন্ট্রাল স্টোয়ার

সেন্ট্রাল স্টোয়ার

সেন্ট্রাল স্টোয়ার

সেন্ট্রাল স্টোয়ার

সেন্ট্রাল স্টোয়ার

সেন্ট্রাল স্টোয়ার

সেন্ট্রাল স্টোয়ার

সেন্ট্রাল স্টোয়ার

সেন্ট্রাল স্টোয়ার

সেন্ট্রাল স্টোয়ার

সেন্ট্রাল স্টোয়ার

সেন্ট্রাল স্টোয়ার

সেন্ট্রাল স্টোয়ার

সেন্ট্রাল স্টোয়ার

সেন্ট্রাল স্টোয়ার

সেন্ট্রাল স্টোয়ার

অনুষ্ঠান  
ইকবাল / বাবতা



‘পরশমণি’ যেহেতু একটি পরিজ্ঞম ও একটি বলিষ্ঠ বস্ত্রের ছবি, সেহেতু ছবিটির প্রশংসা করলেও ছবিটি ‘আধিক্য সফলতা’ অর্জনে দৃষ্টান্তভাবে ব্যর্থ হয়েছিল।

লাফল, জহীর চৌধুরীর দীর্ঘ জন্মদিন উপলক্ষে হাত গুটিয়ে বসে থাকার লক্ষ্যে গড়ে ফিরে যাওয়া। দীর্ঘ ৬ বছর পরে তিনি আবার আমেরের মাঝে ফিরে আসছেন, চিত্রকলা প্রেক্ষাগৃহে প্রথম ছবি ‘আশীর্বাদের’ মাধ্যমে।

‘আশীর্বাদের’ শিল্পী : বিজয়চন্দ্র

চুড়ান্তভাবে এখনো হারান বলে জানা গেছে।

#### নাগিসের বিবাহ

না, বিয়ে নয়, বিচ্ছেদ।

গত ১৮ই এপ্রিলে গোপনে চিত্রনাট্যিক নাগিস ও আমরুল সৌম্যের বিয়ে হয়েছিল। কিন্তু নাগিসের বাবা জামাল উদ্দীন মোজা এ বিয়ে স্বীকার করলেন না। অনেক কোলকাতারী পর নাগিস কামরুলের বিয়ে বিচ্ছেদে রূপে নিল।

—আনওয়ার আহমদ

## বিবিধ সংবাদ

হাজারীবাগে সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান সম্প্রতি হাজারীবাগে দ্রুত সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান হয়েছে। প্রথম অনুষ্ঠান রব পাঠচক্র-র প্রযোজনায় বর্ষাসঙ্গীত ও গাথালেখ্য। ‘গীতাজলি’ সংগীত শিক্ষায় শিল্পীরা একক, দ্বৈত ও সম্মিলিতভাবে বিভিন্ন পর্যায়ের ১২টি বর্ষাসঙ্গীত পেশন করেন যেগুলি বিশেষ প্রাণস্প হয়।

দ্বিতীয় অনুষ্ঠান প্রখ্যাত প্রতিষ্ঠান ম্যাট্রিট কারমেল স্কুলের জয়ন্তী উপলক্ষে ২৭ জুলাই সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানে ‘ড্যান্সালিকা’ নৃত্যনাট্যের বয়সে সুপরিবেশিত দৃশ্য। প্রধান উদ্যোক্তা ছি জীমতী কুমারী মিত্র। সংগীত ও নৃত্য চালনা করে যথাক্রমে রথীন সান্যাল কুমারী মিত্র।

‘জীমতীর জন্মদিন’ : ‘প্রাবণী’ শীর্ষক গীতি একটি পরিবেশন করলেন উদ শিল্পী জীমতী ১৮ আগস্ট সম্মান্য। : অনুষ্ঠানটি পরিচালনা করেন শৈলেশ

প্রবলে বাংলা নাটক প্রতিযোগিতা বেঙ্গলী ক্লাব ও যুবক সমিতি, লে কলকাতা আয়োজিত প্রকাশচন্দ্র ঘোষ সর্বাভারতীয় পুর্বাঙ্গ স্বদেশ বাসি বাংলা নাট্য প্রতিযোগিতা জয়ান্য বছ নায় এভাবেও ক্লাবের অতুল নাট্য : অনুষ্ঠিত হবে। আগামী ৭ই ডিসে ৭৪এ প্রতিযোগিতার শ্রুতি সূচনা হবে শ্রেষ্ঠ প্রযোজনার পুরস্কার ৫০১ ট বিত্তীয় শ্রেষ্ঠ প্রযোজনার ২৫১ টার। : তৃতীয় শ্রেষ্ঠ প্রযোজনার ১০১ টার। তাছাড়া অন্যান্য পুরস্কারও আছে। প্রতিযোগিতায় আবেদন পাঠাবার শেষ তারিখ আগামী ৩১শে অক্টোবর, ৭৪। ভারতীয় কোন নাট্য দলই প্রতিযোগিতায় যে দিতে পারবেন। নিয়মাদির জন্য যোগাযোগ করুন :—সাধারণ সম্পাদক বেঙ্গলী : ও যুবক সমিতি, ১০ শিবাজী মা লক্কো ২২৫০০১ ফোন : ২৭৯২০।

মজলপুর দত্তবাড়ীর জন্মদিনী উৎসব

প্রতি বৎসরের ন্যায় এই বৎসরও মজলপুর দত্তবাড়ীতে ভগবান শ্রীকৃষ্ণের জন্মদিন উৎসব গোপালজিউর প্রাঙ্গণে পালিত হয়।

এই উপলক্ষে প্রথমদিনে কলকাতা (রসরগ) সভাগণ কলকাতা শ্রীমা কীর্তনগী অভিনয় হয় ও স্থানীয় জয়নগর মজলপুর সংগীত সমাজ কলকাতা মন্ত্রণায় ‘কারাগার’ অভিনীত হয়। দ্বিতীয়দিনে ‘শরৎচন্দ্রের দেবদাস’ও অভিনয় হয়।

ডা. নি. মজুমদারের

**এস্ট্রোজেন**

কার্যকর, শোষ, দ্রুতগত যা, গোড়া বা গোড়ার যা, প্রভৃতি কঠিন গোড়া কেবল লাগাইয়েই যায়।

বিনা কষ্টে বিনা অস্ত্র রোগহুতি

লিটন এন্ড কোম্পানি লিমিটেড-১৩

অনুষ্ঠান পাবলিশার প্রাইভেট লিমিটেড পক্ষে প্রিন্সিপাল সরকার কলকাতা পটকা প্রেস, ১৪ আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৩ হইতে প্রকাশিত।





